

প্রকাশক :

শ্রীহৃষীকেশ বারিক

৬, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট,

কলিকাতা—৯

প্রথম প্রকাশ : ১৯৫২

মুদ্রাকর :

শ্রীমানিকলাল ভট্টাচার্য

শ্রীশিবদুর্গা প্রেস

১০/সি, বেহু চাটালী স্ট্রীট,

কলিকাতা—৯

নিবেদন

প্রায় আট বৎসর পূর্বে আমার রচিত ‘রবীন্দ্রনাথ (কবি ও কাব্য)’ গ্রন্থখানি দুই খণ্ডে প্রকাশিত হয়। ইতিমধ্যে দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশের প্রয়োজনীয়তা থাকিলেও নানা কারণে তাহাতে হস্তক্ষেপ করিতে পারি নাই।

অনেক পরে যখন এই কার্যে হস্তক্ষেপ করি তখন আমার অভিমতের এতদূর পরিবর্তন ঘটিয়া গিয়াছে, যে সংস্কারের চেষ্টা পরিহার করিয়া প্রায় সমগ্র রচনাই নূতন করিয়া লিখিয়া শেষ করি। বর্তমান গ্রন্থখানি সেই চেষ্টারই ফল। ইহাকে তাই সম্পূর্ণ নূতন রচনা বলিয়া বিবেচনা করিলে বাধত হইব। পূর্ববর্তী রচনার প্রকাশ ও প্রচার এই গ্রন্থ প্রকাশের পর স্বাভাবিক ভাবে সম্পূর্ণ নিশ্চয়োজন হইয়া গিয়াছে।

ইতিমধ্যে আমার লেখা “রবীন্দ্র-নাটকের ভাব-ধারা” এবং “রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস (সাহিত্য ও সমাজ)” দুইটি সমালোচনা গ্রন্থ পর পর প্রকাশিত হয়। রবীন্দ্রনাথের সামগ্রিক জীবন-দর্শনকে এই তিনটি গ্রন্থে তিন দিক হইতে উপস্থাপিত করিবার চেষ্টা করিয়াছি।

ধারাহ্রমিক কাব্য বিশ্লেষণ করিয়া রবীন্দ্রনাথের যে সামগ্রিক জীবন-দর্শনটিকে রূপায়িত করিবার চেষ্টা করিয়াছি, তাহা আপাতদৃষ্টিতে কতকটা অভিনব বোধ হইলেও বিশ্বের অতীত সকল অধ্যাত্মসাধনা ও দার্শনিক চিন্তার যে স্বাভাবিক পরিণতি মাত্র তাহা নির্দেশ করিবার জন্ত আলোচনাকালে প্রসঙ্গক্রমে ওই সকল অধ্যাত্ম-সাধনা ও দার্শনিক চিন্তার বিশিষ্ট ধর্মগুলির উল্লেখ করিতে হইয়াছে। তাহার পর ইহাকে ধীরে সম্পূর্ণ করিয়া তোলা। তাহা একক চেষ্টার ফল কখনই হইতে পারে না। রবীন্দ্র-সাহিত্য সমালোচনার ক্ষেত্রে এই জাতীয় চেষ্টার রূপটি যদি উত্তরোত্তর ফুটিয়া উঠিতে থাকে তবে আমার সুদীর্ঘ কালের অক্লান্ত পরিশ্রম সার্থক হইয়াছে বলিয়া বোধ করিব। ইতি—

সূচীপত্র

পৃষ্ঠাঙ্ক

ভূমিকা	১
সঙ্ক্যা সঙ্গীত	৬৩
প্রভাত সঙ্গীত	৭০
ছবি ও গান	৭৬
কড়ি ও কোমল	৮৩
মানসী	৯৪
সোনার তরী	১১৭
চিত্রা	১৫০
চৈতালি	১৮৯
কল্পনা	২০৮
কণিকা	২৩০
নৈবেদ্য	২৫৪
স্মরণ	২৭১
উৎসর্গ	২৮১
খেয়া	২৯৮
গীতাঞ্জলি-গীতিমাল্য-গীতালি	৩১৬
বলাকা	৩৪৩
পূরবী	৩৭৫
মহয়া	৪০০
বনবাণী	৪২৬
পরিশেষ	৪৩৫

ପୁନଃ	୫୬୧
ବିଚିତ୍ରିତା	୫୮୫
‘ଶେଷ ସମ୍ପଦ	୫୯୫
ବୀଥିକା	୬୧୫
ପତ୍ରପୁଟ	୬୩୫
ଆୟତ୍ତୀ	୬୫୭
ଆନ୍ତ୍ରିକ	୬୬୨
ମୈତ୍ରି	୬୭୨
ଆକାଶ ପ୍ରଦୀପ	୬୮୧
ନବଜାତକ	୬୯୨
ମାନାହି		...	୭୧୨
ରୋଗଶୟାସ	୭୨୦
ଆରୋଗ୍ୟ	୭୨୭
ଜନ୍ମଦିନେ	୭୩୬
ଶେଷ ଲେଖା	୭୫୮

লেখকের লেখা অল্প বই
রবীন্দ্র-নাটকের ভাব-ধারা
রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস (সাহিত্য ও সমাজ)
অনুবাজার পত্রিকা বলেন :

RABINDRA-NATAKER BHAVA-DHARA

In Bengali

By

Monoranjan Jana

It was during the sun-rise of his life that Rabindranath felt a new sensation and inspiration. He had a vision of Love Undying and Beauty Unfading. In joy radiant he found the shadow of sorrow intolerable. This the great poet expressed in his *Prakritir Pratishodh*.

Rabindranath in his "My Reminiscences" thus writes about the genesis of his *Prakritir Partishodh*.

"This was to put in a slightly different form the story of my own experience of the entrancing ray of light which found its way into the depths of the cave in which I retired away from all touch with the outside world and made me more fully one with Nature again."

A great poet and a seer with intuition was thus born. Sri Jana feels what Rabindranath once felt and it is therefore that his critical appraisalment is so vibrant with life and light. He has, wherever possible, offered documents to strengthen his argument. Only a poet with similarity of emotional reaction is entitled to offer an insight into the mind of Rabindranath.

It must be said of the author of the volume under review that he sits on the crest of the waves or lies in the trough along with Rabindranath. It is a mind with intuitive faculty highly developed that can make the public feel what Rabindranath felt. The criticism and appreciation of Sri Monoranjan Jana reminds one of Coleridge and Bradley.

We are glad to note that Sri Jana has been in company with Rabindranath's works for years and years and opened himself out to have a glimpse of the mind of the poet. His criticism makes you receptive. He has striven hard not to show his erudition,—because to him academic erudition without receptivity is meaningless. He has definitely enriched Bengali literature by the publication of the volume under review.

The following books provide the medium of Sri Jana's self-expression : *Prakritir Pratishodh*, *Malini*, *Visarjan*, *Chitrangada*, *Raja*, *Achalayatan*, *Phalguni*, *Raktakarabi*, *Griha Prabesh*, *Tapati* and *Vanshari*.

It is said that the seer who has his mind illumined by realization of Truth is capable of having the vision which makes a man immortal,—the vision of the Invisible and Life Force expressing itself in numberless ways. Sri Jana emphatically states that Rabindranath has been and will remain for ever and ever the Poet Seer of India.

It is a nice book,—a grand book that should change the angle of your vision.

ভূমিকা

(১)

কেবল রবীন্দ্রনাথেরই নয় সমগ্র মানব-সমাজের অধ্যাত্ম সমস্তকে যদি একটিমাত্র কথায় ব্যক্ত করিতে হয়, তাহা হইলে বলা যায়, তাহা সামঞ্জস্য সাধনের সমস্তা। তাহা এমন এক পরম ঐক্য তত্ত্বের সন্ধান লাভ যাহার মধ্যে সমস্ত বিরোধ নিষ্কিরোধে স্থান লাভ করিতে পারে।

ব্যক্তির একদিকে দেহ ও প্রাণ, অত্ৰদিকে তাহার সচেতন মন। দেহ-প্রাণের আকাঙ্ক্ষা ও প্রেরণা একদিকে, অত্ৰদিকে মন চাহিতেছে এই সমস্ত আকাঙ্ক্ষা জয় করিয়া উঠিতে। দেহ, প্রাণ ও মনের ধর্ম মনে হয় সম্পূর্ণ পৃথক। একের সহিত অত্ৰের যেন কোন মিল বা সংযোগ নাই; একটিকে সম্পূর্ণরূপে অস্বীকার বা দমিত না করিলে যেন অত্ৰটির বিকাশ সম্ভব নয়।

মন যতই সমৃদ্ধ হইতে থাকে, এই বহু বিচিত্র জটিল বিরোধ ততই তীব্র ও বিক্ষুব্ধকর হইয়া উঠে। মানুষ তাই এমন একটি চেতন-ভূমি লাভ করিতে চায় যেখানে দেহ-প্রাণ-মন তাহাদের সকল ধর্ম লইয়াই সামঞ্জস্য লাভ করিতে পারে।

এই দ্বন্দ্ব সর্বাধিক তীব্র ও সর্বনাশী রূপ পরিগ্রহ করে যখন দেহ-প্রাণ-মনের সহিত অধ্যাত্ম চেতনা আসিয়া যোগ দেয়। উহা এমন এক অলৌকিক অমুভূতি, এমন এক নিগূঢ় সংবেগ, যাহাকে জাগতিক কোন বোধ দ্বারা মানুষ ব্যাখ্যা করিতে পারে না। মানস-ধর্মের তাহা যেন এক সম্পূর্ণ বিপরীত প্রেরণা। মানুষের সমগ্র সম্ভার, তাহার সমগ্র জাগতিক বোধের ইহা যেন এক নিষ্পন্ন অস্বীকৃতি, নিষ্করণ প্রতিবাদ।

মানুষ বুদ্ধির সহায়তায় জাগতিক জীবনের সহিত ইহার যখন কোন মিল খুঁজিয়া পায় না, তখন ইহাকে সম্পূর্ণরূপে অস্বীকার করিবার চেষ্টা করে। তখন একদিকে দেহ-প্রাণ-মন, অত্ৰদিকে অধ্যাত্ম চেতনা মানুষের সমগ্র সম্ভাকে স্পষ্ট দ্বিধা করিয়া দেয়। তখন জীবনের এক প্রেরণার সহিত আর এক প্রেরণার কোন মিল থাকে না।

মানুষের অখণ্ড সম্ভাকে এইরূপে দ্বিধা করিয়া লইলে সমস্তার একপ্রকার সমাধান লাভ হয়ত করা যায়, কিন্তু ইহাতে জীবনের অখণ্ডতা হইতে বঞ্চিত হইতে হয়।

ইহা তাই কোন সমাধান নহে। অথও সত্য দেহ-প্রাণ-মন ও আত্মার পূর্ণ স্বীকৃতি এবং সামঞ্জস্য সাধনের মধ্যে।—প্রাকৃতিক এবং আধ্যাত্মিক, অন্তরলোক ও বহিরলোক—এই উভয়ের পূর্ণ মিলনে।

বিশ্বের সকল রূপ এবং ব্যক্তির বিচিত্র বোধের মধ্যে সামঞ্জস্য সাধনই শুধু নয়, বিশ্ব ও ব্যক্তিকে আবার এক বৃহত্তর মিলন-ভূমির উপর প্রতিষ্ঠিত করিতে হয়।

ব্যক্তি ও বিশ্ব শুধু নয়, ইহার সহিত বিশ্বাতীত সকল লোক আবার এই সমস্ত কিছুর উর্দ্ধতর কোন চেতনার দ্বারা বিশ্বত। মানুষের অধ্যাত্ম জিজ্ঞাসা এই মিলন তত্ত্বে আসিয়া পূর্ণ পরিণাম লাভ করিয়াছে। বিরোধের এই বিভিন্ন দিকগুলিকে রবীন্দ্রনাথ নানা প্রসঙ্গে নানা ভাবে উপস্থাপিত করিয়াছেন। সেই সকল আলোচনার কিছু কিছু অংশ এক্ষেত্রে উদ্ধৃত করিতেছি।

“এই ভেদ ও ঐক্যের সামঞ্জস্যের জন্তই আমাদের সমস্ত আকাঙ্ক্ষা। আমরা এর কোনটাকেই ছাড়তে চাইনে। আমাদের যা কিছু প্রয়াস যা কিছু সৃষ্টি সে কেবল এই ভেদ ও অভেদের অবিরুদ্ধ ঐক্যের মুক্তি দেখাবার জন্তেই দুয়ের মধ্যেই এককেই লাভ করবার জন্ত।” (শান্তিনিকেতন)

“প্রাকৃতিক এবং আধ্যাত্মিক তেমনি একটি অণুভূতির দ্বারা বিশ্বত।” (শান্তিনিকেতন)

বিচিত্র বোধের সামঞ্জস্য সাধনের মধ্যে যে মানুষের পরম কল্যাণ, মানুষের সাধনা যে পরিণামে এক অথও ঐক্য লাভ করিতে চায়, রবীন্দ্রনাথ তাহা স্পষ্ট করিয়াই উল্লেখ করিয়াছেন।

“বস্তুতঃ স্বভাবের পরিপূর্ণতাকে লাভ করাই ধর্ম ও নীতির শ্রেষ্ঠ লাভ। মানুষ নানা কারণে তার স্বভাবের ওজন রাখতে পারে না, সে সামঞ্জস্য হারিয়ে ফেলে এই তো তার পাপের মূল এবং ধর্মনীতি তো এই জন্তই তাকে সংযমে প্রবৃত্ত করে।

“এই সংযমের কাষটা কী, প্রবৃত্তিকে উন্মূল করা নয়, প্রবৃত্তিকে নিয়মিত করা। কোন একটা প্রবৃত্তি যখন বিশেষরূপে প্রস্রয় পেয়ে স্বভাবের সামঞ্জস্যকে পীড়িত করে তখনই পাপের উৎপত্তি হয়।” (শান্তিনিকেতন)

একদিকে মানুষ বিশিষ্ট অনন্ত একক সত্তা, অতীত থেকে সে সমগ্র মানব-সমাজের, বিশ্বের অন্তর্গত; সমগ্রতার একটি ক্ষুদ্র অংশমাত্র। জীবনের এই দুই কোটির উল্লেখ করিয়া রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন,

“মানুষকে একই সঙ্গে দুটি ক্ষেত্রে বিচরণ করতে হয়। সেই দুটির মধ্যে এমন বৈপরীত্য আছে যে তারি সামঞ্জস্য, সজ্ঞতাদের দ্বারা সাধনার মানুষকে চিরজীবন নিযুক্ত থাকতে হয়।

সমাজনীতি, রাষ্ট্রনীতি, ধর্মনীতির ভিতর দিয়ে মানুষের উন্নতির ইতিহাস হচ্ছে এই সামঞ্জস্য সাধনের ইতিহাস।” (শান্তিনিকেতন)

“মনুষ্যত্বের মূলে আর একটি প্রকাণ্ড দ্বন্দ্ব আছে, তাকে বলা যেতে পারে প্রকৃতি ও আত্মার দ্বন্দ্ব, স্বার্থের দিক ও পরমার্থের দিক, বন্ধনের দিক এবং মুক্তির দিক, সীমার দিক এবং অনন্তের দিক—এই দুইকে মিলিয়ে চলতে হবে মানুষকে।”

“সংসাবে একমাত্র যাঁহা সমস্ত বৈষম্যের মধ্যে ঐক্য, সমস্ত বিবোধের মধ্যে শান্তি আনয়ন করে, সমস্ত বিচ্ছেদের মধ্যে একমাত্র যাঁহা মিলনের সেতু, তাহাকেই ধর্ম বলা যায়। তাহা মনুষ্যত্বের এক অংশে অবস্থিত হইয়া অপব অংশেব সহিত অহরহ কলহ কবে না—সমস্ত মনুষ্যত্ব তাহাব অন্তর্গত—তাহাই যথার্থভাবে মনুষ্যত্বের ছোট বড়ো, অন্তর-বাহিব পূর্ণ সামঞ্জস্য।” (ধর্মপ্রচার : ধর্ম)

“সেই সর্ব্বহং সামঞ্জস্য হইতে বিচ্ছিন্ন হইলে মনুষ্যত্ব সত্য হইতে স্থলিত হয়, সৌন্দর্য্য হইতে ব্র হইয়া পড়ে।” (ধর্মপ্রচার : ধর্ম)

“কোন একটি বৃহৎ সত্যের মধ্যে তাহাব এই সকল বিরুদ্ধতার বৃহৎ সমাধান আছে, সমস্ত দুঃখ-বেদনার একটি আনন্দ পবিণাম আছে এটা সে সহজে দেখতে পায় না।”

“অন্তরে বাহিরে এই সমস্ত দুঃসহ বাধা বিরোধ ছিন্ন বিচ্ছিন্নতা নিয়ে মানুষকে চলতে হচ্ছে। অন্তরে বাহিরে এই দোবতব অসামঞ্জস্যের দ্বারা আক্রান্ত হওয়াতেই মানুষ আপনার অন্তরতম ঐক্য শক্তিকে প্রাণপণে প্রার্থনা কবছে।”

মানুষের মধ্যে একটি ইচ্ছা-শক্তি আছে। বিশ্ব-ইচ্ছার সহিত ইহার প্রতিনিয়ত সজ্জাত বাধিতেছে। এই ইচ্ছা-শক্তি বিসর্জ্জন দিতে পারিলে সজ্জাতের অবগান হয়ত ঘটে, কিন্তু তাহা আগ্নহত্যা ছাড়া আর কিছু নয়; কারণ মানুষের সমগ্র সত্তা একটি ইচ্ছা-শক্তি আশ্রয় করিয়া বিকাশ লাভ করে। মনুষ্য-সত্তার বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে তাহার ইচ্ছা-শক্তি ক্রমিক প্রবল আকার ধারণ করে। তাই ইচ্ছা-শক্তি বিসর্জ্জন দিয়া নয়, বিশ্ব-ইচ্ছা-শক্তির সহিত পূর্ণ সামঞ্জস্য সাধনের ভিতর দিয়া সমস্তার সমাধান লাভ খটিতে পারে।

সামঞ্জস্য সাধনের এই প্রয়াসের ভিতর দিয়া ইচ্ছা-শক্তির সহিত মানুষের সমগ্র সত্তার ধীর বিলুপ্তি ঘটে না। ইহার ভিতর দিয়া তাহার সমগ্র সত্তার মধ্যে সামঞ্জস্য সাধিত হইতে থাকে। ব্যক্তি-ইচ্ছাই শেষে বিশ্ব-ইচ্ছায় পরিণাম লাভ করে। তখন ব্যক্তি-সত্তা ও বিশ্ব-সত্তা, কিংবা ব্যক্তি-ইচ্ছা ও বিশ্ব-ইচ্ছার মধ্যে কোন পার্থক্য থাকে না।

“দেহের সঙ্গে দেহের বাহিরের শক্তির একটা সামঞ্জস্য প্রাণের মধ্যে ঘটতেছে, আবার তাহার সঙ্গে ইচ্ছা-শক্তির একটা সামঞ্জস্য মনের মধ্যে ঘটতেছে। ইহাতে মানুষের প্রকৃতি যন্ত্রের সাধনা

বড়ো শক্ত হইয়া উঠিয়াছে। বিশ্ব-শক্তির সঙ্গে প্রাণ-শক্তির স্বর অনেক দিন হইতে বাধিয়া চুকিয়া গেছে, সে অল্প বড়ো ভাবিতে হয় না, কিন্তু ইচ্ছা-শক্তির স্বর বাধা লইয়া আমাদেরকে অহরহ ঝগড়াট পোহাইতে হয়।” (ততঃ কিমঃ ধর্মঃ)

“এই ইচ্ছা-শক্তিকেই বিশ্ব-শক্তির সঙ্গে সামঞ্জস্য আনাই আমাদের পরমানন্দের হেতু। এই অল্প ইচ্ছাকে নষ্ট করা আমাদের সাধনাব বিষয় নহে, ইচ্ছাকে বিশ্ব-ইচ্ছার সঙ্গে এক হুরে বাধাই আমাদের সকল ইচ্ছার চরম লক্ষ্য।” (ততঃ কিমঃ ধর্মঃ)

অদ্বৈত বা মায়াবাদে মর্ত্য ও অমর্ত্য, জাগতিক ও আধ্যাত্মিক, দিব্যচেতনা ও প্রকৃতি, দেহ-প্রাণ-মন ও আত্মার বিরোধ মীমাংসায় পরিণামে প্রকৃতি সম্পূর্ণরূপে অস্বীকৃত হইয়া গিয়াছে। একদিকে এই যেমন প্রকৃতিকে অস্বীকার করিয়া সমাধান লাভের চেষ্টা, অত্ৰদিকে তেমনি রূপের জগৎকে একমাত্র সত্য বলিয়া মানিয়া উর্দ্ধতর যে কোন চেতনাকে সম্পূর্ণরূপে অস্বীকার করিবার চেষ্টাও লক্ষ্য করা যায়।

এই উভয়ের স্বীকৃতি যেখানে আছে, যেখানে এই দুই এক অগুতার সৃষ্টি করে, সেখানে সেই পূর্ণ ঐক্য তত্ত্বের মধ্যেই মানুষের সত্যাত্মসন্ধান চরিতার্থ হইতে পারে। মনুষ্য-চেতনাকে চিং ও প্রকৃতি এমন স্পষ্ট দুটি ভাগে বিভক্ত করিবার কোন উপায় নাই; তাহা সত্য নহে বলিয়াই। মনুষ্য-সত্তা একক, অখণ্ড, অবিতাজ্য।

মানস-লোকের নিম্নে যেমন প্রাণ ও ইন্দ্রিয়-লোক, তেমনি তাহার উর্দ্ধে উন্নততর নানা চেতনা-লোক আছে। চেতনার এই আদি-অন্ত কোন এক তত্ত্ব স্বত্রে গ্রথিত। মানুষ সেই পরম তত্ত্বের সন্ধান লাভ করিতে চায়।

মানুষের সমস্তা কেবল এককে লাভ করা নয়, কেবল বহুকেও লাভ করা নয়। ঐক্য-বিরহিত বৈচিত্র্যবোধ শূন্যতামাত্র, কিন্তু বৈচিত্র্যবিহীন ঐক্য ততোধিক শূন্যতা। মানুষ তাই কোন একটিতে সাস্তুনা লাভ করিতে পারে না।

মানুষ এমন একটি তত্ত্ব লাভ করিতে চায়, যাহা এক যোগে এক ও বহু। তাহা যেমন বহুকে বিনষ্ট করিয়া রূপহীন একাকারত্বের বোধ নয়, তেমনি উহা কেবল রূপের সমাহার নয়। মানুষ সেই এককে লাভ করিতে চায়, যে এক আবার অন্তহীন রূপে রূপে উদ্ভাসিত।

নিখিল বিশ্ব এক অন্তহীন শক্তির পরিস্পন্দ। এই শক্তির স্পন্দন-সমুদ্রে মুহূর্তে মুহূর্তে সংখ্যাভীত রূপ বৃদ্বদের মত ভাসিয়া উঠিয়া আবার একাকার হইয়া যাইতেছে। ব্যক্তি-চেতনা এই স্পন্দন-সমুদ্রের বক্ষে এক একটি ক্ষুদ্র বীচি

বিক্ষেপ মাত্র। অনন্ত কোটি ব্যক্তি-রূপ উহার বক্ষে ভাসিয়া উঠিয়া আবার 'হারাইয়া' যাইতেছে।

আধুনিক বিজ্ঞান বিশ্বের এই স্বরূপ উদ্ঘাটন করিয়াছে। আমরা রূপ বলিতে যাহা বুঝি তাহা শক্তির এক একটি বিশিষ্ট নৃত্যভঙ্গী। উহার বৈচিত্র্যই রূপে রূপে বৈচিত্র্য সৃষ্টি করে। মানুষের চিন্তা ও অহুভূতিও এই শক্তি-সজ্জাতের ফল।

এই শক্তি-স্পন্দনের পশ্চাতে এক শাশ্বত স্থির চেতনা-লোক আছে। মানুষ এই স্পন্দন জগতের সীমাকে অতিক্রম করিয়া অহুনিদ্ধ করিয়া সেই অধিষ্ঠান-ভূমি লাভ করিতে পারে।

জীবন-সাধনায় এই দুই সত্তা কোথাও স্পষ্ট দ্বিধা হইয়া গিয়াছে। একদিকে সে কেবলমাত্র দিব্য-চেতনাকে মানিয়া দেশ-কালে সীমাবদ্ধ শক্তি-স্পন্দকে অস্বীকার করিয়াছে। সাংখ্যের প্রকৃতি-তত্ত্ব এবং শঙ্করাচার্যের মায়াবাদের উল্লেখ একত্রে করা যাইতে পারে। অতীতকালে সে শক্তি-স্পন্দকেই একমাত্র তত্ত্ব বলিয়া স্বীকার করিয়াছে। বৌদ্ধ স্পন্দবাদের উল্লেখ এই প্রসঙ্গে করা যাইতে পারে। এই স্পন্দনের যে শাশ্বত কোন স্থির অধিষ্ঠান-ভূমি আছে তাহা তাঁহারা স্বীকার করেন না।

মানুষের সমস্তা হইল এই বিরোধ বৈচিত্র্যের মধ্যে সার্থক সমন্বয় সাধন করা। বাহির হইতে তাহা কেবলমাত্র নিয়ন্ত্রণ করিবার এবং এইরূপে একটা আপোষ মীমাংসা করিবার চেষ্টা নহে। পূর্ণ ঐক্যের উপলব্ধিতে দেহ, প্রাণ, মন ও আত্মা পরস্পর পরস্পরের সহায়তায় একটি অখণ্ডতা বোধ জাগ্রত করে। আত্মার ঐশ্বর্য্য তখন ঐ মন প্রাণ দেহ আশ্রয় করিয়াই প্রকাশিত হয়। বাহির হইতে প্রাণপণ চেষ্টা করিলেও কুঁড়ির ঐশ্বর্য্য ফলে পূর্ণ পরিণাম লাভ করে না, বরং ক্রমাগত ত্রীহীন ও বিকৃত হইয়া উঠিতে থাকে। প্রাণ মূলে রসের সংযোগ ঘটিলে উহা ধীরে ধীরে পরিপূর্ণ সৌন্দর্য্য ও সৌরভ লইয়া ফলে পূর্ণ পরিণাম লাভ করিয়া ধন্ত হয়। মানুষের জীবনেও একথা সত্য। দিব্য-চেতনাধিষ্ঠিত হইলে তবেই সকল চেতনার মধ্যে পূর্ণ সামঞ্জস্য সাধিত হয়। বাহির হইতে আর যে কোন চেষ্টা ব্যর্থ হইয়া যায়।

রবীন্দ্রনাথের সমগ্র জীবন-দর্শনের পশ্চাতে যে এই সামঞ্জস্য তত্ত্বের স্থির উপলব্ধি ছিল, রাধাকৃষ্ণন তাহা উল্লেখ করিয়া এক স্থলে মন্তব্য করিয়াছেন :

“রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি সামগ্রিক। উহা দেহ ও মন, জড় ও চৈতন্য, ব্যক্তি ও সমাজ, সম্প্রদায় ও জাতি, ইহলোক ও পরলোকের মধ্যে একান্ত বিচ্ছেদ স্বীকার করেন না।”

মন ও বুদ্ধির সহায়তায় এই ঐক্য তত্ত্বটিকে লাভ করিতে পারা যায় না। আমাদের বুদ্ধি ও বোধ সীমাবদ্ধ, খণ্ডিত, বিভাজনধর্মী। ইন্দ্রিয়ই মন ও বুদ্ধির আশ্রয়স্থল। ইন্দ্রিয়লব্ধ বোধগুলিকে মার্জিত করিয়া মন একটি সুস্পষ্ট রূপ দান করে। মনের শক্তি-সীমা এই পর্য্যন্ত। মনের ধর্ম রূপের পর রূপ যোজনা করা, রূপ হইতে রূপে বিহার করা। সকল রূপ যে অরূপের লীলা, মন তাই তাহাকে লাভ করিতে পারে না। অসীম বা অরূপকে লাভ করিতে তাই আমিত্ব বা অহঙ্কারবোধ (অর্থাৎ মন ও বুদ্ধির দ্বারা সীমিত বোধ) বিসর্জন দিতে হয়।

সকল অধ্যাত্ম-সাধনার গোড়ার কথা হইল এই অহঙ্কারবোধের বিসর্জন। যে-কোন অধ্যাত্ম-সাধনার, ধর্ম ও দর্শনের ইহা যেমন গোড়ার কথা, তেমনি শেষ কথাও বটে। কোন একটি উপায়ে এই সীমার বোধ ছাড়াইয়া উঠিলে অসীমের উপলব্ধি ঘটে। জ্ঞান-কর্ম-ভক্তি সাধনার যে পথই হোক-না-কেন, অহঙ্কার বিসর্জনই আদি ও অন্ত কথা।

এই জীবন ও জগৎকে দুইদিক হইতে দেখা আছে; একটি জাগতিক দৃষ্টিতে দেখা, অপরটি অধ্যাত্ম-দৃষ্টিতে দেখা। একটি সীমার দিক হইতে দেখা, অপরটি অসীমের দিক হইতে দেখা। একটি মন ও বুদ্ধির সহায়তায় দেখা, অপরটি মন ও বুদ্ধির উর্দ্ধতর চেতনাশ্রয়ী হইয়া দেখা। সকল সাধনার লক্ষ্য হইল এই জীবন ও জগৎকেই অসীমের দিক হইতে প্রত্যক্ষ করা। অসীমের দিক হইতে জীবন ও জগৎকে প্রত্যক্ষ করিবার এই আকাঙ্ক্ষা তাই রবীন্দ্রনাথের মধ্যেও স্বাভাবিক ভাবে লক্ষ্য করা যায়।

“হে সত্য আব কিছ নয়, যেদিকে তুমি, যেদিকে সত্য, সেই দিকে আমাব মুখ ফিরিয়ে দাও, আমি যে কেবল অসত্যের দিকে তাকিয়ে আছি।* * * তোমার জ্যোতিব দিকে আমাকে ফেরাও। আমি কেবল দেখছি মৃত্যু—তার কোন মানই ভেবে পাচ্ছিনে, ভয়ে সাধা হয়ে যাচ্ছি। ঠিক তার ওপাশে যে অমৃত রয়েছে, তাব মধ্যে সনস্ত মানে বয়েছে সে কথা আমাকে কে বুঝিয়ে দেবে।” (রবীন্দ্রনাথ)

কিংবা

“সেই আমাদের হৃদয় যখন তার স্বাভাবিক সংশয় রহিত বোধশক্তির দ্বাবাই পরম এককে বিশ্বের মধ্যে এবং আপনার মধ্যে প্রত্যক্ষ অনুভব করে তখন মানুষ চিরকালের জ্ঞান বেঁচে যায়।

জোড়া দিয়ে অনন্ত কালেও আমরা এককে পেতে পারি নে, হৃদয়ের সহজ বোধে এক মুহূর্তেই তাঁকে একান্ত আপন করে পাওয়া যায়।” (রবীন্দ্রনাথ)

শেষোক্ত উদ্ধৃতিটির মধ্যে দুটি বিষয় লক্ষণীয়। প্রথমতঃ মন ও বুদ্ধির সহায়তায় আমরা রূপকে কেবল জোড়া দিতে পারি। রবীন্দ্রনাথ স্পষ্ট করিয়াই বলিয়াছেন, যে “জোড়া দিয়ে অনন্ত কালেও আমরা এককে পেতে পারিনে।” দ্বিতীয়তঃ অসীম বা অরূপকে প্রত্যক্ষ করিতে হয়, “স্বাভাবিক সংশয় রহিত বোধশক্তি”, অথবা “হৃদয়ের সহজবোধ” দ্বারা। এই জাতীয় শব্দ সমষ্টির দ্বারা রবীন্দ্রনাথ মানুষের এমন একটি বোধের প্রতি ইঙ্গিত করিয়াছেন, যাহা মন ও বুদ্ধি অতিরিক্ত। দর্শন শাস্ত্রে ইহাকে বলা হয় বোধি। এই বোধি একপ্রকার অখণ্ড দৃষ্টি। বোধির ক্ষেত্রে ব্যক্তি-চেতনা বস্তুর সাধন্যা ও সারূপ্য লাভ করে, ভাব ও বিষয় একায় হইয়া যায়। ইহা বস্তুর সহিত একায় হইয়া বস্তুকে প্রত্যক্ষ করা।

মন ও বুদ্ধি সম্পূর্ণরূপে নিয়ন্ত্রিত হইলে, অন্তরে অপার শাস্তি বিরাজ করিলে তবেই এই বোধির প্রকাশ ঘটে। মানুষের সকল বৃত্তি একমুখীন হইয়া যখন বিকোভশূন্য, শান্ত, সমাহিত হয়, তখন ধ্যান তন্ময় চিন্তা নিষ্কম্প দীপ-শিখার মত জলিয়া উঠে। ইহাই অধ্যাত্ম দৃষ্টি, ইহাই বোধি।

রবীন্দ্রনাথ ইহা আরও স্পষ্ট করিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। মানুষের সাধনা কিসের জন্ত, না “আমাদের জীবনে সত্যের সঙ্গে অনন্তের যে বাধা ঘটিয়ে বসেছি, যে বাধা বশতঃ আমাদের জ্ঞানের বিকার ঘটছে সেইটে দূর করে দিতে থাকা।”

রবীন্দ্রনাথ ইহার পরেই বলিয়াছেন, “এই বাধা ঘটিয়েছে আমাদের অহং। এই অহং আপনার রাগদ্বेषের লাগাম এবং চাবুক দিয়ে আমাদের জীবনটাকে নিজের সুখ দুঃখের সন্ধীর্ণ পথেই চালাতে চায়।”

রবীন্দ্রনাথের এই উপলব্ধির বিস্তারিত পরিচয় লাভ করিতে তাঁহার কয়েকটি উক্তি এক্ষেত্রে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।

★ “তোমার দিক থেকে একেবারে জগৎ ভবে উঠল। তুমি আপনাকে দিয়ে আর শেষ করতে পারলে না। পূর্ব-পশ্চিম উত্তর-দক্ষিণ একেবারে ছাপিয়ে পড়ে যাচ্ছে। কিন্তু তোমার এই এতবড়ো আকাশ ভরা আয়তান আমরা দেখতেই পাচ্ছি নে, গ্রহণ করতেই পারছি নে, কিসের জন্ত ওই এতটুকু একটুখানি আনির জন্তে। সে যে সমস্ত অনন্তের দিকে পিঠ ফিরিয়ে বলছে আমি।”

“সে অহংকারের বাধা সম্পূর্ণ বিলুপ্ত করে দিয়ে নমস্কারের গৌরবকেই চাচ্ছে। পরিপূর্ণ ঐশ্বর্যের দ্বারা নিখিলের সমস্তর সঙ্গে আপনার সুবৃহৎ সমতলতা লাভের জন্ত চিরদিন সে উৎকর্ষিত হয়ে আছে। আপনার সেই অন্তরতম স্বধর্মটিকে যে পর্যন্ত সে না পাচ্ছে সেই পর্যন্ত তার যত কিছু হুঃখ যত কিছু অপমান।”

“মানুষ অহংকে দিয়ে যতই নাড়া চাড়া করুক, তাই দিয়ে জগতে যত ভয়ানক আন্দোলন আলোড়ন যত উত্থান পতনই হ’ক না কেন তবু সেটাই চবম সত্য কদাচ নয়।”

“এই বড়োব দিকেই মানুষের পথ, সেই দিকেই তাব গতি, সেই দিকেই তাব শক্তি, সেই দিকেই তার সত্য এই সহজ কথাটি কখন সে ভুলতে থাকে যখন সে আপন হাতের গড়া বেড়া দিয়ে আপনার চারিদিক ঘিরে তুলতে থাকে।”

পরিণেবে তিনি মন্তব্য করিয়াছেন,

“এই নানা সংস্কারে আঁকা নানা প্রয়োজন আঁটা-আমিব পর্দাটিকে মাঝে মাঝে সরিয়ে ফেলতে পারলেই তখন চারিদিকে দেখতে পাব জগৎ কি আশ্চর্য্য অপরূপ। মানুষ কী বিপুল রহস্যময়। তখন মনে হবে এই সমস্ত পশুপক্ষী গাছপালাকে এ যেন আনি সমস্ত মন দিয়ে দেখতে পাচ্ছি, আগে এরা আমাব কাছে দেখা দেয় নি। সেই দিনই এই জ্যোৎস্না বাসি তার সমস্ত হৃদয় উন্মোচন করে দেবে, এই আকাশে এই বাতাসে একটি চিরন্তন বাণী ধ্বনিত হয়ে উঠবে। সেইদিন আমাদের মানব সংসারের মধ্যে জগৎ সৃষ্টির চরম অভিপ্রায়টিকে স্ফুর্ভারভাবে দেখতে পাব এবং অতি সহজেই দূর হয়ে যাবে সমস্ত দ্বন্দ্ব, সমস্ত বিক্ষোভ, এই অহমিকা যেষ্টিত ক্ষুদ্র জীবনের সমস্ত হুঃসহ বিরুদ্ধি।”

মানুষ যখন তাহার সীমার মধ্যে তাহার প্রয়োজন এবং সামর্থ্যের অমুকূল করিয়া ভূমাকে লাভ করিতে চায়, তখন তাহার মধ্যে তাহার সীমাবোধ, তাহার বহুবিচিত্র সংস্কারই বাহিরে রূপ লাভ করিয়া চরিতার্থ হয়। উহা প্রকৃত ধর্ম নহে। ধর্ম একটি শাস্ত্র মূল্যবোধ। ইহাকে লাভ করিবার সাধনার ভিতর দিয়া মানুষ ইহার সন্নিকটবর্তী হইতে থাকে। পূর্ণতার আদর্শকে আপনার অমুকূল করিয়া গড়িতে গেলে এই বিকাশের গতি রুদ্ধ হয়। ধর্মের জন্ত সংখ্যাতিত জীবন যদি যায় যাক, জীবনের জন্ত ধর্মের আদর্শ যেন ক্ষুদ্র না হয়। ইহাই ছিল রবীন্দ্রনাথের সত্যোপলব্ধি।

ধর্মের বিচিত্র রূপ, জটিলতা এবং বিরোধিতার একমাত্র কারণ এই যে মানুষ তাহার জীবনকে পূর্ণতার শাস্ত্র আদর্শের অমুকূল করিয়া গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা না করিয়া পূর্ণতাকেই আপনার সামর্থ্যের অমুকূল করিয়া গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা করে। রবীন্দ্রনাথ সে কথা বলিয়াছেন “ইহার একমাত্র কারণ সর্বাস্তঃকরণে আমরা নিজেকে ধর্মের অমুকূল না করিয়া ধর্মকে নিজের অমুকূল করিবার চেষ্টা করিয়াছি বলিয়া।”

মামুষের সাধনা অসীমের অমুকুল করিয়া আমিকে গড়িয়া তোলা। আমিহকে স্ফীত করিয়া তাহার প্রয়োজন ও সামর্থ্যের অমুকুল করিয়া অসীমকে লাভ করিতে গেলে সমস্তার সমাধান হয় না। রবীন্দ্রনাথ তাই নিরন্তর এই প্রার্থনা জানাইয়াছেন,

“ফিরাও ফিরাও তাহাকে আত্মাভিমান হইতে ফিরাও। দুর্বল প্রবৃত্তির নিদারুণ অপমান হইতে তাহাকে রক্ষা করে।। বুদ্ধির জটিলতাব মধ্যে আর তাহাকে নিষ্ফল হইতে দিয়ে না। তাহাকে প্রতিদিন তোমার বিশ্ব-লোকে, তোমাব সৌন্দর্য্য-লোকে আকর্ষণ করিয়া তাহার চির জীবনের দৈন্ত্য চূর্ণ করিয়া ফেলো।” (উৎসব-বর্ষ)*

মমুষ্য-সমাজ সমগ্র সৃষ্টি-রূপের একটি পর্য্যায়। আবার এই নিখিল বিশ্ব এক শাস্ত্রত চিরস্থির তত্ত্বের বক্ষে অস্থির একটি বিন্দু, একটি চঞ্চল বীচি বিক্ষেপ, একটি চপল ছায়া। ব্যক্তি, বিশ্ব ও বিশ্বাতীত যে তত্ত্বে বিধৃত, এই সমস্ত কিছু যাহার ক্ষণিক প্রকাশ, তাহারই মধ্যে এই জীবন ও জগতের অর্থ অন্বেষণ করিতে হইবে। কেবল ওই তত্ত্ব লাভ করিলে জীবনের সকল সমস্তার সমাধান লাভ ঘটে। সেই রহস্যভেদ করিলে সব কিছুর সহিত জীবনেরও রহস্য ভেদ হইয়া যায়। কারণ এই জীবন ও জগৎ তাহার অখণ্ড রূপ কল্পনার অন্তর্গত সামান্য একটি অংশ মাত্র।

জাগতিক জীবন নিয়ন্ত্রিত হয় মন ও বুদ্ধির সহায়তায়। তাই জীবনের সম্পূর্ণ অর্থের প্রকাশ কোন রূপেই ঘটিতেছে না। জীবন ক্রমাগত জটিল ও সমস্তাসঙ্কুল হইয়া উঠিতেছে। অধ্যাত্মজীবন নিয়ন্ত্রিত হয় সম্পূর্ণ পৃথক এক প্রেরণার দ্বারা। উহার স্বরূপ তাই জাগতিক কোন সংস্কার দ্বারা বুঝিবার চেষ্টা বৃথা। উহার মূল্য-বোধ, নীতিবোধ আমাদের জীবন-ধারণার এমনই বিপরীত!

তখন তাহার সকল কৰ্ম্ম, সকল ভাব ও ভাবনা দিব্য-কৰ্ম্ম, দিব্য-ভাব ও ভাবনায় পরিণত হয়। মামুষ তখন হয় ঈশ্বরীয় কৰ্ম্মের যন্ত্রস্বরূপ। তখন তাহার সকল প্রেরণা, সকল প্রয়াস তাই অপ্রান্ত, অমোঘ ও অনিবার্য্য হয়।

এই দিব্য-জীবন লাভের একমাত্র অন্তরায় মামুষের অহঙ্কার বা আমিহ বোধ। ইহাই সীমার বোধ। অহঙ্কার বিসর্জন না দিলে দিব্য-জীবন লাভ অসম্ভব।

এই জহ্নাই নিরন্তর প্রার্থনা, এই জহ্নাই যোগাত্যাস, এইজহ্নাই জ্ঞান, কৰ্ম্ম ও ভক্তি। কোন একটি পথ আশ্রয় করিয়া মন ও বুদ্ধির সীমা ছাড়াইয়া যাইতে হইবে। ঈশ্বরীয় বোধে নিঃশেষ বিলুপ্তি, পরিপূর্ণ আত্মবিসর্জন—ইহাই একমাত্র সাধনা। সমগ্র জীবন যেন হয় এক অখণ্ড প্রণাম আত্ম নিবেদনের ভাবে ভরা।

জীবন আশ্রয় করিয়া তখন ঈশ্বরের ইচ্ছাই শুধু অভিব্যক্ত হয়। জীবন তখন মর্ত্য-লোকে ঈশ্বরীয় চেতনা প্রকাশের পথ স্বরূপ হইয়া উঠে।

ইন্দ্রিয় চেতনাশ্রয়ী, রূপাভিসারী, বহিমুখী মনকে প্রথমে অন্তর্মুখান করিয়া বিশ্ব হইতে সমগ্র সত্তাকে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইতে হয়। ইহাই ধ্যান। তখন অন্তরের মধ্যে যে মহানির্জ্ঞানতা যে একাকীত্ব বোধ জাগে সেই নির্জ্ঞানতা এবং নিঃসঙ্গ বোধের ভিতর হইতে উন্নতর চেতনার আল্পান ধ্বনি শোনা যায়। হৃদয় বৃন্তে তখন আর এক আলোক শিখা জ্বলিয়া উঠে, যাহা পার্থিব নহে। সেই আলোকে দিব্য-লোক উদ্ভাসিত হইয়া যায়। এমনি করিয়া ব্যক্তি ও বিশ্বকে নিঃশেষে ত্যাগ করিয়া আবার উহাকে সম্পূর্ণ নূতন করিয়া লাভ করিতে হয়। বস্তুতঃ এই বিশ্বই তখন আর এক রূপে প্রতিভাত হয়। প্রকৃত ধর্ম বলিতে তাই প্রার্থনা বা অমৃষ্টান বুঝায় না। ধর্ম বলিতে বুঝায় সমগ্র বৃন্তির ঈশ্বরানুবর্তিতা। বিশ্বের সমস্ত কিছুর মধ্যে ঈশ্বরের প্রকাশ প্রত্যক্ষ করা। দিব্য চেতনার সহিত অস্থূলিত যোগযুক্ত হইয়া থাকা।

রবীন্দ্রনাথ তাঁহার মূল অধ্যায় উপলব্ধি স্বরূপ কয়েকটি অভিজ্ঞতার কথা পরবর্তী জীবনে নানা প্রসঙ্গে নানা ভাবে উল্লেখ করিয়াছেন, তাহাদের কয়েকটি পরিশেষে সঙ্কলন করিয়া একত্রে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম। এই সাক্ষাৎকারগুলি ঘটয়াছিল কবির কৈশোরে, কয়েকটি পরবর্তী জীবনে।

“একদিন অপরাহ্নের শেষ ভাগে আমি আমাদের জোড়াসাঁকোর বাড়ীর বারান্দায় পদ-চারণা করিতেছিলাম। সূর্যাস্ত আভাব সহিত প্রায়াক্রমিক গোখলি মিলিয়া আসন্ন সন্ধ্যার ইন্দ্রিত দান করিতেছিল। ইহা আমার নিকট এক বিশিষ্ট বিশ্বয়কর আকর্ষণীয় সামগ্রী। মনে হইল যেন সল্লিকটবর্তী গৃহের দেওয়ালগুলি পখ্যন্ত সুন্দর হইয়া উঠিয়াছে। আমি দিম্বিত হইয়া ভাবিলাম সন্ধ্যালোকের কোন যাহ্ন স্পর্শে কি তুচ্ছতাব আবরণ উঠিয়া গিয়াছে? তাহা নহে।

মূহুর্তে দেখিলাম, যে সন্ধ্যা আমার মধ্যে আসিয়াছে ইহা তাহারই ফল, ইহার ছায়া আমাব আমিহকে মুছিয়া দিয়াছে। দিনেব আলোকে আমার আমিহ উদগ্র থাকে বলিয়া আমার সমস্ত উপলব্ধি আমিহবোধ নিম্নিত কিংবা উহার দ্বাবা আচ্ছাদিত থাকে। এখন আমিহ পশ্চাতে সরিয়া গিয়াছে বলিয়া আমি বিশ্বকে তাহার বথার্থ স্বরূপে দেখিতেছি। তাহার মধ্যে তুচ্ছতা বলিয়া কিছু নাই, ইহা সৌন্দর্য ও আনন্দ পবিপূর্ণ।”

“আমাদের সর্দার স্ট্রীটের ঘর হইতে সর্দার স্ট্রীটের শেষ প্রান্ত এবং স্রী স্কুলের মাঠের গাছগুলি দেখা যায়। একদিন সকালে বারান্দায় ওইদিকে মুখ কবিয়া দাঁড়াইয়া আছি। গাছগুলির পত্রবহল শীর্ষের মধ্য হইতে সত্ত সূর্য্যোদয় হইতেছে। উহার দিকে তাকাইয়া থাকিতে থাকিতে হঠাৎ মনে হইল

আমাব দৃষ্টি হইতে একটি আবরণ যেন খুলিয়া গিয়াছে। দেখিলাম সমস্ত জগৎ আশ্চর্য্য প্রভাব স্নান কবিতোছে, চতুর্দিকে সৌন্দর্য্য ও আনন্দের ঢেউ উঠিতেছে। এই প্রভাবময় মুহূর্ত্তে আমাব হৃদয়ে সঞ্চিত বিষাদ ও হতাশাব আবরণ বিদীর্ণ কবিয়া এই বিশ্ব ব্যাপ্ত আলোকের প্রাবন বহিরা গেল।”

(‘মানুষের বর্ষ’ হইতে অনূদিত)

“সেই মুহূর্ত্তটি এখনও আমাব মনে পড়ে। একদিন বিকালে স্কুল হইতে ফিবিয়া গাড়ি হইতে নামিতেছি হঠাৎ আমাদেব ঘবেব উপবেব বাবান্দাব পশ্চাতেব আকাশ চোখে পড়িল। সেখানে বর্ষ ভাবাক্রান্ত ঘনবৃষ্ণ মেঘেব প্রাচুৰ্য্য চতুর্দিকে সমুদ্র, শীতল ছায়া বর্ষ কবিতোছে। ইহাব অপরূপতায় ‘এবং দাক্ষিণ্য আমি এমন এক আনন্দ বোধ কবিলাম যাহাকে মুক্তি বলা যাইতে পারে, ইহা সেই মুক্তি যাহা আমাবা আমাদেব প্রিয় বন্ধুব প্রেমেব মধ্যে বোধ কবি।’ (‘শিল্পীৰ ধৰ্ম্ম’ হইতে অনূদিত)

“পরিণত বয়সে একবার কোন গ্রামে দায়িত্বপূর্ণ কন্সে নিযুক্ত ছিলাম। সেখান সময়েব শ্রোত অত্যন্ত মন্থব, আনন্দ ও বেদনাব মাব্য অকৃত্রিম এবং আদিম ছায়া ও আলোক। যে দিনটি বিশেষ অৰ্থাঙ্গিত হইয়া আমাব নিকট আসে তাহা সাধারণ জীবনেব তুচ্ছতাপূৰ্ণ। সকালেব সামান্য কাজ শেষ হইয়া গিয়াছে, স্নানে যাওযাব পূৰ্বেব মুহূর্ত্তেব জন্তু জানালাব সম্মুখে দাঁড়াইয়াছি, চোখে পড়িল গুৰু নদীৰ তীবে একটি বাজাব। নদীৰ ধাদে প্রথম বসাব জল নামিতেছে। অকস্মাৎ আমি আমার অন্তৰস্থিত আত্মাব চাক্ষুৰ্য্য সম্পর্কে সচেতন হইলাম। মুহূর্ত্তেব মধ্যে মনে হইল আমাব অভিজ্ঞতাব জগৎ যেন লবু হইয়া গিয়াছে এবং যে সমস্ত তথ্য বিচ্ছিন্ন ও অস্পষ্ট ছিল তাহাদেব মধ্যে একটি অর্থময় মহান ঐক্য খুঁজিয়া পাইলাম। কোন লোক যদি তাহাব গন্তব্যস্থল না জানিয়া কুয়াসাৰ মধ্যে হাতড়াইতে হাতড়াইতে অকস্মাৎ অনুভব কবে যে উহা তাহাব চোখেৰ সম্মুখে অবস্থিত তাহা হইলে যে অবস্থা হয়, আমাব তখনকাব অবস্থা সেইরূপ হইয়াছিল।” (‘মানুষের ধৰ্ম্ম’ হইতে অনূদিত)

“সেই বিলেত যাযাব পথে লোহিত সন্মুখব স্থিৰ জলেব উপবে যে একটি ‘অলৌকিক সূর্যাস্ত দেখেছিলাম—। আমাব সেই পেনেটিব বাণানব গুটি কতক দিন, তেতলাব ছাতেব গুটি কতক বাত্রি, পশ্চিম ও দক্ষিণেব বাবান্দাব গুটি কতক বর্ষা, চন্দন নগবেব গন্তাব গুটি কতক সন্ধ্যা, দাক্ষিণ্যেব সিকল শিখরেব একটি সূর্যাস্ত ও চন্দ্রোদয়, এইবকম কতকগুলি উজ্জ্বল সূন্দব স্বর্ণ-ধও আমাব যেন ফাইল কবা বধোছে।” (ছিন্নপত্র)

কোন তত্ত্বালোচনার সূত্র ধবিয়া নয়, সৌন্দর্য্যবোধকে আশ্রয় করিয়া ক্ষণে ক্ষণে তিনি এমন একটি লোকে উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছেন, যেখান হইতে বাক্য ও মন প্রতিহত হইয়া ফিরিয়া আসে।

রবীন্দ্রনাথ নিজের জীবনে কত বাবাব চেষ্টনাব সীমাহীন প্রসার বোধ করিয়াছেন। তাঁহার সেই স্বীকৃতিটিই এক্ষেত্রে উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি।

“তব আমি নিশ্চিৎ যে এমন একটি মুহূর্ত্ত আসিয়াছে, যখন আমার আত্মা অসীমকে স্পর্শ কবিন্নাছে এবং আনন্দবোধেব বিকাশেব ভিতব দিয়া ইহাকে অতি তীব্রভাবে বোধ কবিন্নাছে। আমাদেব উপলব্ধিগুলিৰ মধ্যে; এরূপ উক্তি আছে, যে চবম সত্য হইতে আমাদেব মন ও বচন প্রতিহত হইয়া ফিরিয়া আসে। যে উহাকে আপন আত্মার প্রত্যক্ষ আনন্দবোধেব ভিতব দিয়া জানিতে পারে, সে সর্ববিধ সংশয় ও ভয় হইতে বাঁচিয়া যায়।” (‘শিল্পীৰ ধৰ্ম্ম’ হইতে অনূদিত)

(৩)

মন ও বুদ্ধির সীমা ছাড়াইয়া তাহাকে উত্তীর্ণ হইয়াই যে জীবনের সম্পূর্ণতা লাভ ঘটে, জীবনের সর্ববিধ সমস্যার সমাধান যে কেবলমাত্র ওই লোকেই লাভ করা যায় এই সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ নিঃসংশয় ছিলেন।

জড়ের বন্ধ বিদীর্ণ করিয়া একদিন প্রাণের প্রকাশ ঘটয়াছে। প্রাণের এই আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে সৃষ্টির এক অভাবিত রূপ ফুটিয়া উঠিয়াছে। তাহার পর এই পৃথিবী কত যুগ যুগান্ত ধরিয়া সূর্য্য প্রদক্ষিণ করিয়া চলিয়াছে। এই কক্ষাবর্তনের কালে এক সময় বিশ্ব-প্রাণ-সাগর মথিত করিয়া মানস-লোক ভাসিয়া উঠিয়াছে। সেই সঙ্গে সৃষ্টি সম্ভাবনার আর একটি দ্বার উদ্ঘাটিত হইয়াছে। আজ তাহার ঐশ্বর্য্য ও সামর্থ্য্যও যেন অকস্মাৎ সীমাহীন হইয়া পড়িয়াছে।

জড়ের মধ্যে প্রাণের এই প্রকাশ সম্ভব হইয়াছে, উহার মধ্যে প্রাণ কোন একটা উপায়ে সুপ্ত বা সংহত অবস্থায় ছিল বলিয়া। জড় একটি পরিণাম পর্য্যন্ত পৌছাইতে প্রাণের আত্মপ্রকাশ ঘটিয়াছে। ইহা সম্পূর্ণ আকস্মিক বহিরাগত কোন অন্তিত্ব হইতে পারে না। মানস-চেতনাসম্পর্কেও এ কথা সত্য। অর্থাৎ প্রাণের মধ্যে মানস-চেতনা সুপ্ত ও সংহত অবস্থায় না থাকিলে উহার প্রকাশ কোন প্রকারেই সম্ভব হইত না। প্রাণ একটি পরিণাম লাভ করিয়া তাই মানস-চেতনারূপে ফুটিয়া উঠিয়াছে। তাহা হইলে ইহা সত্য যে জড়, প্রাণ ও মনের আধার, এক অচিন্তনীয় মহাশক্তির সুপ্তাবস্থা।

মামুষের উপলব্ধি ও জ্ঞানের সীমা ক্রমাগত প্রসারিত হইয়া চলিয়াছে। এই সীমা ক্রমাগত প্রসারিত হইয়া চলিবে যতদিন পর্য্যন্ত না মন পূর্ণ পরিণাম লাভ করে।

বিশ্ব অভিব্যক্তির এই ধারা যদি সত্য হয়, তবে মামুষ একদিন মন ও বুদ্ধির সীমাকেও অতিক্রম করিয়া যাইবে। অর্থাৎ মন আপনার পূর্ণ পরিণাম লাভের পর অনিবার্য্য রূপে উন্নততর চেতনার প্রকাশ ঘটাইবে। অভিব্যক্তির এই প্রৈতি দিব্য-চেতনার পূর্ণ পরিণাম না লাভ করা পর্য্যন্ত নিরুদ্ধ হইতে পারে না।

মামুষ অন্তরের মধ্যে প্রতিনিয়ত অতৃপ্তি বোধ করে বলিয়াই বুঝা যায়, যে মনুষ্য-চেতনা মন ও বুদ্ধি অপেক্ষাও উন্নত। তাহা না হইলে এই অতৃপ্তি বোধ জাগিত না। মামুষ আপনার সেই উন্নততর পরিণাম লাভ করিতে চায়।

বিশ্ব-বিকাশের এই ধারা একটু গভীরভাবে অহুধাবন করিলে লক্ষ করিতে পারা যায় যে মন ও বুদ্ধির উন্নততর পরিণামের দিকে তাহার প্রত্যেকটি ইঙ্গিত, ঐ পরিণাম লাভের জন্ত তাহার সকল প্রয়াস।

জড়ের মধ্যে প্রাণ ও মন যেমন স্তম্ভ অবস্থায় ছিল, পূর্ণ চেতনাও তেমনি উহার মধ্যে স্তম্ভ হইয়া আছে। মন একটা পরিণাম লাভ করিয়া অনিবার্য রূপে উহার প্রকাশ ঘটাইবে। জড় তাই পূর্ণ চেতনারই এক মুচ্ছাবস্থা। পূর্ণ চেতনাই আপনার উপর আবরণের পর আবরণ টানিয়া, আপনাকে ক্রমাগত আচ্ছন্ন ও সীমিত করিয়া জড় রূপে সর্বশেষ পরিণাম লাভ করিয়াছে। জড় পূর্ণ চেতনারই সংবৃত্তম প্রকাশ।

এই নিখিল বিশ্ব, বিশ্বের এই সমস্ত কিছু তাই দিব্য-চেতনারই প্রকাশ। এক দিব্য-চেতনাই পর্বে পর্বে, পর্য্যায়ের পর পর্য্যয়ে মন-প্রাণ-জড় চেতনা রূপে প্রকাশ লাভ করিয়াছে। উহাই আবার আপনার পূর্ণ স্বরূপ ফিরিয়া লাভ করিতে চলিয়াছে। স্তম্ভ দিব্য-চেতনা পর্বে পর্বে আপনাকে বিকশিত করিয়া তুলিতেছে জড় হইতে প্রাণে, প্রাণ হইতে মানস-চেতনায়। জীবের পূর্ণ পরিণাম অপেক্ষা করিতেছে মনেরও উর্দ্ধতর চেতনা লাভের মধ্যে।

অভিব্যক্তির এই তত্ত্ব রবীন্দ্রনাথের স্থির বিশ্বাস ছিল। তিনি তাঁহার এই উপলব্ধির পরিচয় নানা প্রসঙ্গে নানা ভাবে দান করিয়াছেন। সেই সকল আলোচনা হইতে কিছু কিছু অংশ সংগ্রহ করিয়া নিয়ে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।

“জগতের বিপুল অভিব্যক্তিতে প্রথম অর্ধ দেখলুম প্রাণ কণায়, তার পবে জন্ততে, তারপরে মানুষে। বাহির থেকে অন্তরের দিকে একে একে মুক্তির দ্বার খুলে যেতে লাগল। মানুষে এসে যখন ঠেকল তখন যবনিকা উঠতেই জীবকে দেখলুম তার ভূমায়। দেখলুম রহস্যময় যোগের তত্ত্বকে, পরম ঐক্যকে। মানুষ বলতে পারলে, বাঁবা সত্যকে জানেন তাঁবা সর্বমেবাবিশন্তি সকলের মধ্যেই প্রবেশ করেন।”

“এই রকম আঘাতের পর আঘাত লেগে আমবা যে কত শত জাগাব মধ্যে দিয়ে জাগতে জাগতে এসেছি তা কি আমরা জানি। প্রত্যেক জাগার সম্মুখে কত নব নব অপূর্ণ আনন্দ উল্কাটিত হয়েছে, তা কি আমাদের স্মরণ আছে। জড় থেকে চৈতন্য, চৈতন্য থেকে আনন্দেব মাঝখানে স্তরে স্তরে কত ঘুমের পর্দা একটির পর একটি করে খুলে গিয়েছে।”

“অন্তরের মধ্যে আমাদের এই যে জাগরণ, এই যে নানা দিকের জাগরণ গভীর থেকে গভীরে উদার থেকে উদারে জাগরণ, এই জাগরণের পালা তো এখনো শেষ হয় নি।”

“এই মহুশ্যের মুক্ত ঘারে অনন্তের সঙ্গে মিলনের জাগরণ আমাদের জন্ত অপেক্ষা করছে—এই জাগরণে এবাব যার সম্পূর্ণ জাগা হল না, ঘুমের সকল আবরণগুলি খুলে যেতে না যেতে মানব জন্মের অবকাশ যার ফুরিয়ে গেল সে কুপণঃ সে কুপা পাত্র।”

“মহুশ্যের এই যে জাগা এও কি একটি মাত্র জাগরণ। গোড়াতেই তো আমাদের দেহ-শক্তির জাগা আছে—সেই জাগাটাই সম্পূর্ণ হওয়া কি কম কথা।*** তার পরে মনের জাগা আছে, হৃদয়ের জাগা আছে, আত্মার জাগা আছে। বুদ্ধিতে জাগা, প্রেমতে জাগা, ভূমানন্দে জাগা আছে।”

এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের আরও কয়েকটি উক্তি উদ্ধৃত করিতেছি, যেখানে মানুষ মন ও বুদ্ধির বিকাশ ঘটাইতেছে, তাকে সমৃদ্ধ করিয়া তুলিতেছে এবং এইরূপে পরিণামে মন ও বুদ্ধির সীমাকেও অতিক্রম করিয়া যাইতে চাহিতেছে। এই কয়েকটি উক্তির মধ্যে মহুশ্য-জীবনের সেই পর্য্যায়ের পরিচয় মিলিবে।

“ভূর্গনের দিকে, গোপনের দিকে, গভীরতাব দিকে, মানুষের চেষ্টাকে যখন টানে তখন মানুষ বড়ো হয়ে ওঠে, ভূমার দিকে অগ্রসর হয়, তখন মানুষের চিত্ত সর্বতোভাবে জাগ্রত হতে থাকে।”

“মানুষের মধ্যেও একটি সত্তা আছে যেটি গুহাহিত, সেই গভীর সত্তাটাই বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের যিনি গুহাহিত তার সঙ্গেই কারবার কবে। সেই তার আকাশ, তাব বাতাস, তার আলোক, সেইখানেই তার স্থিতি, তাব গতি, সেই গুহালোকই তার লোক।”

“হে গুহাহিত আমাব মধ্যে যে পোপন পুরুষ, সে নিভৃতবাসী তপস্বীটি রয়েছে, তুমি তার চিরন্তন বন্ধু, প্রগাঢ় গভীরতার মধ্যেই তোমরা দুজনে পাশাপাশি গিয়ে গিয়ে সংলাপ হয়ে রয়েছ। সেই চায়া গভীর নিবিড় নিশ্চলতার মধ্যেই তোমরা ছা স্পর্শা সযুজ্ঞা সখায়া। তোমাদের সেই চিরকালের গভীর সখ্যাকে আমবা যেন আমাদের কোনো ক্ষুদ্রতার দ্বাৰা ছোটো করে না দেখি। তোমাদের এই পরম সখ্যাকে মানুষ দিনে দিনে যতই উপলব্ধি করছে, ততই কাব্য সঙ্গীত ললিতকলা অনির্বচনীয় রসের আভাসে বহুশ্রম হয়ে উঠছে, ততই তার জ্ঞান সংস্কারের দৃঢ় বন্ধনকে ছিন্ন করছে, তার কর্ণ স্বার্থের দুর্বল সীমা অতিক্রম করছে, তার জীবনের সকল ক্ষেত্রেই অনন্তের ব্যঞ্জনা প্রকাশ পেয়ে উঠছে।”

যে অন্তরলোকে চেতনা এইরূপ গভীর হইতে গভীরতর, ব্যাপক হইতে ব্যাপকতর ব্যাপ্তি লাভ করিয়া চলে, তাহাই অধ্যাত্ম লোক। মানুষ ইহাকে যতই গভীর করিয়া লাভ করিতেছে তাহার জীবন ততই সকল দিকে সমৃদ্ধ হইয়া উঠিতেছে। অন্তরের ক্রম প্রসারিত সৌন্দর্য্য-লোককে বাহিরে রূপায়িত করিয়া বহির্বিশ্বকে সে ক্রমাগত সুন্দর করিয়া তুলিতেছে। এমনি করিয়া মানুষ অন্তরের পথ বাহিয়াই একদিন পূর্ণ

পরিণাম লাভ করিতে সমর্থ হইবে। চেতনাকে বাহিরে অনন্ত কাল প্রসারিত করিয়াও মানুষ এই পূর্ণ পরিণাম কখন লাভ করিতে পারিবে না।

পূর্ণ চেতনা-লোক হইতে জাগতিক সৰ্ব্ব নিম্ন পর্য্যায় জড় জগৎ পর্য্যন্ত সৰ্ব্বত্র একই চেতনার লীলা। পূর্ণতা সকল পর্য্যয়ে বিরাজ করিতেছে। এই পূর্ণ চেতনা এবং তাহাকে ক্রম পরিণাম স্বরূপে আচ্ছাদিত করিয়া রাখিয়াছে যে তত্ত্ব, ইহার নাম ও স্বরূপ যাহাই হোক-না-কেন,—এই উভয়ের অবিচ্ছেদ্য মিলন চেতনার সকল পর্য্যয়ে। ইহাকেই রবীন্দ্রনাথ পরম সখ্য বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। দিব্য-চেতনায় এই আবরণ সম্পূর্ণরূপে মুক্ত, জড়ে এই আবরণ সর্বাধিক।

অভিব্যক্তি এই আবরণের বীর উন্মোচন। দ্বৈতবোধ তাই চেতনার সকল স্তরে। এক দিব্য-চেতনা যে কোন দ্বৈতবোধ শূন্য।

পূর্ণ চেতনা ছাড়া এইযে অপর সত্তা, শঙ্করাচার্য্য ইহাকে বলিয়াছেন মায়া। এই মায়ার স্বরূপ ব্যাখ্যা তিনি যে ভাবেই করুন না কেন, তাঁহার মতে উহা যে পূর্ণ চেতনা বিবিক্ত অপর কোন সত্তা তাহাতে সংশয় নাই।

তত্ত্ব ইহাকে দিব্য-চেতনার শক্তি বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। শক্তি ও শক্তিমান যেমন অভিন্ন, তেমনি স্রষ্টা ও সৃষ্টি অভিন্ন। প্রকৃতি দিব্য-চেতনার চিৎ শক্তি। উহা দিব্য-চেতনাকে আবৃত বা সীমিত করিয়া অন্তহীন রূপ উৎসারিত করিতেছে।

সর্বোচ্চ চেতনা-লোক হইতে সর্বনিম্ন চেতনা-লোক পর্য্যন্ত এক পূর্ণ চেতনার লীলা। বিকাশের তারতম্য অমুসারে বিখের অনন্ত চেতনা বৈচিত্র্য।

বিশ্ব অভিব্যক্তির একটি ইতিহাস আছে। এই ইতিহাস উর্দ্ধ পরিণামের একটি ধারাকে স্পষ্ট করিয়া তুলে। চেতনার সর্বনিম্ন প্রকাশ জড়ের মধ্যে, প্রাণে তাহার উর্দ্ধতর প্রকাশ। প্রাণেরও উর্দ্ধতর প্রকাশ মানস-লোকে। মাহুষের মধ্যে ষাঁহার মনস্বী ব্যক্তি, ঋষি ও দার্শনিক, তাঁহাদের মধ্যে এই চেতনা সমধিক বিকশিত। ইহাদের মধ্যে আবার দুই একজন আছেন, ষাঁহাদের জীবনে চেতনার পূর্ণ লীলা প্রত্যক্ষ করা যায়।

চেতনার এই যে একের পর এক উন্নততর পর্য্যায়, উহাদের প্রত্যেকের ধর্ম বিভিন্ন। উর্দ্ধতর চেতনা নিম্নতর চেতনার প্রসার নয়। উভয়ের ধর্ম সম্পূর্ণ পৃথক। জড়ের ধর্মকে যতই প্রসারিত করা যাক না কেন তাহার মধ্যে

প্রাণের ধর্ম কোথাও পরিলক্ষিত হইবে না। প্রাণ-ধর্মকে যদৃচ্ছা প্রসারিত করিলেও মনোধর্মের সাক্ষাৎ পাওয়া যাইবে না। মনকে যদৃচ্ছা প্রসারিত করিয়াও তাই দিব্য-চেতনা লাভ করিতে পারা যায় না।

মহুশ্য-সভ্যতার ইতিহাস অভিব্যক্তির এই তত্ত্বটিকে নানাভাবে ব্যাখ্যা করিয়াছে। অভিব্যক্তির এই তত্ত্ব ব্যাখ্যা করে বলিয়াই ইতিহাসের মূল্য, নহিলে ইতিহাস অর্থহীন। বস্তুতঃ ঐতিহাসিক বোধ বলিতে অভিব্যক্তির এই বোধটিকে বুঝায়। জীব ও জগৎ এমনি করিয়া ক্রমিক উন্নততর পরিণাম লাভ করিয়া চলিয়াছে। অন্ধকার যুগ হইতে দিব্য প্রভাতের দিকে তাহার এই ধীর ক্লাস্তিহীন পরিক্রমণ। তাহার এই যাত্রা ফুরাইয়া যায় নাই।

নিহিত এই অভিপ্রায়, এই ক্রম পরিণামের দিক হইতে যদি বিশ্ব-রচনা পাঠ না করা যায় তাহা হইলে বিশ্ব ব্যাপার অকারণ, উদ্দেশ্যহীন, শৃঙ্খলা শূন্য আবর্তন মাত্রে পর্য্যবসিত হয়। বস্তুতঃ সমগ্র বিশ্ব ব্যাপারের পশ্চাতে একটি স্থির উদ্দেশ্য সক্রিয়, উহা ক্রমাগত চরিতার্থ হইয়া উঠিতেছে।

অভিব্যক্তি প্রেরণা আজ মহুশ্য-সমাজকে বর্তমান পরিণাম পর্য্যন্ত টানিয়া আনিয়াছে। মানুষের মধ্যেই চেতনা বিকাশের কত না পর্য্যায়। মন ও বুদ্ধির উর্দ্ধতর পরিণাম এখনও অবশিষ্ট আছে। প্রকৃতির মধ্যে যে প্রেরণা ক্রমিক উর্দ্ধতর পরিণাম লাভ করিয়া মানস-লোক পর্য্যন্ত আসিয়া পৌঁছাইয়াছে, সেই প্রেরণাই একদিন মানুষকে ইহার উর্দ্ধতর চেতনা-লোকে উত্তীর্ণ করিয়া দিবে।

মানুষের মধ্যে চেতনার এই যে বিভিন্ন লোক মানুষ ইহার যে কোন একটিতে বাস করিতে পারে। এই প্রত্যেকটি পর্য্যায়ের চিন্তা ও অনুভূতি ভিন্ন, কর্তব্য প্রেরণাও পৃথক পৃথক। একটি জগতের সহিত আর একটি জগতের কোন মিল নাই।

মানস-লোক পর্য্যন্ত জীব-বিকাশ মুখ্যতঃ প্রকৃতি প্রভাবাধীন। মানস-লোক প্রকৃতি প্রভাবের শেষ সীমা। মহুশ্য-চেতনার একদিকে আছে দিব্য-চেতনা অন্যদিকে প্রকৃতি। মানুষ এই উভয়ের সংযোগ স্থলে অবস্থিত।

“যে চেতনার ক্রমাভিব্যক্তি তত্ত্বটি জানে, তাহার চেতনা আরও বিকাশ লাভ করে। গুণ্য, তত্ত্ব ও জীবের মধ্যে একই চেতনার ক্রমিক উন্নততর প্রকাশ। তত্ত্ব ও গুণ্যের মধ্যে কেবল প্রাণের প্রকাশ, কিন্তু হৃদয় ও চৈতন্যের প্রকাশ কেবল জীবের মধ্যে। চেতনা সম্পন্ন জীবের মধ্যে আবার

আত্মা ক্রমাগত বিকাশ লাভ করিয়া চলিয়াছে। কোন কোন যুগের মধ্যে চিত্ত ও চৈতন্যের প্রকাশ দেখা গেলেও অল্প কোন প্রকার চেতনা উত্থানের মধ্যে নাই। মানুষের মধ্যে আত্মা ক্রমিক বিকাশ লাভ করিয়া চলিয়াছে। সে জ্ঞানের সর্বাধিক অধিকারী। ভবিষ্যতে কি ঘটবে তাহা সে জানে। দৃষ্ট ও অদৃষ্ট সমস্ত জগৎ তাহার পবিচিত।" (ঐতবেয় আরণ্যক)

এই অভিব্যক্তির ভিতর দিয়া সমগ্র মনুষ্য-সমাজ একদিন দিব্য-চেতনা লাভে সমর্থ হইবে। যুগে যুগে ধর্ম ও দর্শন মানুষকে এই প্রতিশ্রুতি দান করিয়াছে। এই জগৎ দিব্য-জগতে সম্পূর্ণতা লাভ করিবে, এই জীবন দিব্য-জীবনে রূপান্তরিত হইবে। যুগে যুগে ঋষি ও দার্শনিক মানুষকে এই আশ্বাস দিয়াছে। ইহা তাই মানুষের অলস কল্পনা নয়, বাস্তববোধ হীন আশাবাদ মাত্র নয়, মানুষের শুদ্ধ জ্ঞানের উপর এই উপলব্ধির প্রতিষ্ঠা। এই দিব্য-সমাজ প্রতিষ্ঠার জন্ত মানুষ যুগে যুগে আত্মত্যাগ করিয়াছে, মানুষের বিচিত্র সাধনা এই লক্ষ্যাভিমুখীন হইয়া ফুটিয়াছে।

তাহার সাহিত্য ও ক'লা, তাহার ধর্ম ও দর্শন, তাহার বিজ্ঞান ইহাকেই ক্রমাগত সত্য করিয়া তুলিয়াছে। ইহার বিপরীতমুখী যে কোন প্রেরণা, যাহা মানুষের স্বার্থের দিক, লোভের দিক, পাপের দিক তাহাকে মানুষ একদিন সম্পূর্ণরূপে জয় করিয়া উঠিবে।

বিশ্ব অভিব্যক্তির মর্ম্মমূলে সম্পূর্ণতার একটি স্থির ধ্যান রহিয়াছে। মানুষের এই লক্ষ্যাভিমুখীন প্রয়াসই ধর্ম্ম, ইহার বিপরীতমুখী যে-কোন প্রেরণা অধর্ম্ম।

মানুষকে এই ধর্ম্মাশ্রয়ী হইতে হইবে। বিকাশের স্বাভাবিক প্রেরণাগুলির মধ্যে অধিকতর শক্তি সঞ্চারিত করিয়া মনুষ্য-সমাজের ধীর পরিণামকে দ্রুততর করিয়া তুলিতে হইবে। যে চেতনা এই সম্পূর্ণতা সাধন করিতে চায় এই জীবনকে তাহার অভিপ্রায়ের অমুকুল করিয়া গড়িয়া তুলিতে হইবে। তাহা হইলে এই দিব্য-সমাজের স্বপ্ন অচিরেই সফল হইবে।

এই দিব্য-সমাজের স্বপ্ন রবীন্দ্রনাথ যে নানাতাবেই দেখিবেন তাহা একান্ত স্বাভাবিক। তাঁহার এই স্বপ্নের পরিচয় ছড়াইয়া রহিয়াছে তাঁহার নানা রচনার মধ্যে।

এক্ষেত্রে 'শিল্পীর ধর্ম্ম' নিবন্ধের কিয়দংশ অমুবাদ করিয়া দিলাম।

“আমি বিশ্বাস করি যে স্বর্ঘ্যালোকে, ধর্মজীবীর জামলিমায়, নর-নারীর মুখের সৌন্দর্যে মনুষ্য জীবনের ঐশ্বর্য্যে আপাত তুচ্ছ এবং অবহেলিত সামগ্রীর মধ্যেও স্বর্গ-লোকের ছবি দেখা গিবে। এই বিশ্বের সর্বত্র স্বর্গ-লোকের চেতনা জ্বালাত এবং সে তাহারই আহ্বান প্রেরণ করিতেছে। সেই আহ্বান আমরা না জানিলেও আমাদের অন্তঃকর্ণে আসিয়া পৌঁছাইতেছে। ইহা আমাদের জীবন-বীণার তার বাঁধিয়া তুলিতেছে। উহা আমাদের আকাঙ্ক্ষাকে সঙ্গীতের ভিতর দিয়া সীমার অতীতে প্রেরণ করিতেছে। কেবল প্রার্থনা এবং আকাঙ্ক্ষার ভিতর দিয়া নয়, প্রস্তরের মধ্যে অগ্নি-শিখারূপ আলোখোর মধ্যে চঞ্চলতার হির কেল্লসমূহের উন্নয়ন-ধ্যান-রূপ নৃত্যের মধ্যে ইহার প্রকাশ।”

সঙ্গীতের যেমন একটি পূর্ণ আদর্শ বা রূপায়ণ সঙ্গীতকারের অন্তরে থাকে এবং সুরের জাল বিস্তার করিয়া তাহাকে তিনি ধীরে ধীরে রূপায়িত করিতে থাকেন, তেমনি এই সৃষ্ট জগতের একটি সম্পূর্ণ ধ্যান স্রষ্টার অন্তরে রহিয়াছে, সৃষ্টির এই অভিব্যক্তির ভিতর দিয়া তাহাকেই তিনি ধীরে ধীরে ফুটাইয়া তুলিতেছেন।

সমগ্র সৃষ্টি লীলার পশ্চাতে স্রষ্টার অন্তরের একটি অখণ্ড পূর্ণাঙ্গ পরিকল্পনা আছে। বর্তমান কাল পর্য্যন্ত যে বিকাশ ঘটিয়াছে এবং ভবিষ্যতে যে বিকাশ ঘটিবে, সেই অতীত, বর্তমান ভবিষ্যতের সকল বিকাশ তাঁহার অন্তরে যে পূর্ব নির্দিষ্ট হইয়া আছে, ইহা জড় অভিব্যক্তিবাদীরা স্বীকার করেন না। তাঁহারা এক অন্তহীন পরিণামশূন্য বিকাশে বিশ্বাস করেন। সে অভিব্যক্তি কখন সম্পূর্ণতা লাভ করে না, তাহার সমাপ্তি নাই। এই সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি উক্তি উদ্ধৃত করিতেছি।

“এ গান একেবারে সম্পূর্ণ হয়ে তাঁর অন্তরে রয়েছে অথচ ক্রমভিব্যক্তি রূপে প্রকাশ পাচ্ছে, কিন্তু এর প্রত্যেক সুরই সেই সম্পূর্ণ গানের আবির্ভাব এক সুরকে আর এক সুরের সঙ্গে আনন্দে সংযুক্ত করে চলেছে।

“যেমন বিজ্ঞান বলছে বিশ্ব জগৎ কেবলই পরিণতির অন্তহীন পথে চলেছে তেমনি যুরোপ আজকাল বলতে আরম্ভ করেছে জগতের দৈশ্বর্য্যও ক্রমশঃ পরিণত হয়ে উঠছেন। তিনি যে নিজে হয়ে আছেন এ তারা মানতে চায় না, তিনি নিজেকে করে তুলছেন এই তাদের কথা।”

চেতনার এই অভিব্যক্তির দিক হইতে জীবের যে নিয়তি রূপটি ফুটিয়া উঠে, নিম্নের উদ্ধৃতিটির মধ্যে তাহারই একটি পরিচয় লাভ করিতে পারা যাইবে।

“আলোককে পাবার আনন্দের জন্ম তপস্তা ছিল। সেই তপস্তা অন্ধ জীবের অন্ধকার দেহেব মধ্যে চক্ষুকে বিকশিত করে স্বর্ণের আলোকের সঙ্গে যুক্ত কবে দিয়েছে। সেই একই সাধনা অন্ধ চৈতন্তের মধ্যে রয়েছে—আত্মা কাদছে সেখানে। যতদিন পর্য্যন্ত অন্ধ জীব চক্ষু পায় নি সে জানত না তার ভিতরে আলোক বিরহী কাদছিল সে না জানলেও সেই কান্না ছিল বলেই চোখ খুলেছে। অন্তরের মধ্যে চৈতন্ত গুহায় অন্ধকাবে পরম জ্যোতির জন্ম মানুষের তপস্তা চলেছে। মগ্ন চৈতন্তেব অন্ধকাবময় বিরহী আত্মা কাদছে—সেই কান্না সমস্ত কোলাহলেব আবরণ ভেদ কবে নক্ষত্রলোক পর্য্যন্ত উঠেছে। আনন্দ বেদিন আসবে সেদিন চোখ মেলে দেখব, সেই জ্যোতির্ময়কে।” (রবীন্দ্রনাথ)

সমগ্র মনুষ্য-সমাজ একদিন দিব্য-চেতনা লাভে সমর্থ হইবে, কারণ ইহাই তাহার নিয়তি। মনুষ্য-সমাজ হইবে দিব্য-চেতনার আধার স্বরূপ, তাহার রূপক। দিব্য চেতনাশিষ্ঠিত হইয়া এই জীবন ও জগতের আমূল রূপান্তর সাধন সম্ভব। মানুষকে সচেতন হইয়া তাহার এই নিয়তি সার্থক করিতে হইবে।

“তাদের থেকে এই কথাটাই বৃষ্টি যে সমস্ত মানুষেব অন্তরেই কাজ করছে অভিব্যক্তিব প্রেরণ। সে ভূনাব অভিব্যক্তি। জীব মানব কেবলই তাব অহং আবরণ মোচন কবে আপনাকে উপলব্ধি করতে চাচ্ছে বিশ্ব মানবে। বস্তুতঃ সমস্ত পৃথিবীবই অভিব্যক্তি আপন সত্যকে খুঁজছে সেইখানে, এই বিশ্ব পৃথিবীর চবম সত্য সেই মহামানবে।” (‘মানুষের ধর্ম’ রবীন্দ্রনাথ)

সমগ্র মনুষ্য-সমাজ এক অখণ্ড চেতনার দ্বারা বিধৃত। ব্যক্তি চেতনা তাহারই অন্তর্গত একটি অংশমাত্র, সেইজন্য সমগ্র মনুষ্য-সমাজের সহিত ব্যক্তির নিয়তি, তাহার সকল দর্শন বিজড়িত। একক মুক্তি তাই সত্য নহে। যে অধ্যাত্ম পরিণাম লাভকে পূর্ণ মুক্তি বলা হয়, সেই পরিণাম লাভ করিবার পরও মানুষ যে করুণার বশবর্তী হইয়া বিশ্ব মানবের মুক্তির জন্ম নিয়ত কর্ম করেন তাহার পশ্চাতে এক অলৌকিক অপূর্ণতাবোধের বেদনা থাকে। রবীন্দ্রনাথের মতে পূর্ণ মুক্তি সামগ্রিক, একক নহে। অর্থাৎ বিশ্ব মানবের সহিত মানুষের একযোগে মুক্তি ঘটবে। তাহার পূর্বে একক ভাবে মানুষের পূর্ণ মুক্তি ঘটিতে পারে না।

“সমস্ত মানব সংসারে যতক্ষণ দুঃখ আছে, অভাব আছে, অপমান আছে, ততক্ষণ কোন একটি মাত্র মানুষ নিষ্কৃতি পেতে পারে না।” (রবীন্দ্রনাথ)

এই জীবন ও জগতের দিব্য রূপান্তর সাধন যে সম্ভব এই সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ নিঃসংশয় ছিলেন।

অধৈতবাদীদের উপলব্ধি ভিন্নতর। তাঁহাদের মতে এই জীবন ও জগতের নিত্য রূপান্তর ঘটিতেছে সত্য, কিন্তু এই নিয়ত অশ্রু রূপ প্রাপ্তির ভিতর দিয়া কোন উন্নততর পরিণাম লাভ ঘটিতেছে না। এই জগতে সুখ-দুঃখ, পাপ-পুণ্যের পরিমাণ সকল সময় এক। জ্ঞান-বিজ্ঞান যে পরিমাণে মানুষের সুখ-সমৃদ্ধি বৃদ্ধি করিয়াছে, ঠিক সেই পরিমাণে মানুষের দুঃখ ভারও বাড়াইয়াছে। ত্রিগুণাত্মিক এই বিশ্বে গুণের পরিমাণ সকল সময় এক। সৃষ্টির ইহাই শাস্ত্র স্বরূপ বলিয়া মানুষ কেবল একক ভাবে এই ত্রিগুণাত্মক বন্ধন হইতে মুক্তিলাভ করিতে পারে। ইহাই জীবের নিয়তি।

তাঁহাদের মতে একদিকে যেমন খণ্ডভাব প্রকৃতির চিরন্তন ধর্ম, অশ্রুদিকে তেমনি মনোময় জীবের অহংবোধও শাস্ত্রত। সীমাবদ্ধ চেতনায় তাই দিব্যবোধের প্রকাশ অসম্ভব। জীবনের সীমায় দিব্য-চেতনা লাভ করিবার যে-কোন সাধনা ব্যর্থতায় পর্যাবেশিত হইতে বাধ্য।

জ্ঞান ও জগৎকে কেবল সীমার দিক হইতে দেখিলে এই বোধ অনিবার্যরূপে আসে। বিভাজক মনই সৃষ্টির আদি বীজ। বিভাজক মন আছে বলিয়া সৃষ্টির এই অনন্ত রূপ-বৈচিত্র্য। মনের ধর্ম ছাড়াইয়া উঠিলে সৃষ্টির রূপ-বৈচিত্র্য মুহূর্তে অন্তর্হিত হইয়া যায়।

যদি জানি দিব্য-চেতনাই আপনাকে সংহত করিয়া জড়রূপে প্রকাশ করিয়াছেন, জড় দিব্য-চেতনারই এক লীলারূপ, দিব্য-চেতনাই মানস-চেতনারূপে খণ্ডতার বোধ জাগাইয়া তুলিয়াছেন বহুর মাঝে একের লীলাকে সত্য করিয়া তুলিবার জন্ম তাহা হইলে রূপের মধ্যে অরূপের লীলা, সীমার মধ্যে অসীমের প্রকাশ মিথ্যা হইয়া যায় না। এক দিব্য-চেতনাই যে পর্কে পর্কে নানা চেতনা পরিণাম লাভ করিয়াছে মন-প্রাণ-জড়রূপে।

অজ্ঞেয়বাদীরা আবার জগৎ ও জীবনের আর এক স্বরূপ নির্দেশ করেন। তাঁহারা বলেন সৃষ্টির নিয়ামক এক দিব্য-চেতনা আছে সন্দেহ নাই, কিন্তু মানুষ তাহাকে কখন লাভ করিতে পারিবে না; কারণ সীমাবোধ মানুষের শাস্ত্র নিয়তি। এই

আদর্শ মানুষের জ্ঞানের উপর সীমা টানিয়া দিয়াছে। কিন্তু চূড়ান্ত সত্য লাভের জ্ঞান মানুষের যে নিয়ত অনুসন্ধিৎসা ও অভীষ্টা, জ্ঞানের জ্ঞান তাহার যে নিত্য জিজ্ঞাসা, যে নিত্য জাগরণ, তাহাকে এইরূপে নিরুদ্ধ করিতে পারা যায় না। মানুষের এই উর্দ্ধাভিমুখী প্রেরণার মুখ ফিরাইবার কোন উপায় নাই।

অপরপক্ষে মানবতাবাদীরা বৃত্তিনিচয়ের সামঞ্জস্যের কথা বলেন। স্বয়ং বঙ্কিমচন্দ্র পাশ্চাত্য এই মতবাদ দ্বারা প্রভাবিত হইয়াছিলেন। পরে তিনি এই অনুশীলন ধর্ম প্রচার ও প্রতিষ্ঠা করিতে গিয়া দেখিলেন যে মানুষের সকল ধর্ম বা বৃত্তি মনুষ্য চেতনার উর্দ্ধতর কোন চেতনায় বিদ্বত। এই উর্দ্ধতর চেতনা লইয়া মানুষের সমগ্র সত্তা। এই দিকটি বাদ দিলে মানুষের সমগ্র সত্তা একান্ত খণ্ডিত হইয়া পড়ে। মানুষের বর্তমান সত্তা তাহার সমগ্র সত্তার ক্ষুদ্র একটি অংশ মাত্র। মনুষ্য সত্তার অচিস্তনীয় বৃহত্তর অংশ তাহার সচেতন মনের উর্দে অবস্থিত। উহাকে লাভ করিতে না পারিলে বৃত্তিগুলির মধ্যে সামঞ্জস্য সাধন একপ্রকার অসম্ভব। মানুষের লক্ষ্য মনুষ্য-সমাজের ইত্যন্ততঃ সংস্কার সাধন করা নয়, উহার আমূল পরিবর্তন সাধন করা, একটি সম্পূর্ণ ভিন্ন ভাবের উপর উহার প্রতিষ্ঠা করা।

বিশ্ব-প্রকৃতি ও বিশ্ব-মানবের মধ্যে অভিব্যক্ত যে অনন্ত চেতনা তাহা লাভ করিতে হইলে ব্যক্তিকে সর্ববিধ সীমার বোধ ছাড়াইয়া উঠিতে হয়। কারণ সীমার বোধে অসীমের উপলব্ধি অসম্ভব। অসীমকে লাভ করিবার অর্থ হইল ব্যক্তির ওই অসীম স্বরূপতা লাভ। শাস্ত্রে বলে ব্রহ্মকে লাভ করিতে হইলে ব্যক্তিকেই ব্রহ্ম স্বরূপতা অর্জন করিতে হয়। একমাত্র তত্ত্বময় হইয়া তত্ত্ব উপলব্ধি করা সম্ভব। মানুষের মধ্যে এমন বৃত্তি আছে যাহার সহায়তায় মানুষ মানবীয় চেতনার সীমা ছাড়াইয়া উঠিতে পারে।

“সেই ইচ্ছাই আমাকে নানা অনুকূল ও প্রতিকূল অবস্থা ভিতর দিয়া গড়িয়া তুলিবার ভার লইয়াছে। যে বিবটি ইচ্ছা সমস্ত মানুষকে মানুষ করিয়া তুলিতে উৎসাহিত, সেই ইচ্ছাই আমার অন্তরে থাকিয়া কাজ করিতেছে। ততক্ষণ পর্যন্ত সেই ইচ্ছা লুকাইয়া কাজ করে,*** বতর্কণ পর্যন্ত আমি আপনাকে সর্বাংশে তাহাব অনুকূল করিয়া তুলিতে না পারি। তাহাব উপর হস্তক্ষেপ করিবার অধিকার আমরা লাভ করি নাই বলিয়াই সে আমাদেরকে বরা দেয় না।”

(রবীন্দ্রনাথ)

জীবন ও জগতের অন্তহীন বৈচিত্র্যের মধ্যে মানুষ প্রতিনিয়ত একটি ঐক্যের অনুসন্ধান করিয়া ফিরিতেছে। এই জীবনের পরম সাধনা সেই ঐক্য লাভ করা। এই

জীবন ও জগৎ তাহারই সাধনক্ষেত্র। মানুষ যতদিন না ওই পরিণাম লাভ করিতেছে ততদিন সীমার বিচিত্র জটিল বোধের মধ্যে আবদ্ধ হইয়া আবর্তিত হইতে থাকিবে।

দিব্য-চেতনা লাভ করিয়া উহারই সহায়তায় মানুষ এই জীবন ও জগৎকেই রূপান্তরিত করিবার চেষ্টা করিবে। ঈশ্বরের যে অভিপ্রায় মনুষ্য জীবনে সর্বশেষ সার্থকতা লাভ করিতে চায়, যে অভিপ্রায় যুগ যুগান্ত কাল ধরিয়া ধীরে সার্থক হইয়া উঠিতেছে জীবনকে তাহারই অমূল্য করিয়া গড়িয়া তুলিতে হইবে। জীবন ও জগতের পূর্ণ রূপায়ণ সাধন করিতে ঈশ্বর ও মানুষ মিলিত হইয়া একত্রে কাজ করিবে। উভয়ের পূর্ণ মিলনে উভয়ের সর্বশেষ সার্থকতা।

দিব্য-চেতনার সহিত নিত্য যোগ যুক্ত হইয়া মানুষ তাঁহারই অভিপ্রায়কে জীবনে ও জগতে রূপায়িত করিবার চেষ্টা করিবে। মানুষের আর পৃথক কোন সার্থকতা থাকিবে না। মানুষের সাধনা কেবল উন্নততর চেতনা লাভ করা নয়, উহাকে আবার জীবনের সর্বক্ষেত্রে সঞ্চারিত করিয়া দেওয়া। মানুষের এই সাধনা আরও আয়াস সাধ্য।

ব্রহ্ম শুধু অরূপ নন, দেশ-কালের মধ্যে তিনি আবার বহুরূপে প্রকাশমান। তিনি শুধু অসীম নন, তিনি আবার সীমা। দেশ-কাল পূর্ণ করিয়া দেশ-কালের উল্কে আপনি মহিমায় তিনি আপনি সমাসীন। দেশ-কাল সেই কাল শূন্য জ্যোতি-সমুদ্রের বক্ষে একটি চঞ্চল ছায়াবিন্দু। মানুষ ব্রহ্মের অদ্বৈত রূপ প্রত্যক্ষ করিবে না, তাঁহার সীমা-রূপ তাঁহার অনন্ত ঐশ্বর্য্যাকেও প্রত্যক্ষ করিবে।

দিব্য-চেতনার চকিত আভাস লাভ বা মুহূর্তের সমাধি অবস্থা মানুষের লক্ষ্য নয়। এই চকিত আভাস লাভের ভিতর দিয়া মানুষ উন্নততর কোন পরিণামই লাভ করে না। ইহাতে অধ্যাত্ম জগতের একটি দ্বার কেবল উদ্ঘাটিত হইয়া যায়। ধীর অমূল্যলন, পরিপূর্ণ ভক্তি, নিঃশেষ আত্ম সমর্পণের ভিতর দিয়া পরিণামে ওই চেতনা লাভ না করিলে মনুষ্য-সত্তা দ্বিধা গ্রস্ত হইয়া যায়। তখন দুটি সত্তার মধ্যে ব্যবধান এত দূর হইয়া উঠে, যাহার ফলে নিম্নতর চেতনাকে মায়ী বা মিথ্যা বলিয়া পরিহার করিবার একটা প্রবণতা স্বাভাবিক ভাবে মানুষের মধ্যে দেখা দেয়। কোথাও বা এই উভয় সত্তার মধ্যে সর্বনাশা সম্মত দেখা দেয়। তখন জীবনের একটি সত্তার সহিত অপর সত্তার, এক আচরণের সহিত অল্প আচরণের এক প্রেরণার সহিত অপর প্রেরণার কোন মিল খুঁজিয়া পাওয়া যায় না।

পরিপূর্ণ আত্ম সমর্পণ বা ঈশ্বরীয় ভক্তির ভিতর দিয়া মানুষ যখন নিম্নতর সকল চেতনাকে ধীরে ধীরে উর্দ্ধমুখান করিয়া পরিণামে দিব্য-চেতনা লাভ করে তখন সমগ্র সম্ভার মধ্যে একটি অখণ্ডতা বোধ জাগে। মানুষ তখন উহাকে স্থায়ী রূপে লাভ করিয়া উহারই আলোকে নিম্নতর সকল চেতনা-লোক উদ্ভাসিত করিয়া তুলে।

কোন একটা উপায়ে দিব্য-চেতনার চকিত আভাস লাভ করিতে পারিলেই জীবনের সকল সমস্যার সমাধান হইয়া যায় না। মানুষকে উহার সহিত অস্থূলিত যোগ যুক্ত হইয়া থাকিতে হয়। এই যোগযুক্ত অবস্থায় সংসারের সকল কৰ্ম সম্পাদনই জীবের একমাত্র লক্ষ্য। এই জাতীয় কৰ্মের ভিতর দিয়া জগৎ ও জীবনের সম্পূর্ণ রূপান্তর সাধন সম্ভব।

জীবনের সার্থকতা কেবলমাত্র ওইখানে,—পরিপূর্ণ আত্ম নিবেদনের ভিতর দিয়া ঈশ্বরীয় অভিপ্রায় চরিতার্থ করিয়া তুলিবার জন্ত কৰ্ম করা। জীবনে আর কোন সার্থকতা নাই।

মানুষ একদিকে গোমা বদ্ধ, মৃত্যুভয় জর্জরিত, শোক তাপ দন্ধ; আর একদিকে সে অসীম, মৃত্যুঞ্জয়ী, পরম আনন্দ স্বরূপ। সে ব্রহ্মের অংশ মাত্র নয়, তাহারই পূর্ণ প্রকাশ।

মানুষকে আপনার এই পূর্ণ স্বরূপ প্রত্যক্ষ করিতে হইবে। সীমার লোক হইতে অসীমে, মৃত্যু-লোক হইতে অমৃতে উত্তীর্ণ হওয়াই জীবের লক্ষ্য। তাহারপর সেই উপলব্ধিকে জীবনের সর্বক্ষেত্রে সার্থক করিয়া তোলা।

দিব্য-চেতনাশ্রয়ী হইয়া মানুষের যে কৰ্ম-প্রেরণা তাহা ব্যক্তিগত কোন ইচ্ছা অথবা স্বার্থ প্রণোদিত নয়, সামাজিক অথবা অল্প কোন নৈতিক বোধ প্রসূতও নয়। মানুষের জীবনে তখন দিব্য-ইচ্ছার স্বতঃ স্ফূর্ত প্রকাশ ঘটে।

মনুষ্য-চেতনা বিকাশের প্রথম পর্য্যায়ে মানুষের কৰ্ম প্রেরণা কেবল স্বার্থ ও আকাঙ্ক্ষা প্রসূত। ইহার উন্নততর পর্য্যায়ে মানুষের সর্ববিধ কৰ্ম প্রেরণা নৈতিক বোধ নিয়ন্ত্রিত। মানুষের জীবনে তখন স্বার্থ ও পরার্থ, ব্যক্তি ও বিশ্বের মধ্যে দ্বন্দ্ব জাগে; তখন হইতে কখন একটি কখন অপরটি জয়যুক্ত হইতে থাকে। পূর্ণ চেতনাধিষ্ঠিত অবস্থায় স্বার্থ বা নীতি বোধের (তাহা শ্রেষ্ঠ নীতিবোধও হইতে পারে) কোন প্রেরণা থাকে না। উহা স্বতঃস্ফূর্ত অধ্যাত্ম প্রেরণা প্রসূত। ইহার

মধ্যে কোন সংশয় নাই, দ্বন্দ্ব নাই। তাহার প্রত্যেকটি কণ্ঠের মধ্যে পরিপূর্ণ সৌন্দর্য্য ও শ্রবণা স্কুটিয়া উঠে। তাহাতে মানুষের সকল প্রকার নৈতিক বোধ, ব্যক্তি ও বিশ্ব পূর্ণ সামঞ্জস্য লাভ করে।

অধ্যাত্ম প্রেরণা নৈতিক প্রেরণা অপেক্ষা উন্নত হইলেও বিরোধী নয়। বস্তুতঃ অধ্যাত্ম প্রেরণা নিম্নতর চেতনা-লোকে তীব্র নৈতিক বোধ রূপে ক্রিয়া করে। অতি কঠোর নৈতিক বোধের ভিতর দিয়া মানুষ তাই পরিণামে অধ্যাত্ম চেতনা লাভে সমর্থ হয়।

জীবনে কৰ্ম্ম প্রেরণার দুটি দিক আছে ; একটি মন ও বুদ্ধি আশ্রয়ী (তাহা সর্বাধিক পরিশুদ্ধ মন ও বুদ্ধি হইতে পারে), আর একটি মন ও বুদ্ধির অতীত ঈশ্বরীয় চেতনাশ্রয়ী। ব্যক্তি একটি ক্রিয়ার প্রেরণা, অচ্যুতির প্রেরণা নৈব্যক্তিক। ব্যক্তি-বোধ সম্পূর্ণ রূপে বিসর্জন দিয়া মানুষকে এই নৈব্যক্তিক ঈশ্বরীয় চেতনাশ্রয়ী হইয়া কৰ্ম্ম করিতে হইবে। ঈশ্বরের যে অভিপ্রায় বর্তমানে সম্পূর্ণতা লাভ করিতে চায় মানুষকে তাহার যন্ত স্বরূপ হইয়া কৰ্ম্ম করিতে হইবে। এই জীবনের তাহাই একমাত্র সার্থকতা। তাহার একমাত্র ধৰ্ম্ম ও নিয়তি।

(৫)

অধ্যাত্ম সাধনার পরম সিদ্ধি সম্পর্কে শাস্ত্রে এইরূপ উক্তি করা হইয়াছে, যে উহা লাভ করিলে মানুষ আপনার চেতনাকে বিশ্বের সমস্ত কিছু মध्ये এবং বিশ্বের সমস্ত কিছুকে আপনার মধ্যে অন্তর্ভুক্ত দেখে। ব্যক্তি ও বিশ্ব-চেতনা তখন একাকার হইয়া যায়। ব্যক্তি তখন আপনাকে বিশ্ব-রূপে প্রত্যক্ষ করে। ব্যক্তির দেহ-প্রাণ-মন তখন বিশ্বের জড়-প্রাণ-মনে পরিণত হয়। ব্যক্তির চেতনা তখন বিশ্ব-চেতনায় আপনাকে অপ্রতিহত সীমাহীন বলিয়া বোধ করে।

আমাদের মধ্যে একটি ঐক্যবোধ আছে। জ্ঞাত বা অজ্ঞাতসারে আমরা বহির্জগতে এই ঐক্যের সন্ধান করিয়া ফিরিতেছি। যত সঙ্কীর্ণ ক্ষেত্রেই হোক-না-কেন মানুষ মাত্রেই জীবনে এই সন্ধান ক্রিয়া চলিতেছে।

মানুষের অধ্যাত্ম বোধ যত উন্নত হয়, ঐক্যবোধ যত গভীরতা ও ব্যাপ্তি লাভ করে, বহির্জগতে সে তত বেশি ঐক্যের সন্ধান পায়। অন্তর ও বহির্জগতে এই যে মিলন ইহাই একটি মানুষের অধ্যাত্ম বোধের সীমা। এই সীমা ক্রমাগত গভীরতা ও ব্যাপকতা লাভ করিতে থাকে। পরিণামে ইহা নিঃসীমতা প্রাপ্ত হয়। বিশ্ব ও বিশ্বাতীত সকল লোক ইহার অন্তর্গত। এই অখণ্ড পূর্ণ ঐক্য তত্ত্বের বাহিরে আর কিছু নাই।

মানুষ তাই প্রকৃতিগত ভাবে ধার্মিক, কারণ কোন না কোন স্বরূপে সে জীবনে এই ঐক্যের সন্ধান করিয়া ফিরিতেছে। এই অহুসন্ধিসাই ধর্ম, তাহা যে-কোন জীবন-পদ্ধতি এবং জীবনের যে কোন পর্য্যায় আশ্রয় করুক না কেন। ইহার কোন বিধি বন্ধন নাই।

“আধ্যাত্মিক সাধনার যে চরম লক্ষ্য কী তা উপনিষদে স্পষ্ট লেখা আছে—

তে সর্বগং সর্বতঃ প্রাপ্য ধারা যুক্তান্নানং সর্বমেবাবিশন্তি।

ধীর ব্যক্তির সর্বব্যাপীকে সকল দিক থেকে পেয়ে যুক্তান্নান হ'য়ে সর্বত্রই প্রবেশ করেন।”

(রবীন্দ্রনাথ)

বিশ্বের সহিত বিশ্বাত্মার যে সম্পর্ক, জীবের সহিত জীবাত্মার সেই সম্পর্ক। আত্মা স্বরূপতঃ উভয়ের এক। বস্তুতঃ এক অখণ্ড অনন্ত স্বরূপই বিশ্বাত্মা এবং জীবাত্মা রূপে প্রকাশমান।

অন্তরের ঐক্য বোধটিকে মানুষ বাহিরে বিশ্বের মধ্যে প্রত্যক্ষ করিতে চায়। এইরূপে বিশ্বের যোগে ব্যক্তি ধীর বিকাশ লাভ করিতে থাকে, তাহার ঐক্যবোধের সীমা বাড়িয়া যায়। এই অহুসন্ধান সেইখানে সম্পূর্ণতা লাভ করে, যেখানে ব্যক্তি ও বিশ্ব-চেতনা একাত্ম হইয়া যায়।

অনন্তের সহিত অনন্ত স্বরূপে বিশ্বের সহিত একাত্ম হইয়া যে অখণ্ড রূপে দেখা ইহাই অধ্যাত্ম সাধনার লক্ষ্য। মানুষ তখন আর আপনাকে বিশ্ব হইতে পৃথক কতকগুলি বাসনা-কামনা চিন্তা ও ভাবনার সমষ্টি বলিয়া বোধ করে না।

মানুষ তখন এমন এক পরম সত্যের উপর আপনাকে প্রতিষ্ঠিত দেখে যাহা শাস্ত, সর্বব্যাপ্ত, অখণ্ড অনন্ত স্বরূপ। মানুষের তখন আর হারাইয়া যাইবার ভয় থাকে না। মৃত্যুভয় তো অনন্তিত্বের ভয়। পরম অনন্তিত্বকে লাভ করিয়া মানুষ তখন মৃত্যুভয় জয় করিয়া উঠে। যে সত্য, যে প্রেম ও করুণা, যে স্নেহমা ও শান্তি

ব্রহ্ম হইতে পরমাত্ম পর্য্যন্ত পরিব্যাপ্ত, মানুষ আপনাকে তৎস্বরূপেই প্রত্যক্ষ করে।

এই প্রশ্নে রবীন্দ্রনাথের বয়েকটি উক্তি উদ্ধৃত করিতেছি। উক্তগুলির মধ্যে মুক্তির স্বরূপ পরিস্ফুট করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে।

“আত্মাকে সর্বত্র উপলব্ধি করা হচ্ছে আত্মার একমাত্র আকাঙ্ক্ষা।”

“আমরা যে পরম এককে খুঁজছি সে কেবল আমাদের নিজের এই একেব তাগিদেই। এই নিজের এককে সেই পর্য্যন্ত না নিয়ে গিয়ে মাঝখানে কিছুতেই থামতে পারে না।”

“আমরা নিজের মধ্যে একটি এক পেয়েছি এবং সেই এককেই আমরা বহু মধ্যে সর্বত্র খুঁজে বেড়াচ্ছি।”

“এমনি করে আপনাকে পাওয়ার মধ্যে সমস্তকে পাওয়া আপনার সত্যেব দ্বারা সকল সত্যেব সঙ্গে যুক্ত হয়ে একটি সমগ্র হয়ে ওঠে, নিজেকে কেবল কতকগুলো বাসনা এবং কতকগুলো অনুভূতিব স্তূপরূপে না জানা, নিজেকে কেবল বিভিন্ন বতকগুলো বিষয়েব মধ্যে খুঁজে খুঁজে না বেড়ানো এই হচ্ছে আত্মবোধেব আত্মোপলব্ধিব লক্ষণ।”

“যখন সমস্তকে সংহত সংযত কবে, এক করে আত্মাকে পাই, তখন আমি সত্য যে কী তাহা জানি, তখনই আমার সমস্ত বিচ্ছিন্ন জানা একটি প্রজ্ঞায় ঘনীভূত হয়, সমস্ত বিচ্ছিন্ন বাসনা একটি প্রেমে সম্পূর্ণ হয়ে উঠে এবং জীবনেব ছোটোবড়ো সমস্তই নির্বাড় আনন্দে হৃদয় হয়ে প্রকাশ পায়। তখন আমাব সকল চিন্তা ও সকল কর্ণেব মধ্যেই একটি আনন্দেব অবিচ্ছিন্ন যোগ থাকে। তখনই আমি আধ্যাত্মিক ধ্রুব-লোকে আপনাব সত্য প্রতিষ্ঠা উপলব্ধি কবে সম্পূর্ণ নির্ভর হই। তখন আমাব এই ভয় গুচে যায় যে, আমি সংসারের অনিশ্চয়তায মধ্যে মৃত্যুর আবর্তেব মধ্যে ভ্রাম্যমান তখন আত্মা অতি সহজেই জানে যে সে পরমাত্মার মধ্যে চির সত্যে বিদ্যুত হয়ে আছে।”

“তাহা নিত্য তাহা ভূমা তাহা আমাদেরকে বেষ্টন করিয়া আমাদের অন্তর ও বাহিরকে ওতপ্রোত করিয়া গুচ্ছ হইয়া রহিয়াছে।”

“তিনি অন্তরে বাহিবে সর্বত্র তিনি অন্তর্বর্তম তিনি সুদূরতম। তাহার সত্যে আমবা সত্য তাহার আনন্দে আমরা ব্যক্ত।”

“আমরা জানি বা না জানি, ব্রহ্মের সহিত আমাদের যে নিত্য সম্বন্ধ আছে সেই সম্বন্ধেব মধ্যে নিজের চিন্তকে উদ্বোধিত করে তোলাই ব্রহ্ম প্রাপ্তির সাধনা।”

সমগ্র মনুষ্য-সমাজ এই পরিণামমুখী হইয়া চলিয়াছে। তাহার জানে, তাহার প্রেমে, তাহার কর্ণে, সর্বক্ষেত্রে একের আভাস গভীর হইতে গভীরতর হইয়া ফুটিয়া উঠিতেছে। সমগ্র মনুষ্য-সমাজ বিকাশের ইতিহাসকে এই একটি মাত্র সংস্কার দ্বারা নির্দেশ করা যাইতে পারে। মানুষের ধর্ম্মতত্ত্ব, রাষ্ট্রতত্ত্ব ও সমাজতত্ত্ব যে পরিমাণে এই ঐক্য বোধ করিতে এবং প্রতিষ্ঠা করিতে সমর্থ হইয়াছে সেই

পরিমাণে সে সভ্য ও উন্নত। এই একটি মাত্র আদর্শের সহায়তায় সভ্যতার মান নির্ণয় করিতে পারা যায়।

সমগ্র মনুষ্য-সমাজ যে একদিন এই পূর্ণ পরিণাম লাভ করিতে সমর্থ হইবে তাহাতে সংশয় নাই। তাহার ধর্মনীতি, সমাজনীতি সমস্ত কিছু এক অখণ্ড ঐক্য বোধের উপর প্রতিষ্ঠিত হইবে। মনুষ্য-সমাজ হইবে পূর্ণ ঐক্য তত্ত্বের ভাব-প্রতীক স্বরূপ।

ঐক্যবোধের দ্বীপ বিকাশের সূত্র ধরিয়া রবীন্দ্রনাথ সমগ্র মনুষ্য-সমাজের স্বরূপ বিশ্লেষণ করিয়া পরিণামে যে পরম ঐক্যতত্ত্বের সন্ধান লাভ করেন, তাহার পরিচয় লাভ করিতে আমি রবীন্দ্রনাথের দুই একটি উক্তি এক্ষেত্রে উদ্ধৃত করিতেছি।

“এই বোধের শেষ কথা এই যে, যে মানুষ আপনার আত্মার মধ্যে অন্যের আত্মাকে ও অন্যের আত্মার মধ্যে আপনার আত্মাকে জানে, সেই জানে সত্যকে।” (মানুষের ধর্ম)

“এক আত্মালোকে সকল আত্মা অভিমুখে আত্মার সত্য, এই সত্যের আলোকে বিচার করতে হবে মানুষের সভ্যতা, মানুষের অনুষ্ঠান, তাব বাহিত্য, সমাজতন্ত্র, ধর্মতন্ত্র এর থেকে যে পরিমাণে সে জটিল সেই পরিমাণে সে বর্ধর।” (মানুষের ধর্ম)

“নিজের মধ্যে সর্বকালীন বিশ্বভূমীন মনুষ্য ধামেব উপলব্ধিই সাধুতা, হীনতা সেই মহামানবের উপলব্ধি থেকে বিচ্যুত হওয়া।”

বাহিরে আমরা কেবল বস্তুর পর বস্তু রূপের পর রূপ স্তূপীকৃত করিয়া তুলি, তাহাদের মধ্যে অভিপ্রায়মুখী কোন শৃঙ্খলা নাই, গাম্ভীর্য নাই। অন্তর্জগতেও এই একই ভাব। এখানে বিপরীতমুখী সহস্র চিন্তা ও ভাবনা, উপলব্ধি ও প্রেরণার মধ্যে অবিরাম সংঘর্ষ চলিতেছে। মানুষ চায় একটি অখণ্ড বোধকে অন্তরে ও বাহিরে প্রত্যক্ষ করিতে, যে অখণ্ডতায় ব্যক্তি ও বিশ্ব সমাশ্রিত। তাহারই আনন্দ বস্তুর ভাঙ্গাগড়া, উঠা নামার ভিতর দিয়া পূর্ণ স্বপ্নায় নিত্য উচ্ছ্বসিত।

মানুষ বহুমুখী সাধনার ভিতর দিয়া এই ঐক্যকে গভীর হইতে গভীরতর ভাবে উপলব্ধি করিতেছে। সমগ্র মনুষ্য-সমাজ যে পরিণামমুখী হইয়া চলিয়াছে, এককভাবে কোন মানুষ যখন তাহা লাভ করে তখন ব্যক্তি ও বিশ্ব-চেতনা একান্ত হইয়া যায়। বিশ্বের অন্তহীন প্রাণ-লীলায় তখন ব্যক্তি-প্রাণ পরিব্যাপ্ত হইয়া যায়। বিশ্ব-রূপের স্রষ্টি ও বিনষ্টির ভিতর দিয়া যেন তাহারই আনন্দ-রূপ উদ্বেলিত হইতে

থাকে। নিয়ে উদ্ধৃত রবীন্দ্রনাথের উক্তি দুইটির মধ্যে এই উপলব্ধির সুস্পষ্ট প্রকাশ লক্ষ্য করিতে পারা যাইবে।

“আনন্দ আপনাকে নানা রূপে নানা কালে প্রকাশ কবছেন, আমরা সেই নানা রূপকেই কেবল দেখছি, কিন্তু আমাদের আত্মা দেখতে চায় নানার ভিতর দিয়ে সেই মূল এক আনন্দকে। যতক্ষণ সেই মূল আনন্দেব কোন আভাস না দেখি ততক্ষণ কেবলই বস্তুর পর বস্তু, ঘটনার পর ঘটনা আমাদের ক্লান্ত কবে ক্লিষ্ট করে আমাদের অন্তহীন পথে দুবিয়ে মারে। আমাদের বিজ্ঞান সমস্ত বস্তুর মধ্যে এক সভ্যকে খুঁজছে, আমাদের ইতিহাস সমস্ত ঘটনাব মধ্যে এক অভিপ্রায়কে খুঁজছে, আমাদের প্রেম সমস্ত সত্তাব মধ্যে এক আনন্দকে খুঁজছে। (শান্তিনিকেতন)

“বিশ্ব জগতে যে শক্তির আনন্দ নিবস্তুর ভাঙ্গা গড়াব মধ্যে লীলা কবছে—তারই নৃত্যেব ছন্দে তাঁদের জীবনের লীলার সঙ্গে তালে তালে মিলে যেতে থাকে; তাঁদের জীবনের আনন্দের সঙ্গে সূর্যালোকের আনন্দ, নুতন সমীরণের আনন্দ সুর মিলিয়ে দিয়ে অন্তর বাহিরকে সুধাময় কবে তোলে।”

দিব্য-চেতনা বিশ্ব-চেতনা রূপে অভিব্যক্ত হইলেও বিশ্ব-চেতনাকে অতিক্রম করিয়া অনন্ত পরিব্যাপ্ত। তাই বিশ্ব-চেতনা আশ্রয় করিয়া উহার ভিতর দিয়া দিব্য-চেতনা লাভ করিতে হয়। চেতনার উর্দ্ধ পরিণাম লাভের ইহাই স্বাভাবিক পথ। কিন্তু বিশ্ব-চেতনার আশ্রয় না লইয়াই দিব্য-চেতনা লাভ করা যাইতে পারে, এমন সাধনাও আছে। তাই বিশ্ব-চেতনা পরিহার করিলে দিব্য-চেতনা অস্বীকৃত হইয়া যায় না।

ব্যক্তি যেমন বিশ্বের সহিত পূর্ণ মিলন বোধ করিতে পারে, তেমনি এই মিলনের ভিতর দিয়া আরও উর্দ্ধে বিশ্ব-চেতনাকেও অতিক্রম করিয়া যাইতে পারে।

দিব্য-চেতনা বিশ্ব-চেতনা রূপে ব্যক্ত হইলেও বিশ্ব-চেতনা বিবিধ তঁাহার একক অনন্ত অস্তিত্ব আছে। রবীন্দ্রনাথ কোন কোন ক্ষেত্রে তত্ত্বতঃ ইহা স্বীকার করিলেও বিশ্ব-চেতনা মুক্ত দিব্য-চেতনার পৃথক অস্তিত্ব একপ্রকার অস্বীকার করিয়াছেন।

রবীন্দ্রনাথ একথা বলিয়াছেন, “যে আনন্দ স্বরূপ ব্রহ্ম হইতে সমস্ত কিছুই হচ্ছে সেই ব্রহ্মকে এই সমস্ত কিছু বিবর্জিত করে দেখলে সমস্তকে ত্যাগ করা হয়, সেই সঙ্গে তাঁকেও ত্যাগ করা হয়।”

পূর্ণ এক্যবোধ চূড়ান্ত অধ্যায় উপলব্ধি সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের আরও কয়েকটি উক্তি উদ্ধৃত করিয়া দিলাম। উক্তিগুলি ‘মাহুঘের ধর্ম’ হইতে সংগৃহীত।

“মামুষের অন্তর্দৃষ্টি যখন আত্মার আলোক বিধৌত হয়, তখন সেই মুহূর্তে সে সমস্ত পার্বক্যেব উর্দ্ধে এক অধ্যাত্ম ঐক্যের প্রসারতা বোধ করে।”

“সে বোধ করে যে শান্তি বহিঃ সন্নিবেশের মধ্যে নাই, আছে সত্যে, আন্তর স্বয়ংগায়।”

“আমাদের আত্মায় আমরা অসীম সত্য সম্পর্কে সচেতন, ইহা ভূমি, দিব্য-মানব এবং এই ব্যক্তি অধ্যাত্ম সত্তা যখন দিব্য-চেতনাব জন্ত ব্যক্তি সত্তা বিসর্জন দেয় তখনই আনন্দ বোধ করে।”

“অন্ধকারে মধ্যে হাতড়াইয়া যখন বস্তুর উপর আছাড় খাইয়া পড়ি তখন তাহাকেই একমাত্র আশার পাত্র বোধ করিয়া জড়াইয়া ধরি। যখন আলোক আসে তখন আমাদের বন্ধন শিথিল হইয়া যায়, তখন বোধ করি, যে অখণ্ডতার মধ্যে আমরা বিধৃত উহা তাহার সামান্য একটি অংশ মাত্র।”

ঐক্য-তত্ত্বটিকে রবীন্দ্রনাথ যে অধ্যাত্ম উপলব্ধির সর্বশেষ পরিণাম রূপে বোধ করিতেন উক্তি কয়েকটির মধ্যে তাহারই পরিচয় লাভ করিতে পারা যায়।

ব্যক্তি-চেতনার সীমা ছাড়াইয়া গেলে অর্থাৎ অহঙ্কার বোধ সম্পূর্ণ রূপে বিসর্জন দিলে ব্যক্তি-চেতনা বিশ্ব-চেতনায় একাকার হইয়া যায়। ব্যক্তি তখন আপনাকে বিশ্ব রূপে প্রত্যক্ষ করে। মামুষ মুহূর্তে বিশ্বের স্বাবর ভঙ্গম সমস্ত কিছুতে পরিণত হইয়া যায়। ইহাই বিশ্ব স্বরূপতা লাভ। মহুগ্য চেতনা এক্ষেত্রে সম্পূর্ণ বাধা মুক্ত, অবাদ।

মুক্ত অবস্থা বলিতে বিশ্ব বিলুপ্তি বুঝায় না। অর্থাৎ ওই পরিণাম লাভ করিলে এই নিখিল বিসৃষ্টি, দেশ-কাল অন্তর্হিত হইয়া যায় না। মুক্তি বলিতে অহঙ্কার বিলুপ্তি বুঝায়। তখন ব্যক্তির পৃথক কোন অস্তিত্ব বোধ থাকে না। তাহার সকল কর্ম, চিন্তা ও ভাবনা ঈশ্বরীয় কর্ম চিন্তা ও ভাবনায় পরিণত হয়।

এই পরিণাম লাভ করিলে জগৎ ও জীবনের অর্থের সম্পূর্ণ রূপান্তর ঘটে। মুক্তি তাই এক ভিন্নতর পরিপ্রেক্ষিতে জগৎ ও জীবনকে দেখা। আমরা জগৎ ও জীবনকে প্রত্যক্ষ করি, ব্যবহার করি প্রাণ মন ও বুদ্ধির সহায়তায়, অর্থাৎ ব্যক্তি-চেতনার দিক হইতে; ইহা বন্ধন। জগৎ ও জীবনকে দিব্য-চেতনার দিক হইতে প্রত্যক্ষ করাকে বলে মুক্তি।

তখন ব্রহ্মকেই বিশ্ব-রূপে প্রকাশমান বলিয়া বোধ হয়। তখন বোধ হয় যে এই বিসৃষ্টি অন্তহীন চেতনা-সমুদ্রের বক্ষে এক বীচি বিক্ষেপ-মাত্র, সীমামুখ জ্যোতি-প্রাবনের একটি বিচ্ছিন্ন কিরণ-ধারা।

এই পূর্ণ পরিণাম লাভের পর মানুষ ব্রহ্মস্থিত হইয়া ব্রহ্মকেই সর্বত্র প্রত্যক্ষ করেন। তাঁহার ভাবনা ও চিন্তা তখন শুধু ব্রহ্মময়। ইহাকেই বলে ব্রহ্মস্থিতি, ব্রহ্মবিহার।

ইহা জন্ম ও মৃত্যুর উর্দ্ধতর এক শাস্ত্রত অচঞ্চল অবস্থা। মানুষ তখন বোধ করে যে তাহার আত্মা মুক্ত, কেবল গুণত্রয় প্রকৃতি-কর্মে লিপ্ত। কর্ম তখন আর তাহাকে লেশমাত্র স্পর্শ করিতে পারে না।

দিব্য-চেতনা অচঞ্চল অপরিবর্তিত থাকিয়াই আপনাকে দেশ-কালের সীমায় অন্তর্হীন রূপে রূপে নিত্য উৎসারিত করিতেছেন।

অন্তরের পূর্ণ প্রশান্তির ভিতর দিয়া মানুষ যখন দিব্য-চেতনার সহিত নিত্য যুক্ত থাকে, তখন দিব্য-চেতনার অচিন্তনীয় শক্তি বিপুল কর্ম-ধারায় নিয়ে নামিয়া আসে। তাহা ব্রহ্মেরই মত অনায়াস, লীলাময়। এই সকল মানুষের জীবনে একদিকে থাকে অবিস্মৃদ্ধ শাস্তি, নীরবতা, মহামৌনী ভাব, অত্রদিকে থাকে চূড়ান্ত কর্ম তৎপরতা।

মানবিক বোধের দিকে হইতে অনন্ত জীবন বলিতে সাধারণতঃ ব্যক্তি-রূপের স্থায়িত্ব বুঝায়। এই স্থায়িত্ব কেবল যে ইহ জগতে একরূপ বৃষ্টিবার কোন কারণ নাই। এই রূপের একটি ধারা চলিয়াছে লোক হইতে লোকান্তরে জন্ম জন্মান্তরের ভিতর দিয়া। এই ধারার মধ্যে ছেদ নাই। এই অনিশেষ ধারাটিকেও আমরা অনন্ত জীবন বলিয়া বোধ করি।

ইহ জগতে হোক অথবা লোকান্তরে হোক, রূপের বোধ মাঝেই অশাস্ত্রের বোধ। শাস্ত্র সত্তা বা শাস্ত্র জীবন যে-কোন রূপ-তত্ত্বের উর্দ্ধে। যাহাদের চেতনা ইন্দ্রিয় প্রাণ মনের উর্দ্ধে উঠে না, রূপের বোধ যে-কোন পরিণামে রহিয়া যায়, তাঁহারা যখন অনন্ত সম্পর্কে কোন তত্ত্ব গড়িতে চান তখন এই জাতীয় বোধ অনিবার্য রূপে গড়িয়া উঠে।

জীবের এই বীর অভিব্যক্তিকে দ্রুততর করিয়া তুলিবার জন্ত যুগে যুগে একশ্রেণীর মানুষ আবির্ভূত হন, যাহারা সম্পূর্ণ রূপে জড়-বন্ধন মুক্ত। দিব্য-চেতনা-বিধিত হইয়া জড় দেহ আশ্রয় করিয়াই তাঁহারা কর্ম করেন মানুষের মধ্যে উর্দ্ধ পরিণামমুখী আবেগকে আরও শক্তিশালী করিয়া তুলিবার জন্ত। সমগ্র জীব ও জগতের অন্তর্স্থিত যে শক্তি পূর্ণ পরিণাম লাভের জন্ত সদা সক্রিয়, তাহার বিরুদ্ধ

শক্তি গুলিকে দূরীভূত করিয়া তাহার প্রকাশের পথ স্বেচ্ছা করিয়া দিবার জন্ত তাঁহার কৰ্ম করেন ।

মানুষের বহুখুখী অহুসন্ধিৎসা, বহুবিধ স্বেচ্ছা-প্রেরণার মধ্য দিয়া একটি প্রেরণা ধীরে উর্দ্ধ পরিণাম লাভ করিয়া চলিয়াছে, অতীতকালে দিব্য-শক্তি নিয়ে প্রতি মুহূর্তে সঞ্চারিত হইতেছে। মহাপুরুষদের দিব্য-দেহ আশ্রয় করিয়া দিব্য-শক্তি নিম্নতর ভূমিতে লীলায়িত হয়। তাঁহারা ঈশ্বর ও মানুষের, মুক্তি ও বন্ধনের মধ্যবর্তী সংযোগ সেতু স্বরূপ।

“মানুষের জীবনে এই ভূমি উপলক্ষকে পূর্ণতর করবার জন্তেই পৃথিবীতে মহাপুরুষদের আবির্ভাব। মানুষের মধ্যে ভূমি প্রকাশ যে কী সেটা তাঁরাই প্রকাশ করতে আসেন। এই প্রকাশ সর্বোচ্চ রূপে কোন ভক্তের মধ্যে ব্যক্ত হয়েছে এমন কথা বলতে পারিনে। কিন্তু মানুষের মধ্যে এই প্রকাশকে উত্তরোত্তর পরিপূর্ণ করে তোলাই তাঁদের কাজ। অসীমের মধ্যে সকল দিক দিয়ে মানুষের আত্মোপলক্ষকে তাঁরা অর্থ করে তোলাবার পথ কেবলই স্বেচ্ছা করে দিচ্ছেন।”

(রবীন্দ্রনাথ)

মানুষের জীবনে পাপ-পুণ্য সং-অসত্যের স্বন্দ এক চিরন্তন সমস্তা। মানুষকে বীরের মত এই সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইতে হয়, জীবন ও জগৎ হইতে অসত্য ও পাপ দূরীভূত করিবার জন্ত। এই জীবন হইবে দিব্য-জীবন, এই জগৎ হইবে দিব্য-জগৎ।

স্বয়ং ঈশ্বর মর্ত্য-লোকে স্বর্গ-রাজ্য প্রতিষ্ঠার জন্ত নিয়ত চেষ্টা করিতেছেন। মানুষের অন্তরে থাকিয়া মানুষের সহিত তিনিও পাপ ও অসত্যের পীড়ায় জর্জরিত ক্ষত বিক্ষত হইয়া ইহাদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিতেছেন। মানুষকে সচতেন হইয়া এই সংগ্রামে ঈশ্বরের সহযোগিতা করিতে হইবে।

মহাপুরুষদের জীবন হইতে আমরা এই সত্যই উপলব্ধি করি যে বিশ্বে স্বর্গ-রাজ্য প্রতিষ্ঠার জন্ত মানুষকে ঈশ্বরের সহিত একযোগে অত্যাচার, অসত্য ও অত্যাচারের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিতে হয়।

“অসত্যের সকল প্রকার আক্রমণ হইতে ধর্মরাজ্য ‘ক্ষত্র’কে প্রদারিত ও রক্ষা করিবার জন্ত উহা মানুষকে ঈশ্বরের শাস্ত চেষ্টনার সহিত একত্রে কৰ্ম করিবার জন্ত আহ্বান করে।” (রবীন্দ্রনাথ)

এই লক্ষ্যে উপনীত হইবার পথ কি, কেমন করিয়া কৰ্ম করিতে হয়, কোন্ কৰ্ম জীবনে সিদ্ধি লাভ ঘটায়, সর্বাধিক কৰ্ম শক্তি কেমন করিয়া লাভ করিতে হয়, কোন্

বোধাশ্রয়ী হইয়া কৰ্ম করিলে কৰ্ম ও মুক্তি একাকার হইয়া যায় মহাপুরুষদের জীবন ও বাণীর মধ্য হইতে সেই রহস্যই আমরা শিক্ষা করি।

সেই রহস্য কি, না মহাশয় চেতনাধিষ্ঠিত হইয়া কৰ্ম না করিয়া দিব্য-চেতনাধিষ্ঠিত হইয়া কৰ্ম করা। ব্যক্তি যেখানে ঈশ্বরীয় চেতনার সহিত মিলিত হইয়া কৰ্ম করে সেখানে কৰ্ম সিদ্ধি যেমন ঘটে তেমনি ঈশ্বরীয় বোধে নিকাম কৰ্ম বলিয়া ওই জাতীয় কৰ্ম কখন বন্ধন সৃষ্টি করে না, তখন কৰ্ম ও মুক্তি একাকার হইয়া যায়। তাঁহাদের অন্তরে একদিকে থাকে অথও শাস্তি অত্ৰদিকে এই নৈশক্যের ভিতর দিয়া কৰ্ম সহস্র ধারায় স্বতঃস্ফূর্তভাবে উৎসারিত হইতে থাকে।

চূড়ান্ত গতিবেগের জন্মই দিব্য-চেতনা অচঞ্চল। মহাপুরুষদের অন্তরে যে অপার শাস্তি তাহা চিন্তার চূড়ান্ত গতি চাঞ্চল্য হেতু ; তাহা জড়াবস্থা নহে।

মহাপুরুষদের প্রশান্ত চিত্ত হইতে তাই কৰ্ম-ধারা বিপুল বহা রূপে নিত্য উৎসারিত হইতে থাকে। অন্তরের গভীর প্রশান্তির ভিতর দিয়া তাঁহারা দিব্য-চেতনার সহিত নিত্য যোগ যুক্ত হইয়া থাকেন বলিয়া তাঁহাদের জীবনে এই প্রকাশ সম্ভব। দিব্য-চেতনার অচিন্তনীয় শক্তি নিম্নতর চেতনা-লোকে নামিয়া আসিয়া চূড়ান্ত কৰ্ম-চাঞ্চল্য রূপে প্রকাশ পায়।

এক্ষেত্রে যাহা বিশেষ করিয়া উল্লেখ করিতে চাহিয়াছি তাহা এই, যে মহাপুরুষ-গণ দিব্য-চেতনার সহিত যোগ যুক্ত হইয়া কৰ্ম করেন। তাঁহারা যে কৰ্মের কথা বলেন তাহা যোগযুক্ত কৰ্ম। ইহাই কৰ্ম-যোগ। রবীন্দ্রনাথ এই কৰ্ম-যোগের উল্লেখ করিয়াছেন এইভাবে।

“শাস্ত্রের সম্মুখে যে কৰ্ম, প্রশান্ত আত্মার যে নিকাম সংগ্রাম উহা পরম ত্রুণের সহিত যুক্ত থাকিতে আমাদের সহায়তা করে।”

সাধারণ মানুষের কৰ্ম হইতে মহাপুরুষদের কৰ্মের পার্থক্য কেবল এইখানে ; অর্থাৎ সাধারণ মানুষ কৰ্ম করে একমাত্র মন ও বুদ্ধি আশ্রয় করিয়া, অত্ৰদিকে মহাপুরুষগণ কৰ্ম করেন দিব্য-চেতনাধিষ্ঠিত হইয়া ইন্দ্রিয়-প্রাণ-মনকে উহার বস্ত্র স্বরূপ করিয়া।

মহাপুরুষদের জীবনের সকল কৰ্ম-প্রেরণা দিব্য-চেতনা প্রসূত। মন ও বুদ্ধি প্রসূত কোন তত্ত্ব কিংবা কোন নৈতিক আদর্শের দ্বারা তাঁহাদের কৰ্ম নিয়ন্ত্রিত

হয় না। তাঁহাদের কর্ম প্রেরণা তাই অস্রান্ত, ঋজু, সংশয় বোধ লেশহীন। তাঁহাদের জ্ঞান আশ্চর্য সরল, স্বতঃস্ফূর্ত, অনিবার্ধ্য, অমুবিদ্ধ, অমুপ্রাণিত।

মহাপুরুষগণের জীবনের বৈশিষ্ট্য কেবল এইখানে, কোন অলৌকিক আচরণের মধ্যে নয়। তাঁহাদের জীবন সম্পূর্ণ রূপে ঈশ্বর নিয়ন্ত্রিত। সাধারণ মানুষের জীবন প্রকৃতি তাদ্রিষ্ট, অনিয়ন্ত্রিত, প্রাণ ও মনের অবশ প্রেরণা ক্ষুদ্র, দ্বিধা ও সংশয় বিহীন, অস্থির।

যে রহস্যের ফলে পরম নৈঃশব্দের মধ্য হইতে দেশ-কালের পরিসীমায় অন্তহীন রূপ অনন্ত ধারায় উৎসারিত হইতেছে, মহাপুরুষদের জীবনে সৃষ্টির সেই রহস্য প্রত্যক্ষ করা যায়।

তাঁহাদের অন্তরের অচঞ্চল প্রশান্তি আশ্চর্য নীরবতা হইতে কর্ম-স্রোত শত ধারায় নামিয়া আসে। ধ্যান তন্ময়তার ভিতর দিয়া তাঁহাদের চেতনা পরম চেতনার সহিত নিয়ত যুক্ত থাকে বলিয়া নিয়ন্ত্রিত চেতনা-লোকে তাহারই দুর্ব্বার আবেগ বিচিত্র কর্ম-ধারা রূপে প্রকাশ পায়। তাঁহাদের জীবনের এক প্রান্তে মহাশান্তির বিপুল নৈঃশব্দ্য অত্র প্রান্তে অচিন্তনীয় কর্ম চাঞ্চল্য। সাধারণ মানুষ জীবনে এই অবস্থা কল্পনাভীত।

দিব্য-চেতনা লাভে মানুষের বিচিত্র অমুভূতি একটি অখণ্ডতা বোধে অন্তর্হিত হয়। সমস্ত কিছু চৈতন্যময় হইয়া যায়। মহাপুরুষগণ সমস্ত কিছুর মধ্যে ঈশ্বরের প্রকাশ প্রত্যক্ষ করিয়া তাঁহারই সেবা বা পূজা বোধে কর্ম করেন। কর্মের জন্ত ভক্তির এই পৃথক বোধটিও কখন কখন লুপ্ত হইয়া যায়। ব্যক্তি, বিশ্ব ও দিব্য-চেতনা তখন একাকার হইয়া যায়।

দিব্য-চেতনা লাভের সাধনা তাই জীবন-বিমুক্ততা নয়, পূর্ণজীবনেরই স্বরূপ লাভের সাধনা, জীবন ও জগৎকেই এক ভিন্ন স্বরূপ হইতে দেখা।

মহাপুরুষগণ পূর্ণ চেতনা লাভের পরও দেহ আশ্রয় করিয়া জগতে কর্ম করেন, যে পর্য্যন্ত না জগৎ হইতে অসত্য ও পাপ সম্পূর্ণরূপে দূরীভূত হইয়া যায়, এই মর্মে স্বর্গ-লোকের প্রতিষ্ঠা হয়।

সম্পূর্ণ ভিন্নতর এক চেতনাশ্রয়ী হইয়া কর্ম করেন বলিয়া তাঁহাদের সকল প্রয়াস ও জীবন পদ্ধতির মধ্যেও একপ্রকার অসঙ্গতি লক্ষ্য করা যায়। উহা আমাদের চিন্তা

ও জীবন-পদ্ধতির এতদূর বিপরীত যে আমাদের বোধকে আঘাত না করিয়া পারে না। মহাপুরুষগণ তাই যুগে যুগে উপেক্ষা, ঘৃণা, লাঞ্ছনা ও মৃত্যু বরণ করিয়াছেন। যে কেহ তাহার চতুষ্পার্শ্বের জীবন কিছুমাত্র ছাড়াইয়া উঠে, তাহাকেই লোকে সংশয় করে, এবং সমাজ হইতে অশ্রদ্ধা ও লাঞ্ছনা তাহাকে অনিবার্য্য রূপে লাভ করিতে হয়।

(৬)

এই জগৎ সম্পূর্ণ সং স্বরূপ নয়, আবার সম্পূর্ণ অসং বা মিথ্যাও নয় ; পূর্ণ চেতন নয়, আবার অচেতনও নয়। এই জগতে জড় হইতে মানস-লোক পর্য্যন্ত সর্বত্র চেতন-অচেতন, সংও অসতের এক আশ্চর্য্য সমন্বয় লক্ষ্য করা যায়।

জাগতিক চেতনার উর্দ্ধে সম্পূর্ণ মুক্ত দিব্য-চেতনা-লোক। জাগতিক চেতনার সর্ব নিম্নে জড় জগতেরও অতীতে সম্পূর্ণ অচেতন জগৎ, অনন্তিত্বের লোক। এই উভয় প্রান্তই আমাদের উপলব্ধি বহির্ভূত।

এই উভয় সীমা এবং উভয়ের মধ্যবর্তী বিচিত্র চেতন জগৎ সমস্ত কিছুই সং-অসং, চেতন-অচেতনের মিলনাবস্থা। জড় জগতে চেতনা বা সতের সর্বনিম্ন প্রকাশ, মানস-লোকে চেতনা বা সতের প্রকাশ সর্বাধিক। মানস-লোকে অজ্ঞানতা বা অচেতনতার পরিমাণ সর্বনিম্ন, জড় লোকে উহার পরিমাণ সর্বাধিক।

আমাদের অন্তরতম সন্তায়, আত্মায় এই বিশ্বের সমস্ত কিছু সমাপ্ত। এই সন্তা ব্রহ্ম ব্যতিরিক্ত কিছু নহে। ব্রহ্মই ব্যক্তি-সত্তা (জীবাত্মা), বিশ্ব-সত্তা (বিশ্বাত্মা), তিনিই আবার এই সমস্ত কিছু ছাড়াইয়া অনন্ত ব্যাপ্ত ; আপনার মহিমায় আপনাকে আপনি ধারণ করিয়া আছেন।

এই বিস্মৃতি ব্রহ্মের প্রকাশ হইলেও সম্পূর্ণ প্রকাশ নয়। ইহা ব্রহ্মকে সম্পূর্ণরূপে প্রকাশ করিতে পারে না। সৃষ্টির উর্দ্ধে তিনি স্বীয় মহিমায় অনন্ত ব্যাপ্ত হইয়া আছেন। পূর্ণ চেতনা-লোক হইতে এই সৃষ্টি বিচ্ছিন্ন করিয়া লইলে উহা হ্রাস পায় না।

তিনি স্বয়ং সম্পূর্ণ অচঞ্চল অব্যাকৃত থাকিয়া এই বিশ্বটির নিত্য চঞ্চলতার সহিত ওতপ্রোত হইয়া আছেন, তিনিই এই সমস্ত কিছুর একমাত্র চেতনা স্বরূপ। অন্তহীন বৈচিত্র্যের মধ্যে তিনি শৃঙ্খলা স্বরূপ এক অখণ্ড সুষমা ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। সীমাবদ্ধ দৃষ্টির দ্বারা আমরা এই অখণ্ড স্বরূপ প্রত্যক্ষ করিতে পারি না। এই সমস্ত কিছু যে আশ্রয় দ্বারা পূর্ণ তাহা বোধ করিতে পারা যায় সীমার বোধ ছাড়াইয়া উঠিলে।

এই নিখিল বিশ্বটির একটি বীজভূত অবস্থা কল্পনা করা যায়। সেই বীজ এই বিশ্বটি মহীকর্মে পরিণত হইয়াছে। তিনি এই স্থিতির নিয়ন্তা। স্থিতির এই ক্রম পরিণাম অবস্থায় জীব বারংবার জন্ম লাভ করিয়া আবার তাহাতেই বিলীন হইতেছে।

এই নিখিল বিশ্ব পুনরায় সঙ্কুচিত হইয়া বীজাবস্থা লাভ করিতেছে। এই বীজ আবার স্থিতিরূপে বিকাশ লাভ করে।

মানুষের চিন্তা ও কল্পনার শেষ সীমা এই ঈশ্বরীয় বোধ। মানুষ যুক্তি চিন্তা এবং কল্পনার সহায়তায় পরোকভাবে এই তত্ত্ব উপলব্ধি করিতে পারে। কিন্তু ইহার উর্দ্ধতর কোন সত্তার উপলব্ধি তাহার পক্ষে অসম্ভব। ইহা উপলব্ধি করিতে সম্পূর্ণ পৃথক এক বৃত্তির প্রয়োজন। ঈশ্বরীয় তত্ত্বেরও উর্দ্ধতর তত্ত্বকে বলা হয় ব্রহ্ম। ঈশ্বরও সম্পূর্ণরূপে অজ্ঞানতা হইতে মুক্ত নন। একমাত্র ব্রহ্ম অজ্ঞানতা হইতে সম্পূর্ণরূপে মুক্ত।

ব্রহ্ম ও ঈশ্বর সম্পূর্ণ পৃথক নন, আবার সম্পূর্ণ একও নয়। ব্রহ্ম ও ঈশ্বর, ঈশ্বর ও বিশ্ব এবং বিশ্ব ও ব্যক্তির মধ্যে ষথার্থ সম্পর্ক নিরূপণ করিতে অসমর্থ হইয়া অজ্ঞানতাকে আড়াল দিবার জন্তই মানুষ ‘অনির্দেয়’, ‘মায়’, ‘অবিজ্ঞা’ ইত্যাদি তত্ত্বের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে। কোন দর্শন সীমা ও অসীমের এই সম্পর্ক নিরূপণ করিতে পারে নাই। সকল দর্শন এখানে মুক।

বিশ্বের অন্তহীন রূপ বৈচিত্র্যের অন্তরালে ঐক্য স্বত্র কোন না কোন রূপে আছে। ইহা না মানিয়া লইলে আমাদের চেতনা আশ্রয় পায় না। ইহা মানিয়া লইয়া মানুষকে তাহার পর অগ্রসর হইতে হয়। আদিতে ইহা মানিয়া লইয়া মানুষ তাহার পর জ্ঞান কর্ম ও তত্ত্ব আশ্রয় করিয়া ধীরে ধীরে পূর্ণ ঐক্য বোধের দিকে অগ্রসর হয়।

যদি দিব্য-চেতনার সহিত ইহার কোন সম্পর্ক না থাকিত, যদি উর্দ্ধতর চেতনা-লোক হইতে নিম্নতম জড় জগৎ পর্য্যন্ত এক প্রাণ পরিব্যাপ্ত হইয়া না থাকিত তাহা হইলে এই অভিব্যক্তি কোন প্রকারেই সম্ভব হইত না। মানুষ কৃচ্ছতা ও তপশ্চর্য্যার ভিতর দিয়া জ্ঞান ও ভক্তি আশ্রয় করিয়া যে উন্নততর চেতনা লাভ করিতে পারে তাহা দিব্য-চেতনার অস্তিত্ব আছে বলিয়া। মানস-লোক হইতে জড়-জগৎ পর্য্যন্ত যেমন অজ্ঞানতা ধীরে বাড়িয়া যাইতে থাকে, জড়-জগৎ হইতে মানস-লোক পর্য্যন্ত তেমনি চেতনা ক্রমাগত বর্দ্ধিত হইতে থাকে। নিম্নতম অমুভূতি লোক হইতে উর্দ্ধতম অতীন্দ্রিয় দিব্য-চেতনা-লোক পর্য্যন্ত একই চেতনার প্রসার। এই উভয় সীমার মধ্যে চেতনার অসংখ্য পর্য্যায় ও ক্রম বিদ্যমান। এই প্রত্যেকটি চেতনা-লোকের চিন্তা, অমুভূতি ও ক্রিয়া ভিন্ন ভিন্ন।

বিশ্ব জগৎ অসীমকে লাভ করিতে চাহিতেছে। এই আকাঙ্ক্ষার নিয়ত প্রেরণায় বিশ্বের জীব অভিব্যক্তি লাভ করিতেছে। যে-কোন পরিণামে তাহার প্রাপ্তির বাহিরে একটি সীমাহীন লোক রহিয়া যাইতেছে। তাহাকে সে নিঃশেষে লাভ করিতে পারিতেছে না। বিশ্বের অভিব্যক্তি যেমনই হোক, সীমার ষ্পর্শই তাহার ষ্পর্শ। বিশ্ব তাই বিশ্ব স্বরূপে অসীমকে লাভ করিতে পারে না।

বিশ্ব তাহার এই স্বরূপ ছাড়াইয়া উঠিতে চায়। প্রকৃতির মধ্যে স্রষ্টা অনন্ত স্বরূপ আপনার পূর্ণ পরিণাম ফিরিয়া লাভ করিতে চায় বলিয়া প্রকৃতির মধ্যে যে এই প্রেরণা কেবল তাহাই নহে, স্বয়ং অসীম যিনি তিনিও এই সাধনায় রত। উর্দ্ধ হইতে তিনিও প্রকৃতিকে সহায়তা করিতেছেন এই পূর্ণ পরিণাম লাভের জন্ত। এমনি করিয়া সীমা ও অসীমের যুগপৎ সাধনায় এই জগৎ ধীরে উন্নততর পরিণাম লাভ করিয়া চলিয়াছে।

(৭)

দিব্য-চেতনা অব্যাকৃত ও অবিভক্ত থাকিয়াই দেশ-কালের মধ্যে অসীমকে অন্তর্হীন রূপে প্রকাশ করিয়াছেন। ব্রহ্মই এই সমস্ত কিছুর মূল বা কারণই শুধু নন, তিনিই বিশ্বরূপে প্রকাশমান, আপনার অপার প্রেমে (কোন অসংবস্ত আশ্রয় করিয়া নয়) আপনাকে আপনি সীমিত করিয়াছেন।

“তিনি নিজের শক্তিকে বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের ভিতর দিয়ে নিয়ত আমাদের অস্থ উৎসর্জন কবছেন। সমস্ত সৃষ্টি তাঁর কৃত উৎসর্গ।—সেই স্বয়ং সেই স্বতঃ উৎসারিত প্রেমই সমস্ত সৃষ্টির মূল।” (রবীন্দ্রনাথ)

ব্রহ্মের সহিত বিশ্বের, কারণের সহিত কার্যের সম্পর্ক নির্দেশ করিতে গিয়া রবীন্দ্রনাথ গায়কের সহিত গানের, শিল্পীর সহিত শিল্পের, কবির সহিত কাব্যের, মাতার সহিত সন্তানের সম্পর্কের উপমা প্রয়োগ করিয়াছেন। দর্শন শাস্ত্রেও এই সমস্ত উপমা প্রয়োগ করা হইয়াছে। একটি উপমা এক্ষেত্রে উদ্ধৃত করিতেছি।

“এই বিশ্ব-সঙ্গীতটিও তাঁর গায়ক থেকে এক মুহূর্তও ছাড়া নাই। তাঁর বাইরের উপকরণ থেকেও এ গড়া নয়। একেবাবে তাঁরই নিঃশ্বাসে তাঁরই আনন্দ রূপ ধবে উঠছে।” (রবীন্দ্রনাথ)

রবীন্দ্রনাথের নিকট এই বিশ্ব জগৎ স্বরূপতঃ সৎ। তাহা দিব্য-চেতনা বিবিক্ত কোন অসৎ সত্তা নহে। তাহার আরও দুই একটি উক্তি উদ্ধৃত করিতেছি।

“তাঁর সেই আনন্দ এবং তাঁর কর্ম একেবাবে একাকার হয়ে ছালোকে ভুলোকে বিকীর্ণ হয়ে পড়েছে।” (রবীন্দ্রনাথ)

তাঁহার আনন্দ দেশ-কালের সীমায় নিত্য রূপ লাভ করিতেছে। আবার সেই সকল রূপ তাঁহার রূপ-হারা-আনন্দের মাঝে বিলীন হইয়া যাইতেছে।

“অন্তরের সেই আনন্দ বাহিরের সেই কর্ণে উচ্ছ্বসিত হচ্ছে, বাহিরের সেই কর্ণে অন্তরের সেই আনন্দে আবার ফিরে ফিরে আসছে। এমনি করে অন্তরে বাহিরে আনন্দ ও কর্ণের অপূর্ণ আনন্দ চলেছে।” (রবীন্দ্রনাথ)

রবীন্দ্রনাথের আরও দুই একটি উক্তি বিস্তারিত সত্ত্বেও উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।

“অসীম যেখানে সীমাকে গ্রহণ করছেন সেইটে হল মনের দিক। সেই দিকেই দেশ-কাল, সেই দিকেই রূপ-রস-গন্ধ; সেই দিকেই বহু। সেই দিকেই তাঁর প্রকাশ।

অক্লান্তমঃ প্রবিশন্তি বৈবিত্ত্যমুপাসতে।

তো ভূয়ঃ ইব তে তমো য উ বিজায়াং রতাঃ।

যে লোক অনন্তকে বাদ দিয়ে অন্তের উপাসনা করে সে অক্লান্তে ডোবে আর যে অন্তকে বাদ দিয়ে অনন্তের উপাসনা করে সে আরও বেশি অক্লান্তে ডোবে।

বিজ্ঞানবিজ্ঞান যন্তুযোজ্যং সহ

অবিজ্ঞান মৃত্যু তীর্থা বিজ্ঞানমৃতমুত্তে।

“অনন্তকে অন্তকে যে এক করে জানে সেই অন্তের মধ্য দিয়ে মৃত্যুকে উত্তীর্ণ হয় আর অনন্তের মধ্যে অমৃতকে পায়।

“তাই বলে সীমা ও অসীমের ভেদ একেবারে ঘুচিয়ে দেখাই যে দেখা তাও নয় সে কথাও আছে।

“তারা বলছেন অন্ত এবং অনন্তের মধ্যে পার্থক্য আছে। পার্থক্য যদি না থাকে তবে সৃষ্টি হয় কি করে? সেই জন্যে অসীম যেখানে সীমায় আপনাকে সঙ্কুচিত করেছেন সেইখানেই তাঁর সৃষ্টি সেইখানেই তাঁর বহু কিস্ত তাতে তাঁর অসীমতাকে তিনি ত্যাগ করেন নি।”

শাস্ত্রোক্তি উদ্ধৃত করিয়া রবীন্দ্রনাথ ইহাই বুঝাইতে চাহিয়াছেন, যে একের মত বৈচিত্র্যও সত্য। একের সহিত যুক্ত না করিয়া বৈচিত্র্যকে কেবল মাত্র বৈচিত্র্য স্বরূপে দেখিলে সম্পূর্ণ দেখা হয় না। অত্মদিকে বৈচিত্র্য বিহীন এককে লাভ করিবার সাধনা শূন্যতার সাধনা। বৈচিত্র্যকে একের সহিত মিলিত করিয়া কিংবা এককে বৈচিত্র্যের সহিত যুক্ত করিয়া এক অখণ্ড স্বরূপে দেখিবার যে সাধনা তাহাই সত্য ও পূর্ণতার সাধনা।

পূর্ণ চেতনাই পর্য্যায়ের পর পর্য্যয়ে মন-প্রাণ-জড় রূপে প্রকাশ লাভ করিয়াছে। জড়ের মধ্যে সুপ্ত চেতনা আবার ধীরে ধীরে বিকাশ লাভ করিয়া প্রাণ ও মানস-চেতনা রূপে প্রকাশ লাভ করিয়াছে। মন এখন আপনার পূর্ণ পরিণাম লাভ করিতে চায়। সীমা ও অসীমের পরিণাম ও বিপরীণামের আসা ও যাওয়ার এই নিত্য লীলা। রবীন্দ্রনাথ একস্থলে কাব্য-শ্রী মণ্ডিত করিয়া ইহার স্বরূপ এইভাবে বিবৃত করিয়াছেন।

“আলো যতদূর সীমার রাজ্য সেই পর্য্যন্ত, তারপরেই অসীম অন্ধকার। সেই অসম অন্ধকারের বৃকের উপরে এই পৃথিবীর আলোকময় দিনটুকু যেন কোঁস্তভ মণি বা ছলছে।

এই প্রকাশের জগৎ, এই গৌরাঙ্গী, তার বিচিত্র রঙ্গের সাজ পরে অভিসারে চলেছে ওই কালোব দিকে, ওই অনির্কচনীয় অব্যক্তের দিকে।

আবার উল্টো দিক থেকে দেখলে দেখতে পাই, ওই কালো অনন্ত আসছেন তাঁব আপনার গুহ্র জ্যোতির্ময়ী আনন্দ মূর্তির দিকে। অসীমের সাধনা এই হৃন্দরার জন্যে, সেই জন্যেই তাঁর বাঁশি বিরাট অন্ধকারের ভিতর দিয়ে এমন ব্যাকুল হয়ে বাজছে * * * অব্যক্ত যে ব্যক্তের মধ্যে কেবলই আপনাকে প্রকাশ করছেন, আপনাকে ত্যাগ করে ফিরে পাচ্ছেন।” (রবীন্দ্রনাথ)

এক পরমার্থ সৎ চেতনাই পর্কে পর্কে আপনাকে মন-প্রাণ-জড় রূপে প্রকাশ করিয়াছে। দিব্য-চেতনার সংবৃতির এই এক দোলা। আর এক দোলায় দিব্য-চেতনা জড় হইতে পর্কে পর্কে আপনাকে বিকশিত করিতেছে। সমগ্র সৃষ্টি জুড়িয়া সংবৃতি ও বিবৃতির এই দুই ধারার নিত্য চলাচল। জড়-প্রাণ-মন এবং তদুর্দ্ধ চেতন জগৎ সমূহের মধ্যে যে পার্থক্য তাহা স্বরূপতঃ নহে, পরিণাম গত। ব্রহ্মের ধ্যান তাঁহার আনন্দ ও প্রেম বিশ্ব-রূপে প্রকাশমান।

ব্রহ্মই দেশ-কালের সীমার মধ্যে আপনাকে প্রকাশ করিয়াছেন এবং নিত্যকাল ধরিয়া আপনাকে অন্তহীন রূপে রূপে উৎসর্জিত করিয়া চলিয়াছেন।

ব্রহ্মই বিশ্বরূপে প্রকাশমান একথা সত্য হইলেও ইহা তাঁহার সম্পূর্ণ প্রকাশ নহে। বিশ্বকে পরিপূর্ণ করিয়া, তাহাকে অতিক্রম করিয়া তিনি স্বীয় মহিমায় আপনাকে আপনি ধারণ করিয়া অনন্ত প্রসারিত। তিনি চির স্থির, চির জ্যোতির্ময়।

এই সৃষ্টি-লোক সেই সীমাহীন জ্যোতির্লোকের একটি কিরণ রেখা। নিখিল ব্রহ্মাণ্ডকে একত্র করিলে তাই ব্রহ্মকে সম্পূর্ণ রূপে লাভ করিতে পারা যায় না।

বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডকে ব্রহ্মের সহিত যুক্ত করিলে ব্রহ্মের যেমন বৃদ্ধি ঘটে না, তেমনি উহাকে ব্রহ্ম হইতে বিচ্ছিন্ন করিলে ব্রহ্মের হ্রাস প্রাপ্তি ঘটে না। বিশ্ব ব্রহ্মের অত্যাৱশ্যকীয় কোন সত্য প্রকাশ নয়।

এই জগৎ তিনি সৃষ্টি করিয়াছেন, তাঁহারই বক্ষে এই অন্তহীন রূপ-লীলা একবার সংঘটিত হইয়া আবার বিলীন হইয়া যাইতেছে। তিনি এই বিশ্বের সমস্ত কিছুই মধ্যে স্রষ্টা অবস্থায় থাকিয়াও এই সমস্ত কিছু হইতে মুক্ত। বিশ্ব প্রকৃতি ও জীব কার্য-কারণ শৃঙ্খলাবদ্ধ। জীব এক জন্মের কর্ম ফল আর একজন্মে ফিরিয়া লাভ করে। জন্ম-মৃত্যু, কার্য-কারণ শৃঙ্খলার দ্বারা জীব বদ্ধ, কিন্তু ব্রহ্ম এই কর্ম ও তাহার ফল ভোগ হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত। বিশ্বের নিয়ত পরিবর্তন বা ব্যাকৃতি তাঁহার মধ্যে কোন ব্যাকৃতি বা পরিবর্তন ঘটায় না।

সৃষ্টির প্রকাশ কালে জীব বারংবার জন্ম ও মৃত্যু লাভ করিয়া চলে। ইহাকে শাস্ত্রে বলা হইয়াছে ব্রহ্মার দিন। তাহার পর এই সমস্ত কিছু আবার তাঁহার মধ্যে সংহত হইয়া ফিরিয়া আসে। ইহা ব্রহ্মার রাত্রি। ব্রহ্মা সৃষ্টি ও প্রলয়, দিন ও রাত্রি, স্বেত ও কৃষ্ণ প্রবাহের উর্দ্ধে।

সমগ্রতা, সম্পূর্ণতা, অনন্ত ইত্যাদি বোধের জন্ত আমাদের এমন একটি সত্তার প্রয়োজন যাহা কেবল সৃষ্টির মধ্যে সম্পূর্ণ নয়, যাহা সৃষ্টির উর্দ্ধে অনন্ত ব্যাপ্ত। ইহা ব্রহ্মকে স্বয়ং সম্পূর্ণ পরমানন্দ এবং পরম গতি বলিয়া বোধ করে।

ধর্মের এমন দিক আছে যাহা ঈশ্বরকেই পরম সত্তা বলিয়া বোধ করে। বিশ্ব-রূপে এই প্রকাশই তাঁহার একমাত্র প্রকাশ। মানুষের মধ্যে যে জ্ঞান, প্রেম ও

কল্যাণ বোধ ঈশ্বরের মধ্যে তাহার পূর্ণ প্রকাশ। তিনি মানুষের সহিত ব্যক্তিগত বিচিত্র বন্ধনে আবদ্ধ।

কিন্তু মানুষ সম্ভার সেই স্বরূপ সম্পর্কেও জ্ঞান লাভ করিতে চায়, যখন এমনকি দেশ-কালও সৃষ্টি হয় নাই। যিনি সকল সীমাবোধের উর্দ্ধে এক অখণ্ড, সম্পূর্ণ প্রকাশ। তাঁহার মধ্যে যখন সমস্ত কিছু বিলীন, যখন সমস্ত সম্ভাবনা তাঁহার মধ্যে অব্যক্ত, সৎ স্বরূপের সেই অবস্থা সম্পর্কে মানুষ জ্ঞান লাভ করিতে চায়। মানুষ সেই চেতনার পরিচয় লাভ করিতে চায়, যে চেতনা দেশ-কালের উর্দ্ধে আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ।

রবীন্দ্রনাথের যে কয়েকটি উক্তি উদ্ধৃত করিয়াছি তাহাদের মধ্যে আমরা লক্ষ্য করিয়াছি যে নিখিল বিসৃষ্টির সহিত যুক্ত করিয়া এককে লাভ করিবার যে সাধনা একমাত্র তাহাই পূর্ণতার সাধনা। বৈচিত্র্যবিহীন এককে লাভ করিবার সাধনা যে শূন্যতার সাধনা ইহা তিনি সুস্পষ্ট করিয়া উল্লেখ করিয়াছেন।

রবীন্দ্রনাথের জীবনে নিঃশূন্য ব্রহ্মকে অস্বীকার করিবার একটি প্রবণতা লক্ষ্য করা যায়; অন্ততঃ নীরব থাকিবার ইচ্ছা। পরে তিনি উহাকে অস্বীকার না করিয়া ব্রহ্ম সম্পর্কে মোন থাকিয়া ঈশ্বর ও জীবের মধ্যে সম্পর্ক ও সামঞ্জস্য সাধনের চেষ্টা করেন। ‘মানুষের ধর্মের’ মধ্যে জীব ও ঈশ্বরের স্বরূপ ও সম্পর্ক নির্ধারণ করিয়া উভয়ের মধ্যে সামঞ্জস্য সাধনের এই চেষ্টাটিই লক্ষ্য করা যায়।

(৮)

এক একটি বিশিষ্ট চেতনা বিকাশের সঙ্গে সৃষ্টি শতদলের এক একটি দল খুলিয়া গিয়াছে। ওই বিশিষ্ট চেতনা তাহার অশুকুল কতকগুলি বৃত্তি সেই সঙ্গে সৃষ্টি করিয়া লইয়াছে আপনাকে লীলায়িত করিবার জন্ত।

এই রূপে আজ মানস-লোকে সৃষ্টির এক আশ্চর্য্য প্রকাশ লক্ষ্য করা যায়। জীবের বিকাশ এইখানে আসিয়া শেষ হইয়া যায় নাই। সে অসীম বা ভূমাকে যত গভীর করিয়া উপলব্ধি করিতেছে তাহার সৃষ্টি প্রতিভা তত মহৎ তত বিচিত্র

হইয়া উঠিতেছে ; তাহার জ্ঞান, তাহার কৰ্ম, তাহার প্রেম ঐক্যকে তত সত্য করিয়া লাভ করিতেছে। এমন করিয়া মানুষের মধ্যে ভূমার প্রকাশ ধীরে সত্য হইয়া উঠিতেছে।

যে ভূমার উপলব্ধি মানুষের বুদ্ধি, প্রেম ও কৰ্ম, তাহার দেহ প্রাণ মন আশ্রয় করিয়া গভীর হইতে গভীরতর হইয়া উঠিতেছে, তাহা কখন মানস-ধর্মের সম্পূর্ণ বিরোধী হইতে পারে না।

রবীন্দ্রনাথ যে উন্নততর চেতনার বিকাশ স্বীকার করেন তাহা মানস-চেতনাকে ক্রমিক প্রসারিত ও বিকশিত করিয়া লাভ করা যায়, তাহা বিশ্ব-মন।

আমরা লক্ষ্য করিয়াছি যে মানস-লোক যতই সমৃদ্ধ ও বিকাশ লাভ করুক না কেন, তাহা কোন দিন ভূমা লাভ করিতে পারিবে না। মানস-লোকের সীমা অতিক্রম করিয়া গেলে আমাদের উপলব্ধির মধ্যে একটা বিপর্যয় ঘটে ; কিন্তু তাহার অর্থ এই নয় যে উহার সহিত মানবীয় চেতনার কোন সম্পর্ক নাই। উর্দ্ধতর চেতনা বিকাশে দেহ প্রাণ মন আশ্রয় করিয়াই সম্পূর্ণ ভিন্ন আর এক বোধের প্রকাশ ঘটে।

রবীন্দ্রনাথ মানস-ধর্মকেই একমাত্র সত্য বলিয়া বোধ করেন, উন্নততর যে পরিণাম তাহা ইহার বিকাশ মাত্র। তাই ভূমাকেও তিনি মানস-ধর্মী করিয়া তুলিয়া তাহাকে বিশ্ব-মন বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন।

আমি রবীন্দ্রনাথের এই জাতীয় কয়েকটি উক্তি উদ্ধৃত করিতেছি, তাহাতে আমি যাহা উল্লেখ করিতে চাহিয়াছি তাহা বুঝিতে সুবিধা হইবে।

“তার যোগে আমরা যদি আমাদের জীব-ধর্ম সীমার অতিরিক্ত সত্তাকে অমুভব করি তবে বলতে হবে, সে সত্তা কখনই অমানব নয়, তাহা মানব-ব্রহ্ম।” (মানুষের ধর্ম)

“মানব মনের সমস্ত লক্ষণ সম্পূর্ণ লোপ করে দিয়ে সেই নির্বিশেষে মগ্ন হওয়া যায়, এমন কথা শোনা গেছে। এ নিয়ে তর্ক চলে না। মন সমেত সমস্ত সত্তার সীমানা কেউ একেবারে ছাড়িয়ে গেছে কিনা, আমাদের মন দিয়ে সে কথা নিশ্চিত বলব কী করে। আমরা সত্তা মাত্রকে যেভাবে যেখানেই স্বীকার কবি সেটি মানুষের মনেরই স্বীকৃতি। সেই কারণেই দোষারোপ করে মানুষের মন স্বয়ং যদি তাকে অস্বীকার কবে, তবে শূন্যতাকেই সত্য বলা চাড়া উপায় থাকে না। *** মানুষের বুদ্ধির, বৃত্তির কাঠামোর মধ্যে কেবল মানুষই তাকে আপন চিন্তার আকারে আপন বোধের দ্বারা বিশিষ্টতা দিয়ে অমুভব করে। এমন কোন চিন্তা কোথাও কোথাও থাকতে পারে যার উপলব্ধির জগৎ আমাদের জাগতিক পরিমাপের অতীত, আমরা যাকে আকাশ বলি সেই

আকাশে সে বিরাজ করে না। কিন্তু যে জগতের গূঢ় তত্ত্বকে মানব আপন অন্তর্নিহিত চিন্তা প্রণালীর দ্বারা মিলিয়ে পাচ্ছে তাকে অভিমানবিক বলব কী করে। *** মানুষের বহিরিল্লিয়, অতিরিল্লিয়েব যত কিছু গুণ তাব আভাস তাঁরই মধ্যে। তার অর্থই এই যে, মানব ব্রহ্ম, তাই তার জগৎ মানব জগৎ। এ ছাড়া অন্তর্জগৎ যদি থাকে তাহলে সে আমাদের সম্বন্ধে শুধু যে আশ্রয় নেই তা নয়, কোনো কালেই নেই।” (মানুষের ধর্ম)

“আপনাকে ত্যাগ না করে আপনার মধ্যেই সেই মহান পুরুষকে উপলব্ধি কবাব ক্ষেত্র আছে তিনি নিখিল মানবের আত্মা। তাকে সম্পূর্ণ উত্তীর্ণ হয়ে। কোন অমানব বা অতিমানব সত্যে উপনীত হওয়ার কথা যদি কেউ বলেন, তবে সে কথা বোঝাবার শক্তি আমার নেই। কেন না আমার বুদ্ধি মানব বুদ্ধি, আমার হৃদয় মানব হৃদয়, আমার কল্পনা মানব কল্পনা। তাকে যতই মার্জনা কবি, শোষণ করি তা মানব চিন্তা কখনই ছাড়াতে পাবে না। আমরা যাকে বিজ্ঞান বলি তা মানব বুদ্ধিতে প্রমাণিত বিজ্ঞান, আমরা থাকে ব্রহ্মানন্দ বলি তাও মানবের চৈতন্যে প্রকাশিত আনন্দ। এই বুদ্ধিতে, এই আনন্দে যাকে উপলব্ধি কবি তিনি ভূমা কিন্তু মানবিক ভূমা। মানুষকে বিলুপ্ত করে যদি মানুষের মুক্তি, তবে মানুষ হলুন কেন।” (মানব সত্য)

মানস-চেতনার উর্দ্ধে উঠিবার চেষ্টা যে ব্যক্তিগত ভাবে রবীন্দ্রনাথ করিয়াছিলেন, সে পরিচয় তিনি স্বয়ং দান করিয়াছেন। যে কারণেই হোক কবি ওই পথ পরিহার করেন।

দেশ-কালের উর্দ্ধতর চেতনাকে কবি এক্ষেত্রে অস্বীকার করিবার চেষ্টা করিলেও এককালে তিনি এই সত্তা সম্পর্কে নিঃসংশয় ছিলেন। মানবীয় চেতনা অতিক্রম করিয়া তাহাকে যে লাভ করা যায় এমন অভিমতও তিনি করিয়াছিলেন। তাহার পরিচয় লাভ করিতে কবির একটি উক্তি উদ্ধৃত করিতেছি।

“দেশ-কালের বাহিরে আমাদের যদি কোনো গতিই না থাকে তা হলে যিনি দেশ-কালের অতীত, যিনি অভিব্যঞ্জ নন, যিনি আপনাতে পবিসমাপ্ত, তিনি আমাদের পক্ষে একেবারেই নাই। সেই পূর্ণতাব স্থিতিধর্ম যদি আমাদের মধ্যে একান্তই না থাকে তবে অনন্ত স্বরূপ পরব্রহ্মের প্রতি আমরা যা কিছু বিশেষণ প্রয়োগ কবি সে কেবল কতকগুলি কথা মাত্র আমাদের কাছে তার কোন অর্থই নাই।”

ঈশ্বরীয় বোধ হইল মানবীয় বোধেরই পূর্ণ পরিণাম। তাহার সহিত মানুষের বিচিত্র সম্পর্ক, এবং ওই সম্পর্ক স্থাপনের নানা পন্থার নির্দেশ করা হইয়াছে ‘মানুষের ধর্ম’র মধ্যে। এই গ্রন্থ সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথেরই কয়েকটি অভিমত উদ্ধৃত করিতেছি।

তাহা হইলে সৎ স্বরূপ এবং মানুষের ধর্ম সম্পর্কে তাহার ধারণা কতকটা উপলব্ধি করিতে পারা যাইবে।

“এই গ্রন্থে আমি যাহা উল্লেখ করিতে চাহিয়াছি তাহা এই যে দিব্য-সত্তাব যে নামই দেওয়া যাক না কেন, উহাব মানব ধর্মের জন্তই উহা আমাদের ধর্মের ইতিহাসে সর্বোচ্চ আসন লাভ করি-
-আছে। এই মানব ধর্মই আমাদের পাপপুণ্য বোধকে অর্থাধিত করিয়াছে, উহা সম্পূর্ণভাবে সকল প্রকার আদর্শের শাস্ত পটভূমি স্বরূপ। উহাব সহিত মানুষের নিজস্ব প্রকৃতির সামঞ্জস্য বহিয়াছে।”

এই মানব ব্রহ্মের সহিত মানুষ তাহার এই স্বরূপ লইয়াই কি ভাবে আচরণ করিবে, ওই স্বরূপ সম্পর্কে তাহার মনোভাব কিরূপ থাকিবে রবীন্দ্রনাথ তাহাই নির্দেশ করিতে চাহিয়াছেন। তিনি উল্লেখ করিয়াছেন,

“যে ধর্ম একমাত্র মানুষের সহিত সম্পর্কিত হইয়া মানুষকে অসীমের মানবিক সত্তা সম্পর্কে তাহার মনোভাব এবং উহাব সহিত আচরণকে নিষ্প্রিত করিতে সহায়তা করিতেছে, আমি ধর্মের সেই বিষয়ের উপর আমার লক্ষ্য স্থির রাখিয়াছি।”

ধর্ম বলিতে তিনি বুঝিতেন,

“ধর্ম হইল আমাদের একক সত্তা হইতে মুক্ত হইয়া বিশ্ব-সত্তা লাভ। বিশ্ব-সত্তা আবার মানবিক সত্তা।”

সৎ স্বরূপের অতি মানবিক যে সত্তা এবং উহাকে লাভ করিবার জন্ত মানবীয় চেতনাকে অতিক্রম করিয়া যাইবার যে সাধনা তাহাকে রবীন্দ্রনাথ ইতিপূর্বে কোথাও কোথাও অস্বীকার করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। বস্তুতঃ ভারতীয় ঋষিদের কয়েক সহস্র বৎসরের প্রত্যক্ষ উপলব্ধি জাত সত্যকে অস্বীকার করিবার কোন উপায় নাই। এই উপলব্ধিকে স্বীকার করিয়াই পরে তিনি আপনার সাধনার স্বরূপ এইভাবে নির্দেশ করিয়াছেন।

“আমাদের মধ্যে অনেকে আছেন যাহাবা যৈতের জন্ত প্রার্থনা করেন, যেন ঈশ্বরের সহিত চিরকাল ভক্তির বন্ধন থাকে। তাহাদের নিকট ধর্ম পবন সত্য এবং যাহাবা মানবিক সত্তা বোধের সীমা ছাড়াইয়া যাইতে প্রস্তুত তাহাদের ইহাবা ইধা করেন না। তাহাবা জানেন যে মানুষের দুঃখের মূলে আছে তাহার অপূর্ণতা, কিন্তু প্রেমে আমাদের সীমা-লোকেব মধ্যে সম্পূর্ণতা ঘটে, উহা সকল দুঃখ দুর্দশাকে স্বীকার করিয়াও উহাদের সকলকে ছাড়াইয়া উঠে।”

দেশ-কালের অতীত মানবীয় চেতনার উর্দ্ধতর সত্তার অস্তিত্ব স্বীকার করিয়া লইয়া রবীন্দ্রনাথ অজ্ঞাত যে অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন তাহাও উদ্ধৃত করিতেছি।

“যদিও যোগ প্রক্রিয়ায় ঘাণা মানুষ মনুষ্য চেতনার শেষ সীমা ছাড়াইয়া বাইতে পাবে এবং পরম ব্রহ্মে অথও ঐক্য বোধেব ভিতব দিয়া চেতনাব শুদ্ধ সম্বৎ অবস্থার মধ্যে আপনাকে প্রত্যক্ষ করিতে পারে। এই বিশ্বাসেব বিরোধিতা করিতে পারে এমন কেহ নাই, কারণ ইহা প্রত্যক্ষ অমুভূতির ফল, যুক্তি তর্কের বিষয় নহে। এই সাক্ষ্যকে সত্য বলিয়া স্বীকার কবিলেও, যাঁহারা মানবীয় সকল জ্ঞান ও কর্মের আকর স্বরূপ কোন সত্তার প্রতি গভীর প্রেম, তীব্র ঐক্য বোধ কবিয়াছেন তাঁহাদের সাক্ষ্যকেও যেন সেই সঙ্গে বিশ্বাস কবিতে পারি। তিনি কেবল তথ্য সমূহেব সামগ্রিক প্রকাশ নহেন, তিনি অতীত ও বর্তমানের সমস্ত কিছুর হৃদ্রাতিত লক্ষ্য।”

(৯)

রবীন্দ্র-দর্শনের আর একটি দিক এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা প্রয়োজন। দিব্য-জীবন লাভের জন্ত মানুষকে নূতন দেহাধার গড়িয়া তুলিতে হয়, উহা এমন কতকগুলি বৃত্তির বিকাশ যাহাতে মর্ত্য-দেহে দিব্য-চেতনার লীলা সম্ভব।

জীবের বারংবার মৃত্যু ঘটাইয়া প্রকৃতি এই দেহাধারে নূতনতর সামর্থ্য সকল গড়িয়া তুলিবার সাধনায় রত। জীবের মৃত্যুর সার্থকতা এইখানে।

এই ধারণা পরিস্ফুট করিয়া লইলে ব্যক্তি বা আমার পৃথক মূল্য নিরূপণের যে চেষ্টা রবীন্দ্রনাথের জীবনের সকল পর্যায়ে লক্ষ্য করা যায় তাহার দার্শনিক স্বরূপ বুঝিতে পারা যাইবে। আমি এক্ষেত্রে বিশেষ করিয়া কবির জীবন-দেবতা তত্ত্বের কথাই উল্লেখ করিতে চাহিতেছি।

ইহা যে অদ্বৈত চেতনার উন্নত ভূমিতে অধিষ্ঠিত হইয়া আপনাকে অনন্ত রূপ-বৈচিত্র্যের মধ্যে লীলায়িত হইতে দেখা নহে ; তাহা নিশ্চয়ই আর উল্লেখ করিতে হইবে না।

রবীন্দ্রনাথ ইহা উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিলেন যে এক অনির্দেশ্য শক্তি তাঁহার জন্ম জন্মান্তর ব্যাপ্ত হইয়া রহিয়াছে। ব্যক্তি-সম্ভায় তাহারই কিছু আভাস লাভ করিতে পারা যায়।

বস্তুতঃ মানস-চেতনাধিষ্ঠিত হইয়াই তাহার কিছু আভাস লাভ করিতে পারা যায়। মানস-লোকের গভীরে অধিচেতনা কিংবা আরও গভীরে দিব্য-চেতনার যে লীলা তাহার স্বরূপ কি, জীবনকে আশ্রয় করিয়া তাঁহার কোন সাধনা চলিতেছে,

তাহার কোন উপলব্ধি ব্যক্তি চেতনায় লাভ করিতে পারা যায় না। রবীন্দ্রনাথের নিকটও তাই তাহার স্বরূপ অজ্ঞাত ছিল। কেবল দিব্য-চেতনা লোকে অধিষ্ঠিত হইয়া জীবনের সামগ্রিক রূপ, উহার সমগ্র অর্থ উপলব্ধি করিতে পারা যায়। রবীন্দ্রনাথ তাহার ‘মানব সত্য’ নিবন্ধের মধ্যে জীবন-দেবতা সম্পর্কে এইরূপ মন্তব্য করিয়াছেন।

“পরম পুরুষ আছেন সেই সমস্তকে অধিকার কবে এবং অতিক্রম করে। সত্তার এই দুই দিককে সব সময়ে মিলিয়ে অনুভব করতে পাবি নে। একলা আপনাকে বিরাট থেকে বিচ্ছিন্ন করে স্বখে দুঃখে আন্দোলিত হই। তার মাত্রা থাকে না, তার বৃহৎ সামঞ্জস্য দেখি নে। কোনো এক সময়ে সহসা দৃষ্টি ফেরে তাব দিকে, মুক্তির স্বাদ পাই তখন। বখন অহং আপন ঐকান্তিকতা ভোলে তখন দেখে সত্যকে। আমার এই অনুভূতি কবিতাতে প্রকাশ পেয়েছে জীবন দেবতা শ্রেণীর কাব্যে।”

মন দ্বারা বিশ্বের যোগে ব্যক্তির লীলার একটা আভাস মাত্র লাভ করা যায়, কিন্তু ব্যক্তি-সত্তার সীমা অতিক্রম করিয়া বিশ্ব-সত্তায় অধিষ্ঠিত না হইলে এক ও বহুর লীলা রূপটিকে প্রত্যক্ষ করিতে পারা যায় না।

মানস-লোকেই অধিচেতনা কিংবা আরও গভীরে দিব্য-চেতনার যে প্রেরণা বোধ করা যায়, উহার যে আভাস লাভ ঘটে জীবন-দেবতা তাহারই প্রকাশ।

বিশ্ব-লীলার সহিত একাত্মতা বোধ করিবার কবি আপনার ব্যক্তি-সত্তার একটি পৃথক মূল্য নিরূপণের চেষ্টা কোথাও কোথাও করিয়াছেন। রবীন্দ্র-কাব্যের ইহা একটি বিশিষ্ট দিক।

রবীন্দ্রনাথ আমির যে পৃথক মূল্য নিরূপণ করিয়াছেন, তাহার নানা পরিচয় তাঁহার কাব্যের মধ্যে লাভ করিতে পারা যাইবে। আমি এক্ষেত্রে তাঁহার প্রবন্ধাবলী হইতে দুই একটি অংশ উদ্ধৃত করিতেছি।

“এই আমিটিকে আর সকল হতে স্বতন্ত্র করে অনাদি কাল থেকে তুমি বহন করে আনছ। * * * কোন নীহারিকার জ্যোতির্ময় বাষ্প নির্ঝর থেকে পরমাণুকে চলন করে কত পুষ্টি, কত পরিবর্তন, কত পরিণতির মধ্য দিয়ে এই আমিকে আজ এই শরীরে ফুটিয়ে তুলেছ। তোমার সেই অনাদি কালের সঙ্গ আমার এই দেহটির মধ্যে সঞ্চিত হয়ে আছে। অনাদি কাল থেকে আজ পর্যন্ত অনন্ত সৃষ্টির মাঝখানে দিয়ে একটি বিশেষ রেখা পাত হয়ে এসেছে সেটি হচ্ছে এই আমার রেখা।”

অন্যত্র,

“এমন কত কোটি কোটি অন্তহীন আমি়র মধ্যে সেই এক পরম আমি়র অনন্ত আনন্দ নিরন্তর ধ্বনিত তরঙ্গিত হয়ে উঠেছে। অথচ এই অন্তহীন আমি় মণ্ডলীর প্রত্যেক আমি়র মধ্যেই তাঁর এমন একটি বিশেষ রস বিশেষ প্রকাশ যা ভগতে আর কোনোখানেই নেই।”

ব্যক্তির সঙ্গে ব্যক্তি আত্মার যে সম্পর্ক বিশ্বের সঙ্গে বিশ্বাত্মার সেই এক সম্পর্ক। ব্যক্তি ও বিশ্বের মধ্যে একই চেতনার লীলা। অর্থাৎ ব্যক্তি আত্মা ও বিশ্বাত্মা স্বরূপত এক। আবার বিশ্বাত্মা ও ব্রহ্মের মধ্যে স্বরূপত কোন পার্থক্য নাই বলিয়া ব্যক্তি বিশ্ব-চেতনা লাভ করিলে বিশ্ব-চেতনা স্বাভাবিক ভাবে দিব্য-চেতনায় বিলীন হইয়া যায়।

ব্যক্তি ও ব্যক্তি আত্মা এবং বিশ্ব ও বিশ্বাত্মার মধ্যে একই রহস্য নিহিত বলিয়া ব্যক্তি যতই আপনার গভীরতর সত্তা লাভ করিতে থাকে, বিশ্বের সহিত তাহার মিলন ততই সম্পূর্ণ হইয়া উঠিতে থাকে। ব্যক্তি-আত্মা লাভ এবং বিশ্ব-চেতনা লাভ সমার্থক।

দার্শনিকগণ মন ও আত্মার মধ্যবর্তী উন্নততর ও সূক্ষ্মতর নানা চেতনা পর্য্যায়কে মনের প্রসার বলিয়া বোধ করেন বলিয়া মন ও আত্মার মধ্যে আর কোন চেতনা-লোকের স্পষ্টত উল্লেখ করেন নাই।

মনের ধর্ম যে লোকে প্রায় নিঃশেষিত হইয়া গিয়াছে, বৈজ্ঞানিকগণ যাহাকে নিজ্ঞান মন, অবচেতনা অধিচেতনা, ইত্যাদি নামে অভিহিত করিয়াছেন, শাস্ত্রকারগণ যাহাকে বলেন বাসনা-লোক, অথচ আত্মার প্রকাশও সম্পূর্ণ নয়, এমন একটি চেতনা-লোকে রবীন্দ্রনাথ জীবন দেবতা নামে অভিহিত করিয়াছেন।

বিশ্ব চেতনা বা ঈশ্বর এবং জীবের মধ্যবর্তী আর একটি পর্য্যায় যাহার মধ্যে নৈর্ব্যক্তিক আর কিছুটা ব্যক্তি স্বরূপতা লাভ করিয়াছে তাহাকে রবীন্দ্রনাথ জীবন দেবতা আখ্যা দান করিয়াছেন। ব্যক্তি-লীলা-রসাস্বাদই রবীন্দ্রনাথের আকাজ্জক সামগ্র্য বলিয়া সর্ব-রস-সাধারণ বোধটিকে ক্রমাগত অসাধারণ করিয়া তুলিবার একটি প্রবণতা রবীন্দ্রনাথের মধ্যে প্রবল ছিল। জীবন দেবতা তাহারই প্রকাশ।

“এই সত্তার নিকট আমি আমার ভিতরের হৃদয় জন্ম দারী। এই হৃদয় যেমন আমার, তেমনি তাহারও। হইতে পারে ইহা সেই একই স্বজনকারী মন যাহা বিশ্বকে তাহার ত্রিগুণ ভাবে

রূপান্তরিত করিতেছে, কিন্তু আমি মানুষটির মধ্যে তাহার একটি বিশিষ্ট ব্যক্তিগত সম্পর্কের কেলে আছে। এই সম্পর্ক ক্রমিক গভীরতর চেতনা লাভ করিতেছে।”

আমাদের সকল কর্ম, সকল চিন্তা, ভাবনা সমস্ত কিছু সংস্কার রূপে মনের মধ্যে থাকিয়া যায়, কখন বিনষ্ট হয় না। ইহার সহিত সচেতন মনের কিছু যোগ থাকে সত্য, কিন্তু এই সংস্কার আরও গভীরে যে স্বপ্ন বাসনা-লোক সৃষ্টি করে তাহার সহিত সচেতন মনের আর প্রত্যক্ষ কোন যোগ থাকে না। সচেতন মনের সীমার বহির্লোকে এই বাসনা-লোক।

মৃত্যুতে স্থল দেহ বিনষ্ট হয়, কিন্তু উহা স্বপ্ন ভাব বা বাসনা রূপে থাকিয়া যায়। শাস্ত্রত আত্মার সহিত এই স্বপ্ন রূপটিও শাস্ত্রত। নির্বিশেষ ও বিশেষের এই লীলা তাই চিরন্তন।

আত্মার সহিত সংলগ্ন এই বাসনা পুনরায় স্থল রূপ পরিগ্রহ করে। পূর্ববর্তী জীবনের বাসনা বর্তমান জীবনের অমোঘ এবং অনিবার্য নিয়ন্তা হয়। ইহাকে বলা হয় নিয়তি।

মুক্তির কোন তত্ত্ব স্বীকার না করিলে জন্ম জন্মান্তর ব্যাপ্ত জীব ও আত্মার এই লীলাকেও শাস্ত্রত তত্ত্ব বলা যাইতে পারে।

বারংবার জন্ম ও মৃত্যুর ভিতর দিয়া জীব যতদিন পর্যন্ত না সম্পূর্ণ রূপে ক্রিয়া অর্থাৎ ক্রিয়ার ফল লাভ মুক্ত অথবা বাসনা মুক্ত হইতেছে, ততদিন ব্যক্তি-রূপ বিনষ্ট হয় না। জীব যখন আত্ম স্বরূপতা লাভ করিয়া মুক্তি লাভ করে তখনই ব্যক্তি-রূপ সম্পূর্ণ রূপে বিনষ্ট হয়।

রবীন্দ্রনাথ জন্মান্তর ও অভিব্যক্তিবাদ স্বীকার করিলেও অর্থাৎ ক্রমিক উন্নততর চেতনার বিকাশ স্বীকার করিলেও চিরন্তন ব্যক্তি-রূপের পক্ষপাতী, তাই যে-কোন পরিণামে তাহার জীবন দর্শনে নির্বিশেষ পরিণাম লাভের কোন প্রশ্ন উঠে নাই। তাহার লীলা তত্ত্বের দিক হইতে এই ব্যক্তি-রূপের লীলাটিকেও চিরন্তন বলিয়া ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে। রবীন্দ্রনাথ এই বাসনা ও আত্মার মধ্যবর্তী আর একটি চেতনা পর্য্যায় নির্দেশ করিয়াছেন। এই চেতনা পর্য্যায়টি রবীন্দ্রনাথের জীবন দেবতা। শাস্ত্রত আত্মা এবং শাস্ত্রত বাসনা ও ব্যক্তি রূপের সহিত এই চেতনাও শাস্ত্রত। লীলা স্বরূপে এই চেতনা পর্য্যায়গুলিকে তিনি উপলব্ধি করেন

বলিয়া ব্যক্তি-চেতনার সহিত এই চেতনার মিলন রহস্য লীলা রহস্যে পরিণত হইয়াছে।

আরও একটি বিশিষ্ট দিক এই প্রসঙ্গে লক্ষ্য করা প্রয়োজন। রবীন্দ্রনাথ সত্তার গভীর হইতে গভীরতর লোকে নিমজ্জিত হইতে হইতে এমন একটি পরিণাম লাভ করিয়াছেন যেখানে জীবন দেবতা তত্ত্ব দেখিতে দেখিতে ঈশ্বরীয় তত্ত্বে পরিণত হইয়াছে। তখন ব্যক্তির লীলা কেবল ঈশ্বরের সহিত। চেতনার ক্রমিক উর্দ্ধ পরিণাম যদি সত্য না হইত তাহা হইলে পরিণাম কখন এমন স্বাভাবিক হইত না। বস্তুতঃ কবির জীবন দেবতা তত্ত্ব গড়িয়া উঠিবার পূর্বে আমরা পাই কবির সচেতন মনের নানা প্রেরণা, ভাব ও ভাবনা। এই কালের উর্দ্ধতর, চেতনার চকিত ক্ষীণ আভাস ধীরে ধীরে স্পষ্ট হইয়া পরে জীবন দেবতা, আরও পরে ঈশ্বরীয় তত্ত্বে পরিণাম লাভ করিয়াছে।

(১০)

ভারতীয় সাধনায় মধ্যযুগে এই সামগ্রিক দৃষ্টি নানা কারনে বিপর্যস্ত হইয়া যায়। মনোজগৎ বা অধ্যাত্ম জগৎকে একান্ত করিয়া তুলিবার চেষ্টা করিলে মাহুম ক্রমে বহির্জগৎ সম্পর্কে স্বাভাবিক ভাবে উদাসীন হইয়া যায়। অন্তর ও বহির্জগতের কোন অসঙ্গতি আর দৃষ্টি গোচর হয় না, উহা মনকে কোন প্রকারে পীড়িত ও বিক্ষুব্ধ করে না। এক কালে ইহাই জাতি-মানসের মূল প্রেরণা হইয়া উঠে বলিয়া এই অসঙ্গতির পরিচয় তাহার জীবনের সকল বিভাগেই লক্ষ্য করা যায়। অন্তরের ভাবকে বাহিরে রূপায়িত করিতে বহির্বিশ্বের সহিত সঙ্গতি বা সুষমা স্থাপনের কোন প্রয়োজন সে বোধ করে নাই। প্রতীক ইত্যাদি নাম দিয়া প্রাকৃতিক সকল সংস্কারকে এমন হেলায় অস্বীকার করিবার বিচিত্র দৃষ্টান্তে বিদ্যমান হইতে হয়। শিল্প সাধনার ক্ষেত্রে একথা যেমন সত্য, তাহার অধ্যাত্ম সাধনার আশ্রয় স্বরূপ তাহার বিচিত্র দেব-দেবীর মূর্তি পরিকল্পনা সম্পর্কে এই একই কথা বলা যাইতে পারে।

ভারতীয় শিল্প-সাধনার ক্ষেত্রে এই অসঙ্গতির মূলে রহিয়াছে এই সামগ্রিক জীবন বোধের অভাব। ইহা লক্ষ্য না করিয়া প্রশংসায় উচ্ছ্বসিত হইয়া প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য কয়েকজন ভারতীয় শিল্প সমালোচক শিল্প বোধের স্বচ্ছ দৃষ্টিকে পর্য্যন্ত কলুষিত করিয়াছেন। সামগ্রিক জীবনবোধের দিক হইতে ভারতীয় শিল্প সাধনার বিচার আজও হয় নাই। কেবল শিল্প সাধনা কেন জীবন সাধনার সকল বিভাগের এই জাতীয় বিচার প্রয়োজন। সামগ্রিক জীবন বোধ বলিতে প্রাকৃতিক ও আধ্যাত্মিক উভয়ের পূর্ণ সামঞ্জস্য বুঝায়।

রবীন্দ্রনাথ ভারতীয় জীবন সাধনার এই অসঙ্গতির বিচিত্র দিক গুলিকে নানা প্রসঙ্গে নানা ভাবে উপস্থাপিত করিয়াছেন, তাহার বিচার ও বিশ্লেষণ করিয়াছেন। এই সম্পর্কে বিস্তারিত আলোচনা অগ্ৰত্ব করিয়াছি। এক্ষেত্রে তাঁহার সেই সকল আলোচনা হইতে একটি বিস্তৃত অংশ উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।

“গ্রাকদেব নিকট বহির্জগৎ বাস্পবৎ মবীচিকাবৎ ছিল না, তাহা প্রত্যক্ষ জ্ঞানল্যামান ছিল, এই জন্ত অত্যন্ত যত্ন সহকাবে তাঁহাদিগকে মনোব হৃষ্টির সহিত বাহিরের হৃষ্টিব সামঞ্জস্য রক্ষা করিতে হইত। কোনো বিষয়ের পরিমাণ লব্ধন হইলে বাহিরের জগৎ আপন মাপকাঠি লইয়া তাঁহাদিগকে লক্ষ্য দিত। সেইজন্ত তাঁহারা আপন দেব দেবীর মূর্তি স্থলর এবং স্বাভাবিক করিয়া গড়িতে বাধ্য হইয়াছিলেন নতুবা জাগতিক হৃষ্টিব সহিত তাঁহাদের মনের হৃষ্টিব একটি প্রবল সজ্বাত বাধিয়া তাঁহাদের ভক্তির ও আনন্দের ব্যাঘাত কবিত। আমাদের সে ভাবনা নাই। আমরা আমাদের দেবতাকে যে মূর্তিই দিই না কেন, আমাদের কল্পনাব সহিত বা বহির্জগৎব সহিত তাহাব কোনো বিরোধ ঘটে না। কারণ, বাহিরের জগৎ আমাদের নিকট প্রবল নহে, প্রত্যক্ষ সত্য আমাদের নিকট তেমন সূক্ষ্ম নহে, আমরা যে-কোনো একটি উপলক্ষ্য অবলম্বন করিয়া নিজের মনের ভাবটাকে জ্ঞাত করিয়া রাখিতে পারি। * * * বহির্জগৎব আদর্শকে যাহারা নিজের ইচ্ছা মতে লোপ করিতে জানে না, তাহারা মনের সৌন্দর্য্য ভাবকে মূর্তি দিতে গেলে কখনোই কোনো অস্বাভাবিকতা বা অসৌন্দর্য্যের সমাবেশ করিতে পাবে না।

বুরোপীয়েরা তাঁহাদের বৈজ্ঞানিক অনুমানকে কঠিন প্রমাণের দ্বারা সহস্রবার করিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখেন, তথাপি তাঁহাদের সন্দেহ মিটিতে চায় না—আমরা মনের মধ্যে যদি বেশ একটা সূক্ষ্মত এবং সূত্রিত মত ধাড়া করিতে পারি তবে তাহার সূক্ষ্মত এবং সূক্ষ্মই আমাদের নিকট সর্বোৎকৃষ্ট প্রমাণ বলিয়া গণ্য হয়, তাহাকে বহির্জগৎতে পরীক্ষা করিয়া দেখা বাহুল্য বোধ করি। জ্ঞান বৃত্তি সম্বন্ধে যেমন, হৃদয় বৃত্তি সম্বন্ধে ও সেইরূপ। আমরা সৌন্দর্য্য-রসের চর্চা করিতে চাই, কিন্তু সেজন্ত অতি বহু সঙ্কারে মনের আদর্শকে বাহিরে মুক্তিমান করিয়া তোলা আবশ্যক বোধ করি না—যেমন-

তেমন একটা কিছু হইলেই সন্তুষ্ট থাকি ; এমন কি, আলঙ্কারিক অত্যাতিরিক্ত অনুসরণ করিয়া একটা বিকৃত মুষ্টি খাড়া করিয়া তুলি এবং সেই অসম্মত বিরূপ বিসদৃশ ব্যাপারকে মনে মনে আপন ইচ্ছামত ভাবে পবিত্র করিয়া তাহাতেই পরিতৃপ্ত হই ; আপন দেবতাকে, আপন সৌন্দর্যের আদর্শকে প্রকৃতরূপে স্থল্লর কবিতা তুলিবার চেষ্টা করি না। ভক্তি রসের চর্চা কবিত্তে চাই, কিন্তু ষথার্থ ভক্তির পাত্র অন্বেষণ করিবার কোনো আবশ্যকতা বোধ কবি না—অপাত্রে ভক্তি কবিতাও আমরা সন্তোষ থাকি।

* * * এই অসন্তোষটি না থাকিতে বহুকাল হইতে আমাদের সমাজে দেবতাকে দেবতা হইবাব, পূজাকে উন্নত হইবাব, মুক্তিকে ভাবেব অমূরূপ হইবাব প্রয়োজন হয় নাই। * * * ইহাতে কেবল সমাজের দীনতা, শ্রীহীনতা এবং অবনতি ঘটিতে থাকে। বহির্জগৎকে উত্তবোত্তব বিলুপ্ত কবিতা দিয়া মনোজগৎকেই সর্বপ্রধান্য দিতে গেলে যে ডালে বসিয়া আছি সেই ডালকেই কঠারায়াত করা হয়।” (সৌন্দর্য সঙ্কে সন্তোষ : পঞ্চভূত)

(১১)

শ্রষ্টা দিব্য-দৃষ্টির সহায়তায় যে অলৌকিক রূপের জগৎ প্রত্যক্ষ করেন, বিশ্ব সৃষ্টি পরিকল্পনার যে আভাস লাভ করেন, তাহাকেই ভাবনা ও চিন্তার সহায়তায় প্রকাশ করিবার চেষ্টা করেন। যতদূর সম্ভব উহারই আভাস দান করিবার জন্ত সাহিত্যের বিষয়বস্তু নির্বাচিত হয়। সাহিত্য-রূপ অরূপের রূপক।

দিব্য-সাক্ষাৎকারকে মানস অধিগম্য রূপ দানের জন্ত যে ভাব ও ভাষার আশ্রয় গ্রহণ করা হয় তাহা তাই সম্পূর্ণ যুক্তি সম্বন্ধ হইতে পারে না। সেই অলৌকিক উত্তাপে বিগলিত হইয়া সাহিত্যের বাণী-রূপটিও অলৌকিক অনন্ত সাধারণ হইয়া উঠে। বস্তুতঃ সাহিত্য সৃষ্টি ও সন্তোগ উভয়ই আদৌ বুদ্ধি ব্যতিরিক্ত ক্রিয়া।

এক অলৌকিক মুহূর্তে শ্রষ্টার দৃষ্টি সম্মুখ হইতে মায়াব আবারণ স্বলিত হইয়া পড়ে। রূপ-লোকের অন্তরালে যে পূর্ণ প্রজ্ঞাময়, যে পূর্ণ যুক্ত চেতনা বিরাজ করিতেছে, তাহার সহিত একান্ত হইয়া তিনি যেন মুহূর্তের জন্ত সৃষ্টির সকল রহস্য প্রত্যক্ষ করেন। এই অবস্থা একান্ত ক্লগিক। বিশ্বের উপর আবার মায়াব আস্তরণ পড়িয়া যায়। মনের মধ্যে তাহার মুর্ছনা তখনও পর্যন্ত থাকে, কিন্তু তখনও পর্যন্ত উহা নিরাধার উপলব্ধি মাত্র।

তাহার পর শ্রষ্টার চেতনা আরও নিম্নে রূপ-রস-গন্ধ যুক্ত মানস-লোকে নামিয়া আসে। মনে তখন উহার স্মৃতি মাত্র থাকে। শ্রষ্টা এই স্মৃতি-লোকটিকে ভাষায়

প্রকাশ করিবার চেষ্টা করেন। যে সৃষ্টি এই দিব্য সাক্ষাৎকারের আভাস যত অধিক পরিমাণে দান করিতে পারে সেই সৃষ্টি তত উন্নত ও মহৎ।

কাব্য-জগৎ তাই রূপ শূন্য দিব্য-চেতনা-লোক নয়, আবার প্রতিভাসিত রূপের জগৎও নয়। উহা দিব্য ও জাগতিক চেতনার মধ্যবর্তী একটি লোক। কবি এই মধ্যবর্তী একটি লোকে বিচরণ করেন। দিব্যালোক প্রতিফলিত হইয়া এই জড় বস্তুই সেখানে আর এক রূপে প্রতিভাত হয়। স্রষ্টার একদিকে দিব্য-চেতনার চির জ্যোতির্ময়, চির স্থির লোক, অন্যদিকে নিয়ত পরিবর্তনশীল রূপ জগৎ। স্রষ্টা এই উভয় তীরের সেতু-বন্ধন স্বরূপ। কিংবা সৃষ্টি সেই গবাক্ষ যাহার মধ্য দিয়া ওপারের সীমাহীন প্রসার চোখে পড়ে। সকল রূপের মধ্যে সেই গবাক্ষ, স্রষ্টা তাহারই সন্ধান দান করেন।

বস্তু বা বিষয়ের সহিত তন্ময়তা স্রষ্টার আত্ম বিন্যুতি ঘটায়, ব্যক্তি ও বিশ্ব-সত্তা তখন একাত্ম হইয়া যায়। এই একাত্মতার ভিতর দিয়া বস্তুর সং স্বরূপ ব্যক্তির চেতনায় ভাসিয়া উঠে। এই দিব্য রূপ সাক্ষাৎকারকে কবি তাহার পর চিন্তা, ভাবনা ও কল্পনার সহায়তায় প্রকাশ করিবার চেষ্টা করেন। এই রূপ আশ্রয় করিয়া কবি বা শিল্পী এই সাক্ষাৎকারের যতটা আভাস দান করিতে পারেন, তাহার সৃষ্টি সেই পরিমাণে মহৎ ও সার্থক।

কবির দৃষ্টি কোন আংশিক দৃষ্টি নয়, তাহা জীবন ও জগতের সামগ্রিক অপরোক্ষ দৃষ্টি। চিন্তা ভাব ও কল্পনার সহায়তায় এই সামগ্রিক দৃষ্টি লাভ অসম্ভব। সামগ্রিক বোধের জন্ত ভাব ও চিন্তার অতীত বোধের প্রয়োজন। বোধি মাহুশের অখণ্ড, সামগ্রিক, সম্পূর্ণ দৃষ্টি। এই সাক্ষাৎকারকে কবি তাহার কাব্যে রূপ দান করেন। মুহূর্তের উপলব্ধির যে অহরনন, যে মূর্ছনা অন্তরে রহিয়া যায়, তাহারই স্মৃতি প্রেরণায় যে ধ্বনি ও রূপ সৃষ্টি হয় তাহা লৌকিক ধ্বনি ও রূপ নহে।

সৃষ্টি দিব্য-প্রেরণা প্রসূত বলিয়া সম্পূর্ণ যুক্তি মূলক হইতে পারে না। অযৌক্তিক বলিতে যাহা বুঝায় ইহা ঠিক তাহাও নহে, বলা যায়, উহার ভাব ও ভাষা, উহার সূক্ষ্মা যুক্তি-সীমার উর্দ্ধতর সামগ্রী। কাব্যের তথাকথিত অযৌক্তিকতা এবং অসঙ্গতির পশ্চাতে একটি সামঞ্জস্য বা সূক্ষ্মা বোধ কোন না কোন রূপে থাকেই। সৃষ্টিক্রমের সহিত একাত্মতা বোধের ভিতর দিয়া সেই মিলন তত্ত্বটির সন্ধান লাভ

করিলে এই সমস্ত কিছুকে পূর্ণ সুষমা মণ্ডিত বলিয়া বোধ হয়। লৌকিক বোধের দিক হইতে প্রথমে যাহাকে অর্থোক্তিক অসঙ্গত বলিয়া বোধ হয়, অলৌকিক বোধের দিক হইতে তাহাকে আবার পূর্ণ সুষমা মণ্ডিত বলিয়া বোধ হয়। এই বিশেষ রূপ সম্বন্ধ না থাকিলে ওই পরিণাম লাভ ঘটিত না।

কাব্য পাঠে যতই আমরা তন্ময় হইতে থাকি জাগতিক বোধের মধ্যে ততই এক প্রকার বিপর্যয় ঘটিতে থাকে। আবার এই বিপর্যয়ের ভিতর দিয়াই ধীরে ধীরে আর একটি সুষমাময় জগৎ গড়িয়া উঠিতে থাকে। পরিণামে উহা এক অখণ্ড সুষমা মণ্ডিত হইয়া আমাদের চেতনায় ভাসিয়া উঠিয়া মুহূর্তের জন্ত কোন এক অলৌকিক জগতের আভাস দান করে।

এই যে আর এক জগৎ উহার সকল ক্রিয়া জাগতিক প্রেরণাভীত বলিয়া তাহার যুক্তি-বিচার, তাহার ভাব-ভাবনা, তাহার ধ্বনি ও রূপ আমাদের নিকট অপ্রাকৃত বলিয়া বোধ হয়। কাব্যের চিন্তা, ভাব ও ভাবনা দিব্য-প্রেরণা প্রসূত বলিয়া উহা দিব্য-চিন্তা, দিব্য-ভাব ও ভাবনা। ওই বাণী-রূপ যেন স্রষ্টার নিজস্ব নয়, ঈশ্বরের বাণী-রূপ। দিব্য তন্ময় মুহূর্তের এই প্রকাশ তাই চিরন্তন, অনমূলকরণীয়, অনন্ত সাধারণ।

মহৎ কাব্যের বাণী-রূপ অমূলকরণ করিতে পারা যায় না, উহার রূপান্তর সাধনও অসম্ভব। বিশিষ্ট সাক্ষাৎকারটি যেমন, তেমন ওই প্রেরণা প্রসূত বিশিষ্ট বাণী-রূপটিও কবির চিরকালের নিজস্ব। এই সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের একটি উক্তি উদ্ধৃত করা যাইতে পারে।

“প্রত্যেক কবির আপনার নিজস্ব একটি বিশিষ্ট ভাষা মাধ্যম আছে ইহার অর্থ এই নয় যে সমগ্র ভাষা তাঁহার নিজস্ব সৃষ্টি, ইহার অর্থ ভাষা বিশিষ্ট প্রেরণা। প্রাণের ইচ্ছাশক্তি স্পর্শে ভাষা রূপান্তরিত হইয়া তাঁহার নিজস্ব সৃষ্টিবিশেষ আধার হইয়া উঠে।”

কাব্যের রূপটিই যে মুখ্য তাহাতে সন্দেহ নাই। ভাব সর্বকালের মানব সাধারণের সম্পদ কিন্তু তাহার বাণী-রূপটি কেবল একলা কবির। কবির সৃষ্টি প্রতিভার পরিচয় এই রূপায়ণের মধ্যে। ইহা যে সত্য তাহাতে সংশয় নাই, কিন্তু মহৎ সাহিত্য এবং কণ্ঠকালীন তুচ্ছ সাহিত্য-কর্মের মধ্যে পার্থক্য কেবল রূপগত নহে প্রকৃতিগতও বটে। অর্থাৎ মহৎ অমূলপ্রেরণা ও ভাব ব্যতিরেকে কেবল আঙ্গিকের সম্পূর্ণতায় তুচ্ছ

কোন ভাব বা বিষয় মহৎ সাহিত্য সৃষ্টি করিতে পারে না। রূপায়ণ দক্ষতা ও তাহার সম্পূর্ণতা তো চাই-ই, কিন্তু সেই সঙ্গে আমাদের বিচার করিতে হইবে চেতনার কোন উন্নততর পর্য্যায়ের অনুপ্রেরণায় উহা সৃষ্ট।

রূপ ও ভাবের মধ্যে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে বলিয়া কেবল উন্নততর ভাব উন্নততর সাহিত্য সৃষ্টি করিতে পারে। তাই মহৎ ভাব ব্যতিরেকে মহৎ কাব্য সৃষ্টি হইতে পারে না।

আপাত প্রতীয়মান রূপের পশ্চাতে যে একটি অসীম লোক আছে রূপ বা সীমা আশ্রয় করিয়া কবি বা শিল্পী সেই অসীমের আভাস দান করেন। এই যে রূপের অতীত রূপাবিষ্কার তাহা যে কেবল প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য আশ্রয় করিয়া ঘটিবে তাহা নহে; তাহা নৈতিক, মানসিক এবং আধ্যাত্মিক সৌন্দর্য্য আশ্রয় করিয়াও ঘটিতে পারে। এমনি করিয়া এক একটি বোধ আশ্রয় করিয়া মানুষের এক একটি চেতনা পর্য্যায়ের প্রকাশ ঘটে। এই বোধের যেমন এই চেতনার তেমন উন্নততর নানা পর্য্যায় আছে।

চেতনার এবং সেই সঙ্গে ভাবের মধ্যে এই যে ক্রমিক উন্নততর পর্য্যায় তাহা সাহিত্য-রূপের মূল্যে কোন পার্থক্য সৃষ্টি না করিলেও বস্তুগত মূল্যে যে সুদূর পার্থক্য সৃষ্টি করে তাহাতে কোন সংশয় নাই। এক কথায় সাহিত্যে ক্রটিহীন রূপ এবং সৌন্দর্য্যাবিকারের সঙ্গে থাকিবে মানুষের চেতনা এবং চেতনা রূপ আশ্রয় করিয়া যাহা প্রকাশ করিতে চায় তাহার প্রকাশ। বিশিষ্ট চেতনা এবং রূপাশ্রয়ী বিশিষ্ট বোধের প্রকাশের মধ্যে অস্বহীন উন্নততর পর্য্যায় আছে।

সৌন্দর্য্য সৃষ্টি যে সাহিত্যের মুখ্য উদ্দেশ্য এবং সৌন্দর্য্য সৃষ্টির মধ্যেই যে সৃষ্টি প্রতিভার প্রকৃত পরিচয় নিহিত একথা স্বীকার করিয়া লইয়াও বলা যায় যে রূপের উন্নততর নানা পর্য্যায় আছে এবং এই পর্য্যায় ভেদে রসাস্বাদনের তারতম্য ঘটে। রূপায়ণ দক্ষতা সকল পর্য্যায়ের এক রূপ হইলেও বিষয় বস্তু বা ভাব রসাস্বাদনের মধ্যে দ্বস্তর পার্থক্য সৃষ্টি করে। সৃষ্টি প্রতিভার মুখ্য পরিচয় যে রূপায়ণ দক্ষতার মধ্যে তাহা রবীন্দ্রনাথও উল্লেখ করিয়াছেন। কিন্তু ভাবের তারতম্যে সাহিত্য রসের এবং উহার মূল্যের যে পার্থক্য ঘটে তাহা তিনিও স্বীকার না করিয়া পারেন নাই। সৌন্দর্য্য সাক্ষাৎকার ইঞ্জির দ্বারে আছে তাহার ক্রমিক উর্দ্ধতর চেতনায় মন,

বুদ্ধি ও বোধিতেও আছে। অর্থাৎ আমাদের চেতনা বিশ্বের যোগে যতই ব্যাপ্তি ও গভীরতা লাভ করিতে থাকে বিশ্ব সৌন্দর্য্য-শতদলের একটির পর একটি দল ততই খুলিয়া যায়, সৌন্দর্য্য ততই সীমাহীন হইয়া পড়ে। এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি উক্তি উদ্ধৃত করিতেছি।

“শুধু চোখের দৃষ্টি নহে, তাহার পিছনে মনের দৃষ্টি যোগ না দিলে সৌন্দর্য্যকে বড়ো করিয়া দেখা যায় না। * * * মনেরও আবার অনেক স্তর আছে। কেবল বুদ্ধির বিচার দিয়া আমবা যতটুকু দেখিতে পাই, তাহার সঙ্গে হৃদয় ভাব যোগ দিলে ক্ষেত্র আবও বাড়িয়া যায় ধর্ম্ম বুদ্ধি যোগ দিলে আবও অনেক দূর চোখে পড়ে, অধ্যাত্ম দৃষ্টি খুলিয়া গেলে দৃষ্টি ক্ষেত্রের আর সীমা পাওয়া যায় না।”

“সৌন্দর্য্যবোধ যখন শুধু মাত্র আমাদের ইন্দ্রিয়ের সহায়তা লয়, তখন যাহাকে আমরা হৃন্দর বলিয়া বুদ্ধি, তাহা খুবই স্পষ্ট, তাহা দেখিবামাত্রই চোখে পড়ে। সেখানে আমাদের সমুখে একদিকে হৃন্দর আব একদিকে অহৃন্দর এই দুইয়ের দ্বন্দ্ব একেবারে হুনির্দিষ্ট। তারপরে বুদ্ধিও যখন সৌন্দর্য্যবোধের সহায় হয়, তখন হৃন্দর অহৃন্দরের ভেদটি দূরে গিয়া পড়ে। * * * তারপরে কল্যাণ বুদ্ধি যেখানে যোগ দেয়, সেখানে আমাদের মনের অধিকার আরও বাড়িয়া যায়, হৃন্দর অহৃন্দরের দ্বন্দ্ব আবও ঘুচিয়া যায়। শুধু মঙ্গলের মধ্যেও একটা দ্বন্দ্ব আছে। মঙ্গলের বোধ ভালোমন্দের একটা সজ্বাতের অপেক্ষা বাধে। আমাদের সৌন্দর্য্য বোধও সেইরূপ ইন্দ্রিয়ের স্থখকর ও অস্থখকর জীবনের মঙ্গলকর ও অমঙ্গলকর, এই দুইয়ের ঘর্ষণের দ্বন্দ্ব স্কুলঙ্গ নিক্ষেপ করিতে করিতে একদিন যদি পূর্ণভাবে জ্বলিয়া উঠে, তবে তাহাব সমস্ত আংশিকতা ও আলোড়ন নিবস্ত হয়। * * * তখন দ্বন্দ্ব ঘুচিয়া গিয়া সমস্তই হৃন্দর হয়। তখন সত্য ও হৃন্দর এক হইয়া উঠে। তখনই বুদ্ধিতে পারি, সত্যের যথার্থ উপলব্ধি মাত্রই আনন্দ তাহাই চবম সৌন্দর্য্য।”

রবীন্দ্রনাথের উক্তিগুলির সারমর্ম্ম এই যে আমাদের চেতনা যতই উন্নততর পরিণাম লাভ করিতে থাকে, সৌন্দর্য্যবোধ ততই বাড়িয়া যায়, জগৎ ততই হৃন্দর হইয়া উঠে, হৃন্দর-অহৃন্দরের ভেদ-রেখা ততই ক্ষীণ হইয়া আসে। আবার চেতনা যতই উন্নত হয়, বস্তুর গভীরতর সম্ভা ততই আমাদের দৃষ্টি গোচর হয়। গভীরতর সম্ভার এই আবিষ্কারটিই আবার গভীরতর সৌন্দর্য্যাবিস্কার। সত্য ও হৃন্দর তাই সমার্থক। সত্য ও হৃন্দরের এই আবিষ্কারই আনন্দ। চেতনা যতই উন্নত হইতে থাকে, সত্য হৃন্দর ও আনন্দ ততই বাড়িয়া যায়।

চেতনা যতই গভীর হইতে থাকে, বিশ্বের সহিত ব্যক্তিত্বের যোগ ততই নিবিড় হয়,

বিশ্ব তাহার নিকট তত সত্য ও সুন্দর হইয়া উঠিতে থাকে। ব্যক্তি এইরূপে ক্রমিক ক্ষুদ্রতর ব্যক্তিত্ব বিসর্জন দিয়া ক্রমাগত বৃহত্তর ব্যক্তিত্ব লাভ করিতে থাকে। পরিণামে বিশ্ব-সত্তা ও ব্যক্তি-সত্তা, বিশ্ব-চেতনা ও ব্যক্তি-চেতনা এক হইয়া যায়। ব্যক্তি-চেতনা বিশ্বকে এইরূপে যত গভীর করিয়া লাভ করিতে থাকে, সৃষ্টি প্রেরণা তত উন্নত, তত স্বতঃস্ফূর্ত হইয়া উঠে।

সাহিত্য বিচারের দুটি দিক আছে, একটি স্রষ্টার চেতনা বিশ্বকে কত গভীর ও ব্যাপকভাবে লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছে, অপরটি এই উপলব্ধিকে তিনি কতদূর প্রকাশ করিতে সমর্থ হইয়াছেন। এই দুটি দিক বস্তুতঃ একটি দিক। অর্থাৎ স্রষ্টা বিশ্বকে যত গভীর করিয়া লাভ করিতে থাকে তাহার সৃষ্টি ক্ষমতাও তত বাড়িয়া যায়। একটি অধ্যাত্ম উপলব্ধির দিক, অপরটি তাহার রূপায়ণের দিক। প্রযোজন বিশ্ব-সত্তার গভীর হইতে গভীরতর প্রবাহে আত্ম নিমজ্জন, সেই সঙ্গে যে রূপের বোধ আসে, তাহাকে রূপ-রঙ্গ ও রেখা, ভাব ও ভাষা-বন্ধনে বাঁধিবার জন্ত নিরলস অমুশীলন। এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি উক্তি উদ্ধৃত করা যাইতে পারে।

“সাহিত্যেব বিচাৰ কবিবাব সময় দুইটি জিনিস দেখিতে হয়। প্রথম বিশ্বের উপর সাহিত্যকাবের হৃদয়ের অধিকার কতখানি—দ্বিতীয় তাহা স্থায়ী আকাৰে ব্যক্ত হইয়াছে কতটা?”

“বস্তুতঃ বহিঃ প্রকৃতি এবং মানব চরিত্র মানুষের হৃদয়ের মধ্যে অনুরূপ যে আকার ধারণ করিতেছে, যে সঙ্গীত ধ্বনিত করিয়া তুলিতেছে, ভাষা বচিতে সেই চিত্র সেই গানই সাহিত্য।”

“এই অগৎ সৃষ্টিব আনন্দগীতেব স্বাক্ষর আমাদের হৃদয় বীণা তন্ত্রীকে অহরহ স্পন্দিত করিতেছে, সেই যে মানব সঙ্গীত, ভগবানের সৃষ্টিব প্রতিধ্বাতে আমাদের অন্তরের মধ্যে সেই যে সৃষ্টিব আবেগ, সাহিত্য তাহাবই বিকাশ।”

“সেটা অন্তরের অনুভূতি এবং আত্ম প্রসাদ। কবি যদি একটি বেদনাময় চৈতন্য লইয়া জন্মিয়া থাকেন, যদি তিনি নিজের প্রকৃতি দিয়াই বিশ্ব-প্রকৃতি ও মানব-প্রকৃতির সহিত আত্মীয়তা করিয়া থাকেন, যদি শিক্ষা অভ্যাস প্রথা শাস্ত্র প্রভৃতি জড় আবরণেব ভিতর দিয়া কেবল মাত্র দর্শন নিয়মে তিনি বিশ্বের সঙ্গে ব্যবহার না করেন, তবে তিনি নিখিলের সংস্পর্শে যাহা অনুভব করিবেন তাহাব একান্ত বাস্তবতা সম্বন্ধে তাহার মনে কোন সন্দেহ থাকিবে না। বিশ্ব ও বিশ্ব-বসকে একেবারে অব্যবহিত, ভাবে তিনি নিজের জীবনে উপলব্ধি করিয়াছেন, এইখানেই তাহার জোব।”

মানুষের মধ্যে এই যে সৃষ্টি প্রেরণা, যে প্রেরণার বশবস্তী হইয়া মানুষ বিশ্বত কোন ক্ষুদ্র অতীত কাল হইতে সৃষ্টি করিয়া আসিতেছে তাহা কোন আকস্মিক বিচ্ছিন্ন ঘটনা নহে। তাহার পশ্চাতে একটি স্থির অভিপ্রায় ক্রিয়া করিতেছে। তাহার মধ্যে

সমগ্র মানব সভ্যতার চিরন্তন নিয়তি রূপটিও নিহিত। সাহিত্য, শিল্প, সঙ্গীত, এক কথায় সর্ববিধ সৃষ্টি-রূপ মানুষ জীবনের যে সত্য উদ্ঘাটিত করিয়া চলিয়াছে, মানুষ সভ্যতার ইতিহাস সেই একই সত্যকে আর এক ভাবে প্রকাশ করিতেছে। সেই সত্য এই যে মানুষ তাহার জ্ঞান, উপলব্ধি ও সৌন্দর্য্য-বোধের গীমাকে ক্রমাগত প্রসারিত করিয়া চলিয়াছে, সেই সঙ্গে একটি ঐক্যের আভাস ক্রমাগত স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে।

একটি পূর্ণতার আদর্শ তাহার অন্তরে কোন-না-কোন রূপে থাকে, উহার সহিত মিলাইয়া তাহার সকল সৃষ্টি ক্রিয়া চলে। সৃষ্টির ভিতর দিয়া নর-নারী ধীরে ধীরে ওই আদর্শের সন্নিকটবর্তী হইতেছে।

সর্বকালের সর্বদেশের মানুষ এই যে নিরন্তর সৃষ্টি করিয়া চলিয়াছে, তাহাদের সকলের অন্তরে পূর্ণতার একটি ধ্রুব আদর্শ রহিয়াছে। উহাকে বিশ্ব-মন বা বিশ্ব-চেতনা বলা যাইতে পারে। পূর্ণতার এই ধ্রুব আদর্শ দেশে কালে সংখ্যাতিত নর-নারীর সৃষ্টি প্রতিভা আশ্রয় করিয়া আপনাকে ধীরে ফুটাইয়া তুলিতেছে। আজ পর্যন্ত মানুষ যাহা সৃষ্টি করিয়াছে, তাহার মধ্যে পূর্ণতার আংশিক প্রকাশ ঘটিয়াছে মাত্র। এই খণ্ড রূপগুলিকে একটির পর একটি যোজনা করিয়া বিশ্ব-মন কালে কোন মহারূপ সৃষ্টি করিবে তাহা আজ কে বলিতে পারে।

শ্রুতি ধ্যানে এই পূর্ণতার যে একটি খণ্ড রূপ প্রত্যক্ষ করেন, তাহার সহিত মিলাইয়া আপনার সৃষ্টিকে ত্রুটিহীন করিয়া তুলিবার প্রয়াস করেন। এমনি করিয়া শ্রুতি আপনার সৃষ্টিকেই বারংবার ভাঙ্গিয়া গড়িয়া ওই আদর্শের অভিমুখীন হইয়া চলেন।

এই ধীরে অভিব্যক্তি ইহা কেবল অন্তরীণ বিকাশ মাত্র নয়, ইহার পশ্চাতে একটি শাস্বত আদর্শ আছে। সকল সৃষ্টি প্রয়াস ওই পরিণামমুখী হইয়া চলিয়াছে। তাই একটি সম্পূর্ণতায় তাহার সমাপ্তি আছে।

ঈশ্বরের অন্তরে যে একটি স্থির ধ্যান আছে, তাহাকেই তিনি এই বিশ্ব সৃষ্টির ভিতর দিয়া ক্রমাগত রূপায়িত করিতেছেন। মানুষের অন্তরে সকল সৃষ্টির উর্দ্ধে তেমনি একটি স্থির সম্পূর্ণতার আদর্শ বিরাজ-মান। সকল সৃষ্টি-কর্মের ভিতর দিয়া মানুষ সেই সম্পূর্ণতাকে ধীরে লাভ করিয়া চলিয়াছে।

অধ্যাত্ম সাধনার ক্ষেত্রে একথা যেমন সত্য সৃষ্টি প্রতিভার ক্ষেত্রেও একথা তেমনি

সত্য যে, মানুষ যত সংস্কার মুক্ত ও অহঙ্কার মুক্ত হয় বিশ্ব-মন বা বিশ্ব-চেতনাকে সে তত অধিক রূপে লাভ করে। কারণ অধ্যাত্ম সাধনা যে জীবন ও জগতের সামগ্রিক বোধ, সাহিত্য সেই জীবনেরই সামগ্রিক প্রকাশ। স্রষ্টার সৃষ্টি যতই সংস্কার ও প্রথা মুক্ত হয়, হৃদয় যতই স্বচ্ছ অর্থাৎ পবিত্র হয় তাঁহার সৃষ্টিও ততই বিপুল ও মহৎ হইয়া উঠে।

যেখানে মানুষ সীমাবদ্ধ, নিঃশেষিত, একান্ত পরিচয়ের আলোকে যেখানে তাহার সকল বিষয় বিলুপ্ত, সেখানে সাহিত্য নাই, শিল্প নাই, সঙ্গীত নাই। যে প্রেরণায় মানুষ তাহার সীমার জগৎকে প্রতিমূহুর্তে ছাড়াইয়া যাইতেছে, সেই প্রেরণাই সৃষ্টি প্রেরণা। এই প্রেরণার ভিতর দিয়াই মানুষের সীমার জগৎ ক্রমাগত প্রসারিত হইতেছে। এমনি করিয়া মানুষ ভূমামুখীন হইয়া চলিয়াছে। বস্তুতঃ মানুষের অন্তরে এই ভূমার প্রেরণাই তাহাকে প্রতিমূহুর্তে সীমা হইতে অসীমের দিকে আকর্ষণ করিতেছে।

জীবনের দুটি দিক, একটি সীমা আর একটি অসীম। সাহিত্যের মধ্যে আমরা জীবনের এই অসীমতার আভাস পাই। যেখানে বীর বিশ্বের কল্যাণের জন্ত জীবন বিসর্জন দেয়, জ্ঞানী জ্ঞানের জন্ত, প্রেমিক প্রেমের জন্ত, সাধক আরাধ্য দেবতার জন্ত আত্ম বিসর্জন দেয়, সেখানে আমরা মানুষের এমন একটি শাশ্বত বিরাট মহিমা প্রত্যক্ষ করি, যেখানে ক্ষুদ্রতর বোধের সীমাবদ্ধ চেতনার জীবন একান্ত তুচ্ছ বলিয়া বোধ হয়। প্রকৃত সাহিত্য মানুষের এই মহিমার পরিচয় দান করে। শিল্পের সংজ্ঞা নির্দেশ করিতে গিয়া রবীন্দ্রনাথ তাই এইরূপ একটি মন্তব্য করিয়াছেন।

“শিল্প কি? না, রিয়েলের আত্মানে মানুষের স্বজনকারী আত্মার সাড়া।” এখানে ‘রিয়েল’ বলিতে রবীন্দ্রনাথ বিশ্ব-মন বা বিশ্ব-চেতনার কথাই বুঝাইয়াছেন।

বিশ্ব-মন ব্যক্তি মনকে আশ্রয় করিয়া আপনাকে প্রকাশ করিতে চায়। ইহাই সাহিত্য, শিল্প, প্রভৃতি সকল প্রকার সৃষ্টি প্রতিভা। এইজন্ত রবীন্দ্রনাথ সৃষ্টি সম্পর্কে এইরূপ মন্তব্য করিয়াছেন।

“মানুষ তাহার সকল সৃষ্টি কর্ত্ত্বের ভিতর দিয়া চিরন্তন মানব, স্রষ্টাকে লাভ করিবে, তাহাকে অনুভব ও উপস্থাপিত করিবে।”

এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের আরও কয়েকটি উক্তি উদ্ধৃত করিতেছি।

“জগতের সহিত মনের যে সন্ধ, মনের সহিত সাহিত্যকারের প্রতিভার সেই সম্পর্ক। এই প্রতিভাকে বিশ্ব-মানব-মন নাম দিলে ক্ষতি নাই। জগৎ হইতে মন আপনার জিনিষ সংগ্রহ করিতেছে, সেই মন হইতে বিশ্ব-মানব-মন পুনশ্চ নিজের জিনিষ নির্বাচন করিয়া নিজের জ্ঞান গড়িয়া লইতেছে।

জগতের উপরে মনের কাবখানা বসিয়াছে, এবং মনের উপরে বিশ্ব-মনের কাবখানা—সেই উপরের তলা হইতে সাহিত্যের উৎপত্তি।”

“সাহিত্যে আমরা কিসের পবিচয় পাই না, মানুষের যাহা প্রাচুর্য, যাহা ঐশ্বর্য, যাহা তাহার সমস্ত প্রয়োজনকে ছাপাইয়া উঠিয়াছে, যাহা তাহার সংসারের মধ্যেই ফুরাইয়া যাইতে পারে নাই।”

“এমনি করিয়া স্বভাবতই মানুষের যাহা কিছু বড়ো, যাহা কিছু নিত্য, যাহা সে কাজে কষ্টে ফুরাইয়া ফেলিতে পারে না, তাহাই মানুষের সাহিত্যে ধরা পড়িয়া আপনা আপনি মানুষের বিরাট রূপকেই গড়িয়া তুলে।”

“লেখকেরা নানা দেশ-কাল হইতে আসিয়া তাহার বিশ্ব মানব মন যা গড়িয়া তুলিতে চায় তাহার মজুরের কাজ করিতেছে। সমস্ত ইমাবতেব প্লানটি কী তাহা আমাদের কাবও সামনে নাই বটে, কিন্তু যেটুকু ভুল হয়, সেটুকু বাব বাব ভান্সা পড়ে, প্রত্যেক মজুরকে তাহার নিজের স্বাভাবিক ক্ষমতা খাটাইয়া নিজের রচনা টুককে সমগ্রের সঙ্গে খাপ খাওয়াইয়া সেই অদৃশ্য প্লানের সঙ্গে গিলাইয়া যাইতে হয়, ইহাতেই তাহার ক্ষমতা প্রকাশ পায়।”

“যে জানে মানুষ সমস্ত ইতিহাসের মধ্য দিয়া নিজের গভীরতম অভিপ্রায়কে নানা সাধনায় নানা ভুল ও নানা সংশোধনে সিদ্ধ করিবার জ্ঞান কেবলই চেষ্টা করিতেছে, যে জানে, মানুষ সকল দিকেই সকলের সহিত বৃহৎভাবে যুক্ত হইয়া নিজেকে মুক্তি দিবার প্রয়াস পাইতেছে, মানব বিশ্ব মানবের মধ্যে আপনাকে ব্যক্ত করিবার জ্ঞান, ব্যক্তি সমষ্টির মধ্যে আপনাকে উপলব্ধি করিবার জ্ঞান নিজেকে লইয়া কেবলই ভান্সা গড়া করিতেছে, সে ব্যক্তি মানুষের ইতিহাস হইতে লোক বিশেষকে নহে, সেই নিত্য মানুষের নিত্য সচেতন অভিপ্রায়কে দেখিবার চেষ্টা করে।”

“জগতের মধ্যে মানুষের আত্মীয়তা কতদূর পর্যন্ত সত্য হইয়া উঠিল, অর্থাৎ সত্য কতদূর পর্যন্ত তাহার আপনার হইয়া উঠিল, ইহাই জানিবার জ্ঞান এই সাহিত্যের জগতে প্রবেশ করিতে হইবে। ইহার তত্ত্ব আমাদের কোন ব্যক্তি বিশেষের আয়ত্তাধীন নহে, বস্তু জগতের মতো ইহার সৃষ্টি চলিয়াছেই, অথচ এই অসমাপ্ত সৃষ্টির অন্তরতম স্থানে একটি সমাপ্তি আদর্শ অচল হইয়া আছে।”

“আমাদের ভাবের সৃষ্টি একটি খাম খোলা ব্যাপার নহে, ইহা বস্তু সৃষ্টির মতোই একটি অমোঘ নিয়মেব অধীন। প্রকাশেব যে একটা আবেগ আমবা বাহিরের জগতে সমস্ত অণু পবমাণুব ভিতরেই দেখিতেছি সেই একই আবেগ আমাদের মনোবৃত্তির মধ্যে প্রবল বেগে কাজ করিতেছে।”

“কোন খানে মানুষের শেষ কথা। মানুষের সঙ্গে মানুষের যে সন্ধ বাহু প্রকৃতির তথ্য রাজ্যের সীমা অতিক্রম করে আত্মার চরম সন্ধে নিয়ে যার যা সৌন্দর্যের সন্ধ, কল্যাণের সন্ধ, প্রেমের সন্ধ তারই মধ্যে। সেইখানেই মানুষের সৃষ্টি রাজ্য। সেখানে প্রত্যেক মানুষ আপন

অসীম গৌরব লাভ কবে, সেখানে প্রত্যেক মানুষের জন্তে সমগ্র মানুষের তপস্বী। যেখানে মহাসাধকেরা সাধন কবছেন প্রত্যেক মানুষের জন্তে, মহাবীবেবা প্রাণ দিয়েছেন প্রত্যেক মানুষের জন্তে, মহাজ্ঞানীরা জ্ঞান এনেছেন প্রত্যেক মানুষের জন্তে।”

শ্রী দিব্য-দৃষ্টির সহায়তায় লৌকিক ভাবনা ও চিন্তার অতীত যে জগৎ প্রত্যক্ষ করেন, বিচিত্র সৃষ্টির ভিতর দিয়া তাহারই আভাস দানের চেষ্টা করেন। সৃষ্টি ক্রিয়া মাত্রেরই পশ্চাতে রূপ ও সীমার অতীত লোকের কোন-না-কোন প্রকার আবিষ্কার থাকে। এই আবিষ্কারের বিষয় ও আনন্দবোধকে শ্রী তাহার সৃষ্টির মাধ্যমে প্রকাশ করিবার চেষ্টা করেন। সৃষ্টি তাই উদ্ভাবনা নহে, আবিষ্কার, বস্তুর অন্তর্নিহিত জ্ঞান ও সৌন্দর্য্য সম্ভার আবিষ্কার।

“সত্যেব সেই আনন্দ রূপ অমৃতরূপ দেখিয়া সেই আনন্দকে ব্যক্ত করাই কাব্য সাহিত্যের লক্ষ্য।”
(রবীন্দ্রনাথ)

“সেই আবিষ্কারেব বিশ্বয়কে, সেই আবিষ্কারেব আনন্দকে হৃদয় আপনার ঐশ্বর্য্য ঘাটা ভাষায় বা ধ্বনিতো বা বর্ণে চিত্রিত করিয়া বাধে—ইহাতেই সৃষ্টিব নৈপুণ্য। ইহাই সাহিত্য, ইহাই সঙ্গীত, ইহাই চিত্রকলা।” (রবীন্দ্রনাথ)

আমাদের মধ্যে একটি ঐক্যের বোধ আছে, উহার সহিত অধিত করিয়া আমরা সমস্ত কিছু জানি। যাহাকে সেই একের সহিত মিলাইয়া পাঠ করিতে পারি না তাহা আমাদের নিকট অস্পষ্ট রহিয়া যায়। অথও ঐক্যের যোগে অন্তরে এই যে ঐক্যের বোধ ইহার আনন্দকেই শ্রী তাহার সৃষ্টির মধ্যে প্রকাশ করেন।

বিশ্বের যোগে ব্যক্তির ঐক্য বোধের সীমা ক্রমাগত প্রসারিত হইয়া চলিয়াছে। এই ঐক্য বোধের সীমা ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে পৃথক। চেতনার এমন পূর্ণ প্রসার দেখা যায় যেখানে ব্যক্তি ও বিশ্ব-চেতনা একাকার হইয়া গিয়াছে।

সমগ্রতার অপরোক্ষ অনুভূতি সাহিত্যের লক্ষ্য বলিয়া সাহিত্যের ফল লাভ তাহার বিষয় বস্তুর অতীত সামগ্রী। বিষয় বস্তুর সমগ্রতা আশ্রয় করিয়া সেই অতীত বোধের প্রকাশ ঘটিলেও বিষয় বস্তুর কোন অংশের মধ্যেও উহার প্রকাশ নাই। রূপ বা সীমা আশ্রয় করিয়া শ্রী অসীম বা অরূপের আভাস দান করেন। এই আভাস দানের মধ্যে সাহিত্যের রস। সাহিত্য যে ঐক্যের উপলব্ধি ঘটায় তাহার ভিতর দিয়া ব্যক্তি আপনার অন্তরস্থিত ঐক্য উপলব্ধি করে। এই উপলব্ধির আনন্দ সকল সৃষ্টি প্রেরণার মূল, এই আনন্দ আশ্রয় সকল সৃষ্টির শ্রেষ্ঠ লাভ।

রূপ আশ্রয় করিয়া যে ঐক্যের বোধ লাভ কিংবা ঐক্যের উপলব্ধিকে রূপ আশ্রয় করিয়া প্রকাশের যে চেষ্টা তাহা মনন বা চিন্তার ফল নয়। মন ও বুদ্ধির সহায়তায় সামগ্রিক অপরোক্ষ দৃষ্টি লাভ সম্ভব নয়। ইহা বোধির ফল। এই বোধির সহায়তায় মানুষ সামগ্রিক অপরোক্ষ দৃষ্টি লাভ করে। মুহূর্তের এই উপলব্ধির আলৌকিক আনন্দকে স্রষ্টা তহার পর আপন আপন মাধ্যমে প্রকাশ করেন। আমি রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি উক্তি একত্রে উদ্ধৃত করিতেছি। তাহাতে এই ভাবটি পরিস্ফুট হইয়াছে।

“আমাদের আত্মার মধ্যে অথও ঐক্যের আদর্শ আছে। আমরা যাহা কিছু জানি কোন না কোন একা সূত্রে জানি। কোন জানা আপনাতেই একান্ত স্বতন্ত্র নয়। যেখানে দেখি আমাদের পাওয়া বা জানার অস্পষ্টতা সেখানে জানি মিলিয়ে জানতে না পাবাই তাব কাবণ। আমাদের আত্মার মধ্যে জানে ভাবে এই যে একের বিহাব, সেই এক যখন লালময় হয়, যখন সে সৃষ্টির দ্বারা আনন্দ পেতে চায়, সে তখন এককে বাহিবে স্থপরিষ্ফুট কবে তুলতে চায়। তখন বিষয়কে উপলক্ষ্য কবে উপাদানকে আশ্রয় কবে একটি অথও এক ব্যক্ত হয়ে ওঠে। কাব্যে চিত্রে গীতে শিল্প কলায় ঐক শিল্পীর পূজা পাত্রে বিচিত্র বেখার আবর্তনে যখন আমরা পবিপূর্ণ এককে চবম রূপে দেখি, তখন আমাদের অন্তরাস্তাব একের সঙ্গে বহিলোকের একেব মিলন হয়।”

“বিজ্ঞান আমাদের মনকে জানেব জগতেব উপব নিবিষ্ট বাধিতে প্রেবণা দেয়, অধ্যাত্ম গুরু গতি ও পরিবর্তনশীল জাগতিক ঘটনাবলীর গভাবে অসাম চেতনাব সহিত আমাদের আত্মাকে যুক্ত কবে, আমাদের শিল্পী প্রকৃতির মূলে আছে প্রত্যক্ষ জগতে ব্যক্তিত্বের প্রকাশটিকে উপলব্ধি করা, অস্তিত্বের সেই পরম সত্তা যাহার সহিত আমাদের পরম সত্তার সামঞ্জস্য আছে।”

অধ্যাত্ম জীবনে এই উপলব্ধির পূর্ণতা লক্ষ্য করা যায়।

“আমাদের ইতিহাসে এমন এক একটি সময় আসিয়াছে যখন বিপুল জনতা নিত্য দিনেব নিস্ত্রাণ ঘটনাবলীর অনেক উর্ধ্বেব এক সত্তার উপলব্ধির ভিতর দিয়া অকস্মাৎ উদ্ভীষ্ট হইয়াছে। জগৎ উজ্জল রূপে প্রতিভাত হয় আমরা আমাদের সমগ্র আত্মা দিয়া ইহা প্রত্যক্ষ করি, ইহাকে উপলব্ধি করি।”

“যেহুতু সাহিত্য ও ললিত কলার কাজই হচ্ছে প্রকাশ, সেইজন্য তথ্যের পাত্রকে আশ্রয় কবে আমাদের মনকে সত্যের স্বাদ দেওয়াই তার প্রধান কাজ। এই স্বাদটি হচ্ছে একের স্বাদ, অসীমের স্বাদ।”

“সমগ্র সৃষ্টি আপন সমস্ত অংশের চেয়ে অনেক বেশি। বেশিটুকু পরিমাণ জাত নয়। তাকে মাপা যায় না, ওজন করা যায় না, সে হল রূপ রহস্য, সকল সৃষ্টির মূলে প্রচ্ছন্ন। প্রত্যেক সৃষ্টির মধ্যে সেটা হল অদ্বৈত, বহর মধ্যে সে ব্যাপ্ত অথচ বহর দ্বারা তার পরিমাপ হয় না। সে সকল অর্থাৎ তার মধ্যে

সমস্ত অংশ আছে, তবু সে নিষ্কল, তাকে অংশে খণ্ডিত করলেই সে থাকে না। অভাব সাহিত্যে সমগ্রকে সমগ্র দৃষ্টি দিয়েই দেখতে হবে।”

“এই সমস্তকে দিয়ে বিবাজ কবে এই সমস্তের অতীত একটি ঐক্য তত্ত্ব, তাকে বলি সৌন্দর্য। সেই ঐক্য উদ্বোধিত করে তাকেই যে আমার অন্তর্বর্তম ঐক্য, যে আমার ব্যক্তি পুরুষ।”

“বেদনা অর্থাৎ হৃদয়বোধ দিয়েই ঝাঁকে জানা যায় জানো সেই পুরুষকে অর্থাৎ পার্শ্বনালিটিকে। আমার ব্যক্তি পুরুষ যখন অব্যবহিত অনুভূতি দিয়ে জানে অসীম পুরুষকে, জানে হৃদা মনোমী মনসা, তখন তাঁর মধ্যে নিঃসংশয় রূপে জানে আপনাকে। তখন কী হয়। মৃত্যু অর্থাৎ শূন্যতার ব্যাথা চলে যায়, কেননা বেদনীয় পুরুষের বোধ পূর্ণতাব বোধ। শূন্যতাব বোধের বিরুদ্ধ।”

এই পর্য্যন্ত যাহা আলোচনা করিলাম তাহা মুখ্যতঃ সাহিত্যের স্বরূপ ও ধর্ম সম্পর্কিত। ইহাতে সাহিত্য-কর্মের ক্রমাভিব্যক্তির দিকটি বিশেষ করিয়া নির্দেশ করিবার চেষ্টা করিয়াছি। বিভিন্ন দেশ-কালের সাহিত্য-কর্ম আশ্রয় করিয়া এই অভিব্যক্তি ঘটয়া চলিয়াছে একটি ঐক্য পরিণাম লক্ষ্য করিয়া।

একটি পূর্ণতার আদর্শ সকল সৃষ্টির স্থায় সাহিত্য সৃষ্টির ভিতর দিয়া ধীরে চরিতার্থ হইয়া উঠিতেছে বলিয়া সাহিত্য সৃষ্টি নিয়ম তত্ত্ব শূন্য কোন খাম খেয়ালী মানস-ক্রিয়া নহে। সকল সাহিত্য-কর্ম পরিব্যাপ্ত করিয়া একটি স্থির অভিপ্রায় একটি অমোঘ শাসন উদ্ভূত হইয়া আছে। ইহা সর্ব দেশ-কালের সাহিত্য-কর্মকে একান্ত বিচ্ছিন্নতা হইতে রক্ষা করিয়াছে বলিয়া উহাকে সামগ্রিক দৃষ্টিতে দেখা সম্ভব।

বিশ্বের যোগে তাঁহার ব্যক্তি-সত্তার ধীর বিকাশ শুধু নয়, তাঁহার সকল সৃষ্টি প্রেরণার পশ্চাতে সেই এক সৃজনকারী প্রেরণা বিद्यমান যে প্রেরণা সমগ্র বিশ্ব ব্যাপারের অন্তরালে নিগূঢ় থাকিয়া একের পর এক ধীর বিকাশ ঘটাইয়া চলিয়াছে।

বিশ্বের সকল সত্তাকে আশ্রয় করিয়া এই সৃজন ক্রিয়া চলিলেও যে সত্তা যত বেশি বিকশিত, তাহার মধ্যে বিশ্ব সৃষ্টির অভিপ্রায় তত বেশি সার্থক। নিয়ের উদ্ধৃত অংশ দুইটির মধ্যেও এই দিকটির পরিচয় লাভ করিতে পারা যাইবে।

“অহমিকার প্রভাবেই যে নিজের কথা বলতে চাই তা নয়। যেটা যথার্থ চিন্তা করব, যথার্থ অনুভব করব, যথার্থ প্রাপ্ত হব, যথার্থ রূপে তাকে প্রকাশ কবে তোলাই তার স্বাভাবিক পরিণাম। ভিতরকার একটা শক্তি ক্রমাগতই সেই দিকে কাজ করছে। অথচ সে শক্তিটা যে আমারই তা মনে হয় না, সে একটা জগৎ ব্যাপ্ত শক্তি। নিজের কাজের মাঝখানে নিজের আয়ত্তের বহির্ভূত আর একটি পদার্থ এসে তারই স্বভাবমত কাজ করে। সেই শক্তির হাতে আত্ম সমর্পণ করাই জীবনের আনন্দ।”

“নিজের ভিতরকার এই স্বজন ব্যাপারের অর্থও ঐক্যমূত্র যখন একবার অনুভব করা যায় তখন এই সর্জ্যমান অনন্ত বিশ্ব চরাচরের সঙ্গে নিজের যোগ উপলব্ধি করি। বুঝতে পারি, যেমন গ্রহ নক্ষত্র চন্দ্র সূর্য্য জ্বলতে জ্বলতে ঘুরতে ঘুরতে চিরকাল ধরে তৈরি হয়ে উঠছে আমাব ভিতরেও তেমনি অনাদি কাল ধরে একটা স্বজন চলেছে ; আমাব স্বপ্ন দুঃখ বাসনা বেদনা তার মধ্যে আপনার আপনার স্থান গ্রহণ কবছে।”

মাহুষের একান্ত ব্যক্তিগত বিচিত্র স্পর্শ কাতর অহুভূতি, আশা-আকাঙ্ক্ষা, রাগ-বিরাগ, ভালো-মন্দ বোধের গভীরে আছে সমসাময়িক সমাজের আশা আকাঙ্ক্ষা, ধর্ম্ম ও অধ্যাত্মবোধ, উহাদের বিচিত্র সমস্তা ও সমাধান লাভের প্রয়াস। তাহারও গভীরে আছে একটি সমগ্র জাতির আশা আকাঙ্ক্ষা, ধর্ম্ম ও অধ্যাত্মবোধের সম্মিলিত বিচিত্র প্রকাশ। তাহারও গভীরে আছে বিভিন্ন দেশ বা জাতির মানবিক আদর্শ ; ধর্ম্ম, নীতি ও অধ্যাত্ম বোধ আশ্রয় করিয়া মানব ভাগ্যের চিরন্তন নিয়তি সাক্ষাৎকার।

ব্যক্তিগত অহুভূতির পর্য্যায় ছাড়াইয়া যে সাহিত্য যত গভীরতর চেতনা পর্য্যায়ের সাক্ষাৎকার ঘটাইতে পারে সে সাহিত্য তত বেশি উন্নত। অর্থাৎ উহার মধ্যে ততই সার্বভৌমিক তত্ত্ব ও রসোপলব্ধির প্রকাশ ঘটে, মাহুষের শাশ্বত নিয়তি রূপ উহাকে আশ্রয় করিয়া ততই অভিব্যক্ত হয়।

শ্রষ্টার জীবন তাই স্বেচ্ছা, অর্থাৎ সচেতন সত্তার আশা আকাঙ্ক্ষা নিয়ন্ত্রিত নহে। তাঁহার জীবন আশ্রয় করিয়া তাঁহাকে যন্ত্রে পরিণত করিয়া সমসাময়িক সমাজ-চেতনা জাতি-চেতনা কিংবা আরও গভীরে বিশ্ব-চেতনা আপনার অভিপ্রায় সিদ্ধ করিতে চায়।

শ্রষ্টার জীবন বস্তুতঃ উর্দ্ধতর চেতনার দ্বারা নিয়ন্ত্রিত। উহা আপনার অভিপ্রায় সার্থক করিবার জন্ত শ্রষ্টাকে এমনকি তাঁহার সচেতন মানসের সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ কর্ণে নিয়োজিত করিতে পারে। উহারই অতি প্রবল প্রেরণায় তাঁহার সকল সচেতন অভিপ্রায় তৃণশূন্যের মত কোথায় ভাসিয়া যায়। শ্রষ্টা কেবল অসহায় হইয়া বিশ্বব্যবিস্ফারিত নেত্রে আপনার জীবনে সেই শক্তির অমোঘ লীলা প্রত্যক্ষ করিতে পারেন। ওই স্রোতে আত্ম সমর্পণ করা ছাড়া উহাকে নিরুদ্ধ করিবার কোন ক্ষমতা তাঁহার থাকে না।

সন্ধ্যা সঙ্গীত

“বাহিবেব সহিত তাহাব অন্তরেব যখন সুর মেলে না সামঞ্জস্য যখন হৃদয় ও সম্পূর্ণ হইয়া উঠে না তখন সেই অন্তর নিবাসী পীড়ার বেদনায় মানস-প্রকৃতি ব্যথিত হইতে থাকে। * * * সন্ধ্যা সঙ্গীতেব মধ্যে যে বিষাদ ও বেদনা ব্যক্ত হইতে চাহিয়াছে তাহাব মূল সত্যটি সেই অন্তরের বহুস্তর মধ্যে সমস্ত জীবনের একটি মিল যেখানে আছে সেখানে জীবন কোন মতে পৌঁছিতে পাবিতেছিল না। নিদ্রায় অভিভূত চৈতন্য যেমন দুঃস্বপনের মধ্যে লড়াই করিয়া কোন মতে জাগিয়া উঠিতে চায়, ভিতরের সত্তাটি তেমন করিয়াই বাহিবেব সমস্ত জটিলতাকে কাটাইয়া নিজে একে উদ্ধাব করিবার অস্ত্র যুদ্ধ করিতে থাকে—অন্তরের গভীরতর অলক্ষ্য প্রদেশে সেই যুদ্ধেব ইতিহাসই সম্পট্ভাষায় সন্ধ্যাসঙ্গীতে প্রকাশিত হইয়াছে।” (জীবন স্মৃতি)

পূর্ণতালাভের জন্ত ব্যক্তি ও বিশ্বকে পরস্পর নির্ভরশীল হইতে হয় এবং তাহারই সহিত ক্রমিক মিলন বোধের ভিতর দিয়া মানবীয় চেতনার ধীর জাগরণ ঘটে। এই সত্য রবীন্দ্রনাথ কবি জীবনের একেবারে আদি হইতে নিঃসংশয় রূপে উপলব্ধি করিয়াছিলেন।

বিস্মৃত অভিভূত হইয়া এই বিপুল বিশ্বকে সেই প্রথম ছুইচক্ষু বিস্ফারিত করিয়া দেখা। বিস্মৃতি সাগরের নীল জল মথিত করিয়া একটির পর একটি স্মৃতি-প্রতিমা বুদ্ধ ভাসিয়া উঠিয়া আবার কোথায় হারাইয়া যাইতেছে। যেন কাহার অভিশাপে মিলনের সেই স্মরণ চিহ্ন কাল-সমুদ্রের অতলে কোথায় কখন অলক্ষ্যে হারাইয়া গিয়াছে। ব্যক্তি ও বিশ্বের মাঝখানে এমনি বিস্মৃতির যবনিকা।

দারুণতম দুঃখ দহনের ভিতর দিয়া একদিন এই অভিশাপ যবনিকা উঠিয়া ব্যবধান ঘুচিয়া যায়। ব্যক্তির সহিত বিশ্বের তখন মিলন ঘটে।

সমগ্র জীবন ধরিয়া ব্যক্তি সত্তার বিচিত্র সুর জাগাইয়া বাঁধিয়া তুলিতে হয়। তাহার পর একদিন ব্যক্তির সঙ্গীত বিশ্ব-সঙ্গীতের সহিত মিলিত হইয়া এক অখণ্ড সঙ্গীত বন্ধুত করিয়া তুলে।

বিশ্বের সহিত সজ্ঞাতে একদিকে ব্যক্তির ধীর জাগরণ, অত্রদিকে আবার উহার সহিত মিলাইয়া ব্যক্তির বিচ্ছিন্ন সুরের মধ্যে সঙ্গীত স্থাপনা, কবির কাব্যে প্রথম হইতে এই দুইটি দিক আমরা প্রত্যক্ষ করি।

সৌন্দর্য্য বোধ আশ্রয় করিয়া বিশ্বের অন্তহীন প্রাণ-স্পন্দন মানব-চেতনায় ধীরে সঞ্চারিত হইয়া যায়। সন্ধ্যা সন্ধ্যাতে কবির জীবনে প্রাণের প্রথম উপলব্ধি।

এই যে দুঃসহ প্রাণের বেগ, ইহার স্বরূপ কি, ইহার লক্ষ্য কোন্ দিকে, ইহার পরিণাম কোথায়? এই প্রেরণার দার্শনিক স্বরূপ যাহাই হোক, এই জিজ্ঞাসা জাগরণের সঙ্গে সঙ্গে এমনি এক প্রকার অধ্যাত্ম প্রত্যয় কবি ওই শৈশব কালেই কেমন করিয়া লাভ করিয়াছিলেন যে বিশ্বের সহিত পূর্ণ মিলন বোধে কেবল এই বেদনার অবসান ঘটিতে পারে।

আজ কবির অন্তরেও যেমন, বাহিরেও তেমন সামঞ্জস্যের কোন বোধ নাই, সর্বত্র কেবল এক প্রকার অন্ধ, মূঢ়, জড়প্রবাহ। নিখিল বিশ্ব কবির নিকট আজ সম্পূর্ণ সামঞ্জস্য শূন্য, মিল বিরহিত, ভঙ্গুর বলিয়া প্রতীয়মান হয়।

“পূর্ণকবি অন্ধকার ভোব
তার। সবে ভাসিয়া বেড়ায়,
যুগান্তের প্রশান্ত হৃদয়ে
ভাস্ক্যটোরা জগতের প্রায়।” (সন্ধ্যা)

মনে হয় সমস্ত কিছু পরিবর্তিত হইয়া চলিয়াছে, হারাইয়া যাইতেছে, ফুরাইয়া যাইতেছে, এখানে আশ্রয় করিবার মত কিছু নাই। সেই সঙ্গে জাগে এক অলৌকিক নিঃসহায়তা ও একাকীত্ব বোধ।

“একবার ফিরে কেহ দেখে নাকে ভুলি
সবে চলে যায়।” (পবিত্র্যক্ত)

ব্যক্তি চেতনায় এমনি এক গূঢ় মিলন বোধ জাগে। সে যেন কোন্ জন্মান্তরীণ স্মৃতি। মনে হয় এক কালে যেন আমরা তাহার সহিত একাত্ম হইয়া ছিলাম, কেমন করিয়া বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছি। মিলন লাভের জন্ত তাই এমন ব্যাকুলতা। আমরা তাহার জন্ত অশ্রুজলে পথ খুঁজিয়া ফিরিতেছি।

“ওই তারকার মাঝে যেন তার গৃহ ছিল,
হাসিত কাঁদিত ওইখানে।
আর বার ফিরে যেতে চায়
পথ তবু খুঁজিয়া না পায়।” (সন্ধ্যা)

সৌন্দর্য্য সন্তোষের ভিতর দিয়া অন্তরে প্রাণের জাগরণ ঘটে। প্রাণের এই উপলব্ধিতে প্রথমে বিশিষ্ট কয়েকটি বোধ একান্ত হইয়া পড়ে। এক প্রকার

প্রবল ভাবাতিরেকে সমগ্র চেতনা একমুখীন হইয়া অসহনীয় বন্ধন-বেদনা বোধ করিতে থাকে। মনে হয় অতি সঙ্কীর্ণ এই বোধের আবেষ্টনী হইতে আর বুঝি সে কোন প্রকারে মুক্তি লাভ করিতে পারিবে না। এমনি এক প্রকার মানসিক অবস্থা কবিও বোধ করিয়াছিলেন।

“ভূমিপানে চেয়ে চেয়ে, একই গান গেয়ে গেয়ে
দিন যায়, রাত যায়, শীত যায়, গ্রীষ্ম যায়
তবু গান ফুরায় না আব।” (হৃদয়ের গীতধ্বনি)

আবার এই বিশ্ব প্রকৃতির যোগেই ধীরে ধীরে সামঞ্জস্য বোধ গড়িয়া উঠে। এই সম্পর্কে একান্ত কৈশোর হইতে কবির অন্তরে স্থির এক প্রকার অধ্যাত্ম প্রত্যয় ছিল। ইহা যেন কোন্ অতি-চেতনা-লব্ধ নিয়তি নির্দেশ। ভাবের ঐকান্তিকতা হইতে মুক্ত হইবার জ্ঞাত কবি তাই বিশ্বের মিলন বোধটিকেই নিবিড়তর করিবার চেষ্টা করিয়াছেন।

“হৃদয়ে আর কিছু শিথিলিলে তুই
প্রকৃতির শত শত বাগিণীর মাঝে
গুধু ওই তান।” (হৃদয়ের প্রতিধ্বনি)

ভাবাতিরেকে হৃদয়ের সামঞ্জস্য যখন ভাঙ্গিয়া পড়ে তখন অসহনীয় অবস্থা হইতে মুক্তি লাভের জ্ঞাত মানুষ প্রথমে দুটি উপায় অব্বেষণ করে,—হয় ব্যক্তিকে লোপ করা, অর্থাৎ হৃদয় নিরুদ্ধ করা নতুবা বিশ্বকে কোন একটা উপায়ে অস্বীকার করা। ইহার কোনটিই সমস্তা সমাধানের পথ নয়। বিরোধে যে সমস্তা জাগে মিলনে তাহার সমাধান হয়। আর কোন পথ নাই। মিলন বোধের রূপ বিচিত্র হইতে পারে, কিন্তু উহাই তাহার একমাত্র নিয়তি। ভাবাতিরেকে যখন হৃদয় ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে কবি তখন ওই হৃদয়কেই একেবারে নিরুদ্ধ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। হৃদয় নিরুদ্ধ করিয়া সৌন্দর্য্য সাক্ষাৎকারের সেই আকাজক্ষা—

“আজ রাতে রব গুধু চাহিয়া চাঁদের পানে
আর কিছু নয়।” (শান্তি গীত)

ব্যক্তি ও বিশ্বের এই বিরোধটিকে লোপ করিয়া দিতে কবি কখন নিখিল বিশ্বকে আত্মসাৎ করিতে চাহিয়াছেন। একটি ভাব-লোকে বহির্বিশ্বকে আত্মসাৎ করা কোথাও সম্ভব হইলেও তাহা একটি স্বল্পকাল স্থায়ী ভাব-তন্ময় অবস্থা মাত্র। তাহা

পূর্ণ সামঞ্জস্য তত্ত্ব নহে। ‘সন্ধ্যা সঙ্গীতে’র মধ্যে এই জাতীয় অতি তীব্র আকাঙ্ক্ষার একটি রূপ প্রত্যক্ষ করা যায়।

“প্রাণের প্রাণের মাঝে কী করিলে তোমারে গো পাই।” (অসহ্য ভালোবাসা)
প্রাণ যেমন বিচিত্র ভাব জাগাইয়া সর্ববিধ সামঞ্জস্য ভাস্কিয়া দেয়, তেমনি বিশ্ব-প্রাণের যোগে অন্তরের মধ্যে আবার ধীরে ধীরে একটি স্রষমা ফুটিয়া উঠিতে থাকে। এই আন্তর স্রষমার সহিত পরিণামে বিশ্ব-স্রষমার মিলন ঘটে।

ব্যক্তি-চেতনা মুক্ত হইলে যে সকল সমস্তার সমাধান ঘটে ওই মুক্তি লাভের জন্ম যে বিশ্বকে আশ্রয় করিতে হয়, বিশ্বের সহিত ব্যক্তির পূর্ণ মিলনে যে মামুষ পূর্ণ মুক্তির আশ্বাদ পায়, জীবনের সর্ববিধ সমস্তার সমাধান যে কেবল ওই পরিণাম লাভে ঘটিতে পারে, এমনি এক প্রকার বোধ যত অসম্পূর্ণ এবং অশুট ভাবে হোক না কেন কবি ওই কৈশোরেই কেমন করিয়া লাভ করিয়াছিলেন !

ব্যক্তি-চেতনা মুক্ত হইয়া যে বিশ্বের সহিত মিলিত হইতে হয় তাহারই স্থির প্রত্যয়।

“বিশ্ব চরাচর ময়

উচ্ছ্বসিবে অয় অয়

উল্লাসে পুৰিবে চারিদিক,”—(সংগ্রাম-সঙ্গীত)

ভাব মুক্ত হইয়া বিশ্বের সহিত মিলিত হইবার জন্ম কবি কখন কখন ভীষণ বিকোচে ভাস্কিয়া পড়িয়াছেন।

“যত আছে প্রতিধ্বনি বিষম প্রমাদ গনি

একেবারে সমস্তবে

কাদিয়া উঠিবে যন্ত্রনায়,—”(দুঃখ-আবাহন)

প্রাণের এই জাগরণের পূর্বে শৈশবে কবি যে সৌন্দর্য্য সাক্ষাৎ করিতেন, তাহাতে বেদনা বোধ ছিল না বটে, কিন্তু তাহা পূর্ণতর সৌন্দর্য্য সাক্ষাৎকারও নয়।

প্রাণের জাগরণে সকল সামঞ্জস্য বোধ যেন মুহূর্ত্তে ভাস্কিয়া যায়, মনে হয় যেন সৌন্দর্য্য বোধ পর্য্যন্ত লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। এই অসহনীয় বেদনা বোধের ভিতর দিয়া মানবীয় চেতনার ধীর বিকাশ ঘটে। তাহার পর আবার ওই বিশ্ব-প্রাণের সহিত গভীরতর মিলন বোধের ভিতর দিয়াই হৃদয়ে এক পূর্ণতর নূতনতর সামঞ্জস্য বোধ ধীরে ধীরে গড়িয়া উঠিতে থাকে।

‘আমি হারা’ কবিতাটির মধ্যে কবি প্রাণের জাগরণের পূর্বে এবং ওই জাগরণ মুহূর্তের উপলব্ধির পরিচয় দান করিয়াছেন। ওই বেদনার সমুদ্র পার হইয়া মানব চেতনা যে শান্ত আনন্দ ও সৌন্দর্য্য-লোকে উত্তীর্ণ হয়, এক্ষেত্রে অবশ্য তাহার কোন পরিচয় থাকিতে পারে না। তাহা অনেক পরের কথা।

কবি ইহাও বোধ করিয়াছেন, যে এই রূপময় জগৎ প্রতিভাস স্বরূপে সত্য। কোন এক পরম তত্ত্বের সূত্রে আবদ্ধ হইয়া এই অনন্ত কোটি বিচ্ছিন্ন রূপের আশ্চর্য্য প্রকাশ, এবং ওই বিচিত্র রূপ তাহাকে আভাসিত করিয়া তুলিতেছে। কবি তাই কোন কালেই এই প্রতিভাসকে আশ্রয় করিয়া পরিতৃপ্ত হইতে পারেন নাই।

“তোমারে যে পূজা করি, তোমাবে যে দিই ফুল,
ভালোবাসি বলে যেন কখনো ক’রো না তুল।
যে জন দেবতা মোব কোথা সে আছে না জানি,
ভূমি তো কেবল তার পাযাণ-প্রতিমাখানি”। (পাষাণী)

বহির্বিশ্বের সহিত সম্বন্ধে কবির অন্তর্লোক ধীরে ধীরে ঐশ্বর্য্য মগ্নিত হইয়া উঠিতেছে। এই ঐশ্বর্য্য সাক্ষাৎ করিয়া কবি ক্রমে ক্রমে বিস্তৃত প্লবিত অশ্রম হইয়া পড়েন। সমুদ্রনিহিত অপার ঐশ্বর্য্য যেমন ঢেউএ ঢেউএ প্রহত হইতে হইতে বেলা-ভূমিতে বিকীর্ণ হইয়া যায়, তেমনি কবির চিত্ত-সমুদ্রের অপার সৌন্দর্য্য বহির্বিশ্বের তটে আছড়াইয়া পড়িয়া একে একে ছড়াইয়া যাইতেছে।

অন্তরের এই জাগরণ যতই সম্পূর্ণ হইতে থাকে, বাহিরের সৌন্দর্য্য-লোক ততই বাড়িয়া যায়। সামঞ্জস্য বোধ যেমন, সৌন্দর্য্য বোধও তেমনি ব্যক্তি ও বিশ্বের যোগে গড়িয়া উঠে। বস্তুতঃ যাহা সামঞ্জস্য তাহাই স্রবমা বা সৌন্দর্য্য।

ইন্দ্রিয় দ্বারে প্রাণের সেই প্রথম জাগরণ বলিয়া প্রেম-বোধে কেবল প্রবৃত্তির দাহ, ইন্দ্রিয় নিপীড়নের অসহনীয় জ্বালা।

“প্রণয় অমৃত একি ? এষে ঘোর হলহল—
হৃদয়ের শিরে শিরে—প্রবেশিয়া ধীরে ধীরে
অবশ করেছে দেহ শোণিত করেছে জল।” (হলাহল)

বিচ্ছেদ-আকীর্ণ এই জীবনে স্থিতি তাই একমাত্র সম্বল। উহারই আলোকে জীবনে পথ চলিতে হয়। সত্যদিকৃদর্শী প্রেম।

“এই যে ফিরানু মুখ চলিছে পুরবে

আর কিবে এ জীবনে ফিরে আসা হবে।” (দু-দিন)

জীবনে প্রেম এমনি অসহায় । কাহাকেও আমরা চিরকাল বাহ বেষ্ঠনে ধরিয়া রাখিতে পারি না । পথের বিচিত্র আকর্ষণে কে কোথায় বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়ি । দূরে নির্জন অবসরে তাহারই ব্যাকুল মিনতি বিজড়িত অসহায় মুখ হৃদয়ে ভাসিয়া উঠে । নিদ্রায় সে বেদনা জাগিয়া উঠিয়া নীরবে অশ্রুপাত করিতে থাকে ;—যেন একেবারে মর্মান্বল ভেদ করিয়া সেই হাহাকার উঠে ; ‘তোমাকে ছাড়িয়া দিতে ইচ্ছা নাই’—একান্ত অবোধ অসহায় সেই আকাজক্ষা ।

“শত ফুলদলে গড়া সেই মুখ তার,

স্বপনেতে প্রতি নিশি হৃদয়ে উঠিবে ভাসি

এলানো আকুল কেশে, আকুল নয়নে ।

* * *

চমকি উঠিব জাগি শুনি ঘুম ঘোরে,

“যাবে তবে ? যাবে ?” সেই ভাঙ্গা ভাঙ্গা স্বরে ।” (দু-দিন)

প্রাণের এই ধীর জাগরণের ভিতর দিয়া মানব-চেতনার বিকাশ ঘটে । প্রাণের জাগরণের ভিতর দিয়া চেতনার সেই ধীর বিকাশ—

“আগে কে জানিত বল কত কী লুকানো ছিল হৃদয়-নিভূতে,

তোমার নয়ন দিয়া আমার নিজের হিয়া পাইলু দেখিতে ।” (উপহার)

সৌন্দর্য ও প্রেমের বোধকে আশ্রয় করিয়া বিশ্ব-প্রাণ ব্যক্তিচেতনায় আপনাকে সঞ্চারিত করিবার চেষ্টা করে । ব্যক্তির সহিত বিশ্বের যোগ যত সম্পূর্ণ হয় অস্তরে সৌন্দর্য ও প্রেমের বোধ ততই ব্যাপ্তি ও গভীরতা লাভ করিতে থাকে । এই সৌন্দর্য ও প্রেমের বোধ ‘সন্ধ্যা সঙ্গীতে’র মধ্যে স্বাভাবিক ভাবে অত্যন্ত ক্ষীণ । প্রাণপণ চেষ্টা সত্ত্বেও অস্তরের মধ্যে কোন একটি রূপ তাই স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে না, বারবার খণ্ড খণ্ড হইয়া ভাঙিয়া পড়িতেছে । এই রূপটিই (একটি ভাবের আকর্ষণে একটি আনন্দের টানে খণ্ড বিচ্ছিন্ন রূপ আবর্তিত হইতে হইতে একটি পূর্ণ সুষমা লইয়া ফুটিয়া উঠে) অধ্যাত্ম সত্তা ; ইহার যোগে বিশ্বের সকল রূপের সহিত কবি প্রাণের মিলন ঘটে । কবির সেই অপর সত্তার বিকাশ এক্ষেত্রে একান্ত অসম্পূর্ণ । নিজের

উদ্ধৃতিটির মধ্যেও এই রূপ একটা আভাসে ফুটিয়া উঠিতে চাহিয়া আবার ভাসিয়া পড়িয়াছে।

“যবে এই নদী তীরে বসি তোব পদ তলে,
তাবা সবে দলে দলে আসে,
প্রাণেবে বিরিয়া চাবি পাশে ;
হয় তো একটি হাসি একটি আধেক হাসি
সমুখেতে ভাসিয়া বেড়ায়,
কভু ফোটে, কভু বা মিলায়।” (সন্ধ্যা)

এইকালে কবির অন্তরে যে সৌন্দর্য্য-লোক গড়িয়া উঠে তাহা একান্ত অসম্পূর্ণ,
এতই ভঙ্গুর—

“অনন্ত এ আকাশেব কোলে
টলমল মেঘেব মাঝার
এইখানে বাঁধিয়াছি ঘর—,” (গান আরম্ভ)

এই সৌন্দর্য্য-লোক তো বিশ্বপ্রাণের যোগে সত্য নয়। ইহা কেবল ভাব কল্পনায়
গড়িয়া তোলা, তাহাও আবার একান্ত দুর্বল।

বস্তু অসম্পূর্ণ হোক-না-কেন একটা সামঞ্জস্য বোধ কোন-না-কোন রূপে সকল
সময় মানব চেতনায় থাকে। প্রাণের আন্দোলনে যে সৌন্দর্য্য সম্পদ হৃদয়-তটে
ছড়াইয়া পড়িয়াছিল তাহা কুড়াইয়া লইয়া কবি আপনার অন্তরে একটি নিভৃত
সৌন্দর্য্য-লোক গড়িয়া তুলিতে সমর্থ হইয়াছেন। ওই সৌন্দর্য্য-ধ্যানে অন্ততঃ
মুহূর্তের জন্তও কবি তন্ময় হইয়া যাইতেন। ওইকালে আর প্রাণের বিক্ষোভ অনুভূত
হইত না।

“এ আমার প্রেমের আলয়,
এ মোর মেহেব নিকেতন,
বেছে বেছে কুসুম তুলিয়া
রচিয়াছি কোমল আসন।

* * *

এমনি হয়েছে শান্ত মন
বুচেছে দুঃখের কঠোরতা—” (আবার)

এই সামঞ্জস্য বোধ একান্ত অসম্পূর্ণ বলিয়া আবার মুহূর্তে ভাসিয়া পড়ে।

“আবার আশ্রয় হারা ঘুরে ঘুরে হই সারা

ঝটিকার মেঘখণ্ড সম—” (আবার)

প্রভাত সঙ্গীত

‘প্রভাত সঙ্গীতে’ আসিয়া কবি-চেতনা কতকটা হৃদয়াবেগ মুক্ত হইয়াছে। কবি-চেতনা কেমন করিয়া এই মুক্তি লাভ করিতে সমর্থ হইল, এই মুক্তির স্বরূপই বা কি তাহার পরিচয় লাভের পূর্বে কবিকে এই মুক্তি লাভের জ্ঞাত যে সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইতে হইয়াছিল তাহার কিছু পরিচয় প্রয়োজন।

হৃদয়াবেগের আবর্তের মধ্যে পড়িয়া একদিকে ব্যক্তির অসহনীয় বন্ধন নিপীড়ন,

“ভূমিতে পড়িয়া আঁধারে বসিয়া

আপনা লইয়া রত—” (আহ্বান সঙ্গীত)

অন্যদিকে নিখিল বিশ্ব ব্যাপ্ত করিয়া দেশ-কালের উভয় তীর পূর্ণ করিয়া অনন্ত প্রাণ-ধারা সংখ্যাভীত রূপের ঢেউ তুলিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে।

“অসীম আকাশে, স্বাধীন পবানে

প্রাণের আবেগে ছোটে।” (আহ্বান সঙ্গীত)

ব্যক্তির আবেষ্টন মুক্ত হইয়া মানবীয় চেতনা যখন বিশ্ব-চেতনা লাভ করিতে পারে, অর্থাৎ বিশ্বের প্রাণ স্পন্দনের সহিত ব্যক্তির প্রাণ-স্পন্দন যখন সম্পূর্ণরূপে মিলিয়া যায়, তখনই মানুষ মুক্তির আশ্বাদ পায়। কবি এই অপরিণত বয়সেও এমন স্থির অধ্যাত্ম প্রত্যয় লাভ করিয়াছেন, তাবিলে বিস্মিত হইতে হয়! ইহাতে বুঝিতে পারা যায়, যে কবি আপনার সাধন পথ সম্পর্কে প্রথম হইতেই একপ্রকার নিঃসংশয় ছিলেন।

ওই পরিণাম লাভ করিলে মানুষ আপনার চেতনাকেই বিশ্বের অনন্ত কোটি রূপের মধ্যে লীলায়িত দেখে। এক জ্যোতি সমুদ্রে এই অনন্ত কোটি গ্রহ-নক্ষত্র বৃষ্ণুদের মত মুহূর্তে ভাসিয়া উঠিতেছে, আবার হারাইয়া যাইতেছে। কে যেন অনান্তকাল ধরিয়া দেশ-কালের বক্ষে আগুনের ফুল ঝুরি জ্বালাইয়া দিয়াছে! এই সংখ্যাভীত গ্রহ নক্ষত্র তাহারই এক একটি অগ্নি কণিকা—মহাশূণ্যে আলোর ফুল ফুটাইয়া নিমেষে ঝরিয়া যাইতেছে।

“শতক কোটি গ্রহ তারা যে শ্রোতে তৃণ গ্রাস,

সে শ্রোত মাঝে অবহেলে ঢালিয়া দিব কায়।” (শ্রোত)

এই যে সৃষ্টি-লোক জুড়িয়া অনন্ত প্রাণ-ধারা নিত্যকাল ছুটিয়া চলিয়াছে, ইহার কি কোন উদ্দেশ্য আছে? ব্যক্তি ও বিশ্বের স্বরূপ কি? ব্যক্তি ও বিশ্ব অতোন্ত নিৰ্ভরশীল হইয়া কোন্ গূঢ় অভিপ্রায় সার্থক করিয়া তুলিতেছে?—এই সমস্ত জিজ্ঞাসার কোন উত্তর লাভ না ঘটুক, (তাহা অনেক পরের কথা) কবি অন্ততঃ জীবের নিয়তি সম্পর্কে এই কালেই একপ্রকার নিঃসংশয় হইয়াছেন। সেই পরিণাম লাভের আকাঙ্ক্ষা—

“জগৎ হয়ে রব আমি একেলা বহিব না” (শ্রোত)

আমাদের সকল বেদনার সকল অপরাধের মূলে আছে এই বিচ্ছিন্ন বোধ। এই সুতীত্র আকাঙ্ক্ষার ভিতর দিয়া কবি আপনার সঙ্গীর্ণ ভাব-লোক হইতে মুক্ত হইয়াছেন।

এক দুর্লভ মুহূর্তে আকস্মিক ভাবে কবি-চেতনা ভাবাবেগ মুক্ত হইয়া কল্পনায় বিশ্ব-বিহার করিয়া ফিরিয়াছে। বিশ্ব-বিহারের সে পরিচয় রহিয়াছে বিশেষ করিয়া ‘নির্ঝরের স্বপ্ন ভঙ্গ’ এবং ‘প্রভাত উৎসব’র মধ্যে।

“আমি ঢালিব কল্পনাধারা

আমি ভাস্কিব পাষণ-কাবা,

আমি জগৎ প্রাবিয়া খেডাব গাহিয়া।

আকুল পাগল পাবা।” (নির্ঝরের স্বপ্নভঙ্গ)

মুহূর্তের এই বন্ধন-মুক্তির অসহনীয় আনন্দ-আবেগকে কবি এমনি করিয়া ব্যক্ত করিয়াছেন। ইহা একপ্রকার ভাব-যোগে এবং কল্পনায় বিশ্বকে আলিঙ্গন করা।

“হৃদয় আজি মোর কেমনে গেল খুলি

জগৎ আসি হেথা কবিছে কোলাকুলি।

* * *

পরাণ পুরে গেল হরবে হল ভোর

জগতে যাবা আছে সবাই প্রাণে মোর।

* * *

জগৎ আসে প্রাণে, জগতে যায় প্রাণ,

জগতে প্রাণে মিলি গাহিছে একী গান।” (প্রভাত উৎসব)

যে কবি-কল্পনা ‘সন্ধ্যা সঙ্গীতে’ দীর্ঘকাল নিরুদ্ধ হইয়াছিল, ‘প্রভাত সঙ্গীতে’ সেই কবি কল্পনা মুক্তিলাভ করিয়া অমন জল-স্থল-অস্তরীক্ষে বিহার করিয়া ফিরিয়াছে। ‘প্রভাত সঙ্গীতে’র মধ্যে কবি কল্পনার প্রথম মুক্ত বিহার।

বিচিত্র কল্পনা বিলাস এবং সৌন্দর্য্য সাক্ষাৎকারের তিতর দিয়া কবির মানস-লোক কিছুটা সমৃদ্ধ হইয়া উঠিয়াছে। ‘কড়ি ও কোমলে’ কবি অন্তর ও বহির্জগতের মধ্যে একপ্রকার সংযোগ সাধন করিতে সমর্থ হইয়াছেন। ব্যক্তির সহিত বিশ্বের এই মিলন অল্পভূতিই রবীন্দ্র-কাব্যে গভীর হইতে গভীরতর হইয়াছে।

এই কালে কবির জ্ঞানের বিকাশও অনেকটা ঘটয়াছে। বিশ্ব-সত্তার যে স্বরূপ কবি কল্পনা করিয়াছিলেন, তাহার যে আভাস অন্তরে লাভ করিয়াছিলেন, তাহাকে তিনি সেই প্রথম নানা দার্শনিক চিন্তার সহায়তায় বুঝিবার চেষ্টা করিয়াছেন। এই দার্শনিক চিন্তা গুলির তাই কিছু বিচার ও বিশ্লেষণ প্রয়োজন।

আমরা প্রতিমূহূর্ত্তে যাহা প্রত্যক্ষ করিতেছি, উপলব্ধি করিতেছি তাহা সম্পূর্ণরূপে বিনষ্ট হইয়া যাইতেছে না, অন্তরে তাহাদের স্মৃতি রহিয়া যাইতেছে। এমনি করিয়া আমাদের অন্তরে একটি ভাব-জীবন ধীরে গড়িয়া উঠে। আমাদের অলক্ষ্যে এক অজ্ঞাত নিয়মে এই ভাব-লোক গড়িয়া উঠে। যে গুহাবাসী শিল্পী অন্তরে এই ভাব-লোক গড়িয়া তুলেন তাঁহার স্বরূপ যেমন আমরা জানি না, তেমনি তাঁহার যে গোপন অভিপ্রায়ের ভিতর দিয়া এই ভাব-লোক গড়িয়া উঠে, সেই অভিপ্রায়ও আমাদের অজ্ঞাত।

“স্মৃতির কণিকা তারা স্মরণের তলে পশি

রচিতেছে জীবন আমার—” (অনন্ত জীবন)

ভাব বা স্মৃতি-লোকের এই তত্ত্ব আশ্রয় করিয়া কবি উহারই বিকল্প স্বরূপে আর একটি তত্ত্ব গড়িয়া তুলেন। বিশ্বে যাহা কিছু বিনষ্ট হইতেছে, তাহা সম্পূর্ণ রূপে বিনষ্ট হইতেছে না। আমাদের দৃষ্টির অগোচরে থাকিয়া এক আশ্চর্য্য উপায়ে আর একটি মহাদেশ গড়িয়া তুলিতেছে। ব্যক্তির সেই ভাব-জীবনটি যেমন, বিশ্বের কেন্দ্রস্থলে সেই মহাবিশ্বটি তেমনি শাশ্বত কাল ধরিয়া কেবলই গড়িয়া উঠিতেছে। ব্যক্তি ও বিশ্বের এই শাশ্বত সম্ভাব্য কি কোন মিল আছে? মিলনের সেই তত্ত্বটি কি?

“জগতের মাঝখানে, সেই সাগরের তলে

রচিত হতেছে পলে পলে,

অনন্ত-জীবন মহাদেশ—” (অনন্ত জীবন)

ভাব-লোকের ধীর বিকাশ লক্ষ্য করিয়া কবি তাহারই বিকল্প স্বরূপে অনন্ত জীবনের এমনি এক প্রকার বোধ গড়িয়া তুলিয়াছেন বলিয়া ব্যক্তি ও বিশ্বাস্য। কবির নিকট অমন বিকাশ ধর্ম্মী হইয়া উঠিয়াছে।

‘অনন্ত মরণ’ কবিতাটির মধ্যে রবীন্দ্রনাথ এই উপলব্ধিকেই আর একটি বিশিষ্ট উপায়ে প্রকাশ করিয়াছেন।

“মুহূর্ত্ত কালীন মৃত্যু পরম্পরা নিয়ে মর্ত্য-জীবন এই যেমন বেড়ে চলেছে প্রবাল দ্বীপের মতো, তেমনি মৃত্যুর পর মৃত্যু আমাকে দিয়ে লোক-লোকান্তরের অভিজ্ঞতার জাল বিস্তার করে চলবে—।”

ইহলোকে অথবা লোকান্তরে বারংবার মৃত্যুর ভিতর দিয়া জীবনের যে বিকাশ ঘটিতেছে, এমনি একপ্রকার বোধ কবি লাভ করিয়াছেন, কিন্তু এই বিকাশের স্বরূপ কি, এই বিকাশের ভিতর দিয়া জীবের কোন্ নিয়তি-রূপ সার্থক হইয়া উঠিতেছে, সে উপলব্ধি কবির জীবনে আজও ঘটে নাই। ‘প্রতিধ্বনি’ কবিতাটির মধ্যে কবির আর একটি দার্শনিক বোধের পরিচয় পাওয়া যায়।

সৃষ্টির এই নিত্য প্রবাহ যেন কোন কেন্দ্রস্থলে অবিরাম নিপতিত হইতেছে, আর সেই কেন্দ্রস্থল হইতে তাহারই প্রতিধ্বনি আলো রূপে, ধ্বনি রূপে প্রকাশিত হইতেছে।

কবি ইহা বোধ করিয়াছেন, যে এই খণ্ড বিচ্ছিন্ন রূপের অন্তরালে একটি পরম কোন তত্ত্ব রহিয়াছে, এই তত্ত্বে অনন্তকোটি রূপ-লোক বিদ্যুত। এই বিচ্ছিন্ন সৌন্দর্য্য সেই পরম তত্ত্বের আভাস স্বরূপে সত্য।

“সৌন্দর্য্যের মরীচিকা এ কাহার মায়।

একি তোরি ছায়া।” (প্রতিধ্বনি)

ইহাও কবি নিঃসংশয়ে উপলব্ধি করিয়াছেন, যে মানব অন্তরে যে ব্যাকুলতা তাহা এই বিচিত্র রূপের অন্তরালবর্ত্তী তত্ত্ব লাভের জন্ম।

মানস-চেতনায় সীমা-লোকে অসীমকে লাভ করিবার কোন উপায় নাই। যে অংশটি উদ্ধৃত করিতেছি, তাহাতে কবি মানস-লোকটিকে জীবের শাশ্বত নিয়তি বলিয়া বোধ করিয়াছেন। তাই অসীমের জন্ম জীবকে নিত্য কাল বেদনা-ভার বহন করিয়া ফিরিতে হইবে।

“এই বিশ্ব অগভীর মানখানে দাঁড়াইয়া
বাজাইবি সৌন্দর্যের বাঁশি,
অনন্ত জীবন পথে খুঁজিয়া চলিবে তোবে
প্রাণ মন হইবে উদাসী।” (প্রতিধ্বনি)

বিচ্ছিন্ন রূপের অন্তরালে যে এক অবিচ্ছিন্ন সত্তা রহিয়াছে এসম্পর্কে কবি নিঃসংশয় ছিলেন। এই অবিচ্ছিন্ন সত্তার স্বরূপ কি? কবি বলিতেছেন, তাহা এক অখণ্ড রূপ। এই অখণ্ড রূপের বক্ষে খণ্ডরূপের নিত্য আবির্ভাব ও বিলয়। অখণ্ড রূপের এই বোধটিকে কবি অমন ‘প্রতিধ্বনি’ রূপে প্রকাশ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন।

কবি অখণ্ড রূপের এই তত্ত্ব গড়িয়া তোলেন অহুত সীমাবদ্ধ বোধের বিকল্প স্বরূপে। বস্তুতঃ তাহা এক পরম অস্তিত্ব বোধ মাত্র। আমাদের মন সীমাবদ্ধ বলিয়া অসীম বা অরূপ সম্পর্কে আমরা যখন কোন বোধ গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা করি, তখন তাহা সীমার বিচিত্র তত্ত্ব, বিচিত্র সমাহার হইয়া উঠে। তত্ত্বগুলি তাই মন বা সীমাবদ্ধ।

অখণ্ড রূপের এই তত্ত্বটিকে আর একটি দিক হইতে বুঝিয়া লইবার প্রয়োজন আছে। ইন্দ্রিয় চেতনা আশ্রয় করিয়া অন্তরের মধ্যে যে বিচিত্র, বিচ্ছিন্ন, খণ্ড সৌন্দর্য্য সঞ্চিত হইতে থাকে, কোন একটা আবেগ মুহূর্তে ওই সমস্ত খণ্ড সৌন্দর্য্য এক একটি অপরূপ রূপ পরিগ্রহ করে।

অন্তরের মধ্যে এই যে খণ্ড বিচ্ছিন্ন সৌন্দর্য্য এক একটি দিব্য মুহূর্তে পরিপূর্ণ সুষমা লইয়া ফুটিয়া উঠে, তাহার দার্শনিক স্বরূপ কি? ইহা সেই গূঢ় প্রেরণার মুহূর্ত যে মুহূর্তে উর্দ্ধতর চেতনার অতি চকিত আভাস অন্তরে আসিয়া পৌঁছায়।

ইন্দ্রিয় আশ্রয় করিয়া অন্তরের মধ্যে যেমন বিচিত্র সৌন্দর্য্য গড়িয়া উঠিতেছে, তেমনই উর্দ্ধ পরিণাম লাভের প্রেরণায় ওই বিচিত্র সৌন্দর্য্য এক একটি সুষমা মণ্ডিত হইয়া যাইতেছে। অধ্যাত্ম সত্তায় এই দুটি প্রক্রিয়া যুগপৎ চলিতে থাকে যে পর্যন্ত না মানস-লোকের পূর্ণ জাগরণ ঘটে।

কবি-মানসের পরিণাম ধারা এই দুই দিক হইতে আমাদের লক্ষ্য করিতে হইবে। একদিকে ইন্দ্রিয় চেতনা আশ্রয় করিয়া অন্তরে সৌন্দর্য্য আহরণ, অতীতকে উর্দ্ধতর চেতনার প্রেরণায় আর এক সুষমা মণ্ডিত খণ্ড রূপের সৃষ্টি। কবির সৃষ্ট বিচিত্র খণ্ড-রূপ তাই অরূপের সিঞ্চল বা প্রতীক হইয়া উঠে।

‘অনন্ত জীবন’ ‘অনন্ত মরণ’ ও ‘প্রতিধ্বনি’ কবিতা তিনটির মধ্যে একটি সাধারণ ভাব লক্ষ্য করা যায়। এই জীবনে যেমন এই জগতে তেমনি কোন কিছু হারাইয়া যাইতেছে না। ব্যক্তির প্রতি মুহূর্তের বিচিত্র অভিজ্ঞতা, ভাবনা-চিন্তা, আনন্দ-বেদনার ভিতর দিয়া অন্তরে একটি স্থায়ী সত্তা যেমন ক্রমাগত হইয়া উঠিতেছে, যে সত্তা মৃত্যুঞ্জয়ী, জন্ম জন্মান্তর ব্যাপ্ত; তেমনি বহির্বিষয়ের নিয়ত উঠা-পড়া, ভাঙ্গা-গুড়া, স্বজন-প্রলয়ের ভিতর দিয়া বিশ্বায়া ক্রমাগত হইয়া উঠিতেছে। বিশ্বের যোগে ব্যক্তি-সত্তার প্রকাশ, তাহার বিচিত্র সৃষ্টি বলিয়া বিশ্বায়ায় সকল ব্যক্তি-সত্তার সহিত তাহাদের সকল সৃষ্টি-রূপও কোন-না-কোন স্বরূপে রহিয়া যাইতেছে, তাহাদের একান্ত বিনষ্টি ঘটিতেছে না।

লক্ষ্য করিতে পারা যাইবে, পরবর্তী জীবনে কবির এই উপলব্ধি যেমন গভীরতর ও স্পষ্টতর হইয়া উঠিতেছে, তেমনি ইহাকে তিনি নানা রূপে ব্যক্ত করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের সামগ্রিক জীবন-দর্শনের একটি দিক অর্থাৎ সকলের যোগে সমস্ত কিছুর যে চির অস্তিত্ব, তাহার নিঃসংশয় উপলব্ধি কবি এই জীবন-পর্যায়েই একপ্রকার লাভ করিয়াছেন !

এই প্রসঙ্গে পরিশেষে আর একটি কবিতার উল্লেখ করিতেছি। কবিতাটির নাম ‘মহাশ্বপ্ন’। এক শাস্বত চেতনার বক্ষে রূপের বিচিত্র লীলা—

“এক শুধু পুরাতন, আব সব নূতন নূতন
এক পুরাতন হৃদে উঠিতেছে নূতন স্বপন।” (মহাশ্বপ্ন)

ইহার মধ্যে

“অপূর্ণ স্বপন সৃষ্ট মানুষেরা অভাবের দাস,
জাগ্রত পূর্ণতা তরে পাইতেছে কত না প্রয়াস।” (মহাশ্বপ্ন)

বিশ্বের এই স্বজন-প্রলয়-লীলা, বারংবার এই জন্মমৃত্যুর ভিতর দিয়া জীব পূর্ণতা লাভের জন্ত সাধনা করিতেছে। জীবের এই নিয়তি সম্পর্কে কবির দৃষ্টি কখন বিচলিত হয় নাই। এই মূল উপলব্ধি আশ্রয় করিয়া কবির জীবনে একটির পর একটি দার্শনিক জিজ্ঞাসা জাগিয়াছে। পরিণামে এই সমস্ত উপলব্ধি শৃঙ্খলাবদ্ধ হইয়া একটি সামগ্রিক জীবন-দর্শন গড়িয়া তুলিয়াছে।

ছবি ও গান

কবি-চেতনা হৃদয়াবেগ মুক্ত হইয়া উহারই অসহনীয় আনন্দ নিপীড়নে একযোগে সমস্ত কিছু লাভ করিবার আকাঙ্ক্ষায় বিশ্বময় বিহার করিয়া ফিরিয়াছে। কিন্তু এমনি করিয়া সমস্ত কিছু একত্রে লাভ করিবার চেষ্টা করিলে কাহাকেও লাভ করিতে পারা যায় না।

একটি সীমাবদ্ধ রূপ আশ্রয় করিয়া মন প্রথমে ধ্যান তন্ময় হয়, তাহার পর গভীর হইতে গভীরতর হইয়া উহা পরিণামে সকল রূপের মর্ম্মস্থলে পৌঁছাইয়া যায়—, যেখানে এই নিখিল বিস্মৃতি প্রস্ফুটিত গোলাপের মত একটি চেতনাবৃত্তে বিধ্বত হইয়া আছে। ইহাকেই বলিয়াছি বিশ্বাত্মা। মানবীয় চেতনা এইরূপে এক একটি বিশিষ্ট রূপ আশ্রয় করিয়া পরিণামে তাহার সীমা অতিক্রম করিয়া বিশ্বময় পরিব্যাপ্ত হইয়া যায়। বিশ্বকে লাভ করিবার ইহাই একমাত্র পথ। যে মন রূপ ইহাতে রূপে বিহার করিয়া ফিরে সে মন কখন ওই পরিণাম লাভ করিতে পারে না।

বিশ্ব পরিণাম লাভ অনেক পরের কথা, ধ্যান তন্ময়তা না থাকিলে কোন রূপও স্পষ্ট হইয়া উঠিতে পারে না। মানবীয় চেতনা যতই ধ্যান তন্ময় হইতে থাকে ততই রূপের গভীরে একটির পর একটি অপরূপ সৌন্দর্য্য-লোকের দ্বার উদ্ঘাটিত হইয়া যায়।

‘ছবি ও গানে’র মধ্যে কবিচেতনা এক একটি রূপ আশ্রয় করিয়া ধ্যান তন্ময় হইয়া উঠিবার চেষ্টা করিয়াছে। এই চেষ্টা কবির ওই বয়সে যত অসম্পূর্ণ হোক তাহা বড় কথা নয়, বিচারের কথাও নয়। আমাদের যাহা লক্ষ্য করিতে হইবে তাহা ওই পথ ও প্রয়াসের রূপ। ‘ছবি ও গানে’র সৌন্দর্য্য কল্পনা ভিত্তিহীন অর্থাৎ বাস্তব প্রেরণা শূন্য বলিয়া ছবিগুলি স্পষ্ট হইয়া উঠিতে পারে নাই। বাস্তব প্রেরণা শূন্য বলিয়া রূপ-সৃষ্টির সহিত কবির অন্তরের ধ্যানের মিলন ঘটে নাই।

বাস্তব সৌন্দর্য্যের সীমা বেষ্ঠনীতে অন্তরের ধ্যানই আগুন ধরাইয়া দেয়, এই আগ্নির অসহনীয় উত্তাপে রূপ সীমা হারাইয়া অরূপে বিগলিত হইয়া যায়।

রূপগুলি যেমন বাস্তব ভিত্তিহীন, কবির অন্তরের তাবনাগুলিও তেমন জীবনাশ্রয়ী নহে, কল্পনার উত্তাপে একান্ত স্ফীত। জীবনের সহিত জগতের নিবিড় মিলনের অনুভূতি ‘ছবি ও গানে’ কোথাও সত্য হইয়া উঠে নাই।

সৌন্দর্য্য ও প্রেমের স্বপ্ন বিম্বলতা এবং কল্পনা যোগে বিশ্ব বিহার বলিতে কী বুঝাইতে চাহিয়াছি তাহা নিয়ে উদ্ধৃত কয়েকটি অংশ পাঠ করিলে বুঝিতে পারা যাইবে।

একটি কবিতার নাম ‘জাগ্রত স্বপ্ন’। জাগ্রত স্বপ্নই বটে। ইহা খাঁটি সৌন্দর্য্য-ধ্যান কিংবা ওই জাতীয় সৌন্দর্য্য তন্ময়তা নহে। এক প্রকার মধুর কল্পনা বিলাস মাত্র। খাঁটি সৌন্দর্য্য-ধ্যানে দেহ-প্রাণ-মনের সকল বৃত্তি একমুখীন হইয়া দীপ্ত শিখায় জলিয়া উঠে।

“চারিদিকে মোব বসন্ত হসিত,
যৌবন-কুহুম প্রাণে বিকশিত,
কুহুমের পরে ফেলিব চরণ,
যৌবন-মাধুরী ভরে—।” (জাগ্রত স্বপ্ন)

‘পাগল’ ও ‘মাতাল’ এই দুটি কবিতায় কবির এই স্বপ্ন বিভোরতার বিম্বলতার পরিচয় পাওয়া যায়। আমি ওই দুটি কবিতা হইতে দুটি অংশ কেবল উদ্ধৃত করিতেছি।

“সে যেন গানেব মতো প্রাণেব মতো শুধু
সৌরভের মত উড়ছে বাতাসেতে,—” (পাগল)

কিংবা

“বুঝিবে চাঁদের কিরণ পান করে ওর ঢুলুঢুলু আঁখি দুটি
কাছে ওব ঘেয়ো না,
কথাটি শুধায়ো না,

ফুলের গন্ধে মাতাল হয়ে বসে আছে একাকী।” (মাতাল)

ইহা কবির বয়ঃসন্ধিকাল, কৈশোর অতিক্রম করিয়া কবি সবে যৌবনে পদার্পণ করিয়াছেন ; সৌন্দর্য্য ও প্রেমের বোধ তাই ক্ষীণ ভাবে জাগ্রত হইবেই। তবে তাহার বিবিক্রিয়ার সহিত কবিকে তখনও সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইতে হয় নাই। বিবিক্রিয়া বলিতে প্রাণ-মনের অতি তীব্র বিক্ষোভের কথাটিই বুঝাইতে চাহিয়াছি।

‘কড়ি ও কোমল’ এবং ‘মানসী’র মধ্যে তাহার পরিচয় একান্ত স্পষ্ট হইয়া আছে।
এক্ষেত্রে সৌন্দর্য্য ও প্রেমের সম্বন্ধ জাগ্রত বোধ বহিলোককে অমনি কল্পনা আশ্রয়
করিয়া চরিতার্থতা অন্বেষণ করিয়াছে।

“বাঁধিবে সে বাহু পাশে চোখে তার স্বপ্ন ভাসে
মুখে তাব হাসিব মুকুল,
কে জানে বুকেব কাছে আঁচল আছে না আছে
পিঠেতে পড়েছে এলো চুল।” (মধ্যাহ্নে)

ইহা যে বাস্তব-জীবন লব্ধ সত্যে প্রেম পিপাসা এবং প্রত্যক্ষ দৃষ্ট সৌন্দর্য্য-প্রেরণা
নহে তাহা নিশ্চয়ই আর উল্লেখ করিতে হইবে না।

ইহাও লক্ষ্য করা যায় যে সৌন্দর্য্য-প্রেমের এই স্বপ্ন সঞ্চরণের মধ্যে বিশ্ব-
প্রাণের সহিত মিলিত হইবার আকাঙ্ক্ষা কোন-না-কোন স্বরূপে প্রত্যেক ক্ষেত্রেই
বারংবার ব্যক্ত হইয়াছে। এই আকাঙ্ক্ষার একটি রূপ নিম্নের উদ্ধৃতিটির মধ্যে
লক্ষ্য করিতে পারা যাইবে।

“নিদ্রাব সাগর জলে মহা আঁধাবেব তলে,
চারিদিকে প্রসারিত একী এ নূতন দেশ,—” (নিশীথ চেতনা)

সকল রূপের অন্তরালে যে এক অখণ্ড রূপ-লোক রহিয়াছে, জাগতিক রূপের
মধ্যে যে তাহারই কিছু আভাস লাভ করা যায়, এমনি এক প্রকার ধারণা এই কালে
কবির অন্তরে ছিল।

অতৃপ্তি বোধের নিত্য পীড়া হইতে কবির অন্তরে এমন বোধ জাগিয়াছে। নিম্নে
যে কবিতাটির কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি, সৌন্দর্য্য-কল্পনা ও ভাব-প্রেরণার দিক
হইতে তাহা বোধ করি এই কাব্যের সর্বোৎকৃষ্ট কবিতা।

“কে তুমি গো উবাময়ী, আপন কিরণ দিয়ে
আপনারে কবেছ গোপন,
রূপের সাগর মাঝে কোথা তুমি ডুবে অঁছ
একাকিনী লক্ষ্মীর মণ্ডন।

* * *

সৌন্দর্য্য-কোরক টুটে এস গো বাহির হয়ে
অমুগম সৌরভের প্রায়,
আমি তাহে ডুবে যাব সাথে সাথে বহে যাব
উদাসীন বসন্তের বায়।” (আচ্ছন্ন)

মাঝে মাঝে কবির সৌন্দর্য্য-কল্পনা-বাষ্প ঘনীভূত হইয়া বিশিষ্ট একটি রূপ লাভ করিবার চেষ্টা করিয়াছে। কিন্তু যে বিশিষ্ট রূপ আশ্রয় করিয়া এই মনন, তাহা বাস্তব জীবন লব্ধ নয়। জীবনের ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে কবি তখনও আসিতে পারেন নাই। দূর অলিন্দ হইতে অসংলগ্ন ভাবে যে সমস্ত ছবি তাঁহার দৃষ্টি সমক্ষে ভাসিয়া উঠিত, সেগুলি অনেকটা কল্পনায় ভরিয়া তোলা। কিন্তু এই জাতীয় প্রত্যেকটি কবিতার মধ্যে কল্পনা বিলাস সত্ত্বেও কবির অন্তরের মিলন পিপাসাটি ব্যক্ত হইয়া পড়িয়াছে। তবে কল্পনা মাত্র বলিয়া আসঙ্গ লাভের পিপাসা তীব্র হইয়া উঠিতে পারে নাই। কিন্তু প্রাণের ক্ষুধা, বিশ্ব মিলন লাভের গভীর অধ্যাত্ম-প্রেরণা এই জাতীয় কল্পনা-বিলাসে বেশী দিন নিরুদ্ধ হইয়া থাকিতে পারে না। ‘কডি ও কোমল’ এবং ‘মানসী’র, মধ্যে তাহাই ঘটয়াছে। ‘ছবি ও গান’ হইতে কবির চিত্র চিত্রনের সেই বিচিত্র প্রয়াসের কিছু পরিচয় দান করিতেছি।

“ঝিকি মিকি বেলা,

গাছেব ছায়া কাঁপে জলে,

সোনাব কিবণ করে খেলা।” (দোলা)

স্বর্ঘ্য কিরণ বৃক্ষের ঘন পত্রান্তরাল হইতে তরল কালে জলের বুকে পড়িয়া আলো-ছায়ার বিচিত্র আলপনা আঁকিয়া আঁকিয়া মুছিয়া মুছিয়া খেলা করিতেছে।

ছবি ফুটাইয়া তুলিবার কী প্রাণপণ প্রয়াস। অতি সূক্ষ্ম রেখা টানিবার চেষ্টাটিও লক্ষ্য করিবার মত, কিন্তু ওই প্রত্যেকটি রেখা একটা পরিপূর্ণ রূপের মধ্যে সার্থক হইয়া উঠে নাই। ইহার কারণ কবির অন্তরে অতিস্থির সৌন্দর্য্য-ধ্যান নাই। বাহিরের রূপের সহিত কবির ধ্যান-রূপটির মিলন ঘটে নাই বলিয়া তাহা ঠিক সৃষ্ট সামগ্রী হইয়া উঠে নাই। কতকটা যেন ফটোগ্রাফীর মত। উহা সৌন্দর্য্যের আবিষ্কার নয়।—বাহিরের রূপের আশ্রয়ে যাহা অন্তরের সৌন্দর্য্য সাক্ষাৎকারই বটে। ইহার আরও কিছু পরিচয় লাভ করা যাইতে পারে।

“একটি মেয়ে একেলা

সাঁঝের বেলা

মাঠ দিয়ে চলেছে

চারিদিকে সোনার ধান ফলেছে।

গুব মুখেতে পড়েছে সাঁঝের আভা,

চুলেতে করিছে ঝিকি মিকি।” (একাকিনী)

হেমস্তের সন্ধ্যা আসন্ন। চারিদিকে পরিপক্ব ধানের ক্ষেত। উহারই মাঝ দিয়া একাকী একটি তরুণী পথ চলিয়াছে। অন্তিমিত সূর্য্যের শেষ রক্তিম আভা রমনীর মুখে, আলুলিত বিস্তৃত কেশ পাশে ছড়াইয়া পড়িয়াছে।

প্রকৃত পক্ষে ওই সৌন্দর্য্য-বিস্মলতা এবং কল্পনা বিলাস যখন কিছুটা স্তিমিত হইয়া পড়িয়াছে তখন এমনি করিয়া দূরস্থিত জগতের এক একটি ছবি আপনিই ফুটিয়া উঠিয়াছে। ছবিগুলি তাই কল্পনার কুয়াসা বিজড়িত হইয়া যথেষ্ট স্পষ্ট হইয়া উঠিতে পারে নাই। কিন্তু প্রাণের এই গূঢ় আকর্ষণে কবি উহাদের সহিত একাত্মতা বোধ করিয়াছেন। উহাদের দেখিলে তাই তাঁহার হৃদয় অমন স্নেহ বিগলিত হইয়া পড়ে, পরম স্নেহে বক্ষে জড়াইয়া ধরিতে সাধ যায়।

“এক। একটি বনফুল ফোটে ফোটে হয়েছে,

কচি কচি পাতার মাঝে মাঝা থুয়ে রয়েছে।” (আদরিলী)

এখানেও ওই রূপ ফুটাইয়া তুলিবার সচেতন প্রয়াস।

“আকাশের ধাবে ধারে ঘিরে

বসেছে রান্ধা মেঘের মেলা,

শ্রামল ঘাসের পবে, সাঁঝে

আলো-আধারের মাঝে মাঝে,

ছেলেতে মেয়েতে করে খেলা।” (খেলা)

রৌদ্রোজ্জ্বল নীল আকাশের প্রান্ত ঘিরিয়া চতুর্দিকে মেঘ করিয়াছে। যেন প্রবাল ঘেরা নীলকান্ত মনি। নিম্নে শিশুর কলরব মুখরিত শ্রামল তৃণাবৃত প্রান্তর—উহার উপর আলো-ছায়ার বিচিত্র জাল বোনা হইতেছে। এতটুকু বাতাস বহিতেছে না। ঝাউগাছের পাতাটি পর্য্যন্ত স্থির। পশুটি কামিনীর অতি শিথিল পঁপড়িটি পর্য্যন্তও নড়িতেছে না।

এমনি করিয়া দূর হইতে কবি একের পর এক ছবি দেখিয়া চলিয়াছেন,—
অস্পষ্ট, কল্পনার বাষ্প ঘেরা, ভাসা ভাসা।

সেই একই রূপ-কল্পনার পরিচয়—

“ওই জানালার কাছে বসে আছে

করতলে রাখি মাথা।

তার কোলে ফুল রয়েছে

সে যে ভুলে গেছে মালা গাঁথা।” (স্বথ স্বপ্ন)

এই রূপ গভীর ধ্যান তন্ময়তার ভিতর দিয়া ফুটিয়া উঠে নাই।—যে ধ্যান পরিণামে রূপকে ছাড়াইয়া সকল রূপের অতীত লোকে মনকে উত্তীর্ণ করিয়া দেয়, বিশ্বের সকল রূপ যে রূপের পদতলে আপনাকে বিলীন করিয়া দিতে চায়, যাহার বিকীর্ণ জ্যোতিতে বিশ্বের সকল রূপ উদ্ভাসিত, সেই জাতীয় রূপ-ধ্যানের কোন পরিচয় অবশ্য এখানে থাকিতে পারে না।

কবি যে স্মৃথকে বিশ্বময় পরিব্যাপ্ত দেখিয়াছেন,—

“মধুর আলস,—মধুর আবেশ,

মধুর মুখের হাসিটি

মধুর স্বপনে—প্রাণের মাঝারে

বাজিছে মধুর বাঁশিটি।” (স্মৃথ স্বপ্ন)

তাহাকে একটি রূপের মধ্যে ফুটাইয়া তুলিতে চেষ্টা করিলেও সমর্থ হন নাই।—বিশ্ব ও রূপ যেখানে পরস্পর পরস্পরকে সার্থক করিয়া একটি অখণ্ডতা লাভ করে।

নিশীথিনীর মুক বেদনাকে একটি নারী-বিগ্রহাশ্রয়ী করিয়া প্রকাশ করিবার ব্যাকুলতা।

“ঘন গাছের পাতার মাঝে,

আঁধার পাখি গুটিয়ে পাখা,

তারি উপর চাঁদের আলো শুয়েছে,

ছায়াগুলি এলিয়ে দেহ

আঁচল ধানি পেতে যেন

গাছের তলায় ঘুমিয়ে রয়েছে।

গভীর রাতে বাতাসটি নেই ;

নিশীথে সবসীব জলে

কাঁপে না বনের কালো ছায়া,

ঘুম যেন ঘোমটা পরা

বসে আছে ঝোপে ঝোপে,

পড়ছে বসে কী যেন এক মায়া।

চূপ করে হেলে সে বকুল গাছে,

রমণী একেলা দাঁড়ায়ে আছে।” (বিদায়)

উদ্ধৃতিটির মধ্যে লক্ষ্য করিতে পারা যাইবে, সেই নারী-রূপ যেমন সেই বেদনাও তেমনি জীবন ও জগতের যোগে সত্য নহে বলিয়াই কোন একটা স্পষ্ট রূপ লইয়া ফুটিয়া উঠিতে পারে নাই।

‘মধ্যাহ্নে’র পরিবাপ্ত আনন্দকে যে রূপ আশ্রয় করিয়া ফুটাইয়া তুলিবার চেষ্টা করা হইয়াছে, তাহার মধ্যে মানবিক শ্রেম ও প্রীতির দিকটা একান্ত হইয়া নৈব্যক্তিক মহিমার দিকটিকে সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন করিয়া দিয়াছে।

এমনি করিয়া কবি অন্তরের মধ্যে সৌন্দর্য্য ও প্রেমের যে মোহ-লোক সৃষ্টি করিয়া তাহাতেই বিভোর হইয়া থাকিতে চাহিতেন, তাহা এক এক সময় বাস্তবের রূঢ় স্পর্শে একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িবার উপক্রম হইয়াছে। বাস্তব সংস্পর্শে এই জাতীয় অবাস্তব সৌন্দর্য্য-ধ্যান ধীরে ধীরে বিনষ্ট হইয়া যায়, তাহার পর জীবন ও জগতের যোগে ভিন্নতর সৌন্দর্য্য-লোক গড়িয়া উঠে।

বাস্তবের রূঢ় সংস্পর্শে কবির একান্ত স্পর্শ কাতর মন যেমন বেদনায় আর্তনাদ করিয়া উঠিয়াছে, তেমনি পর মুহূর্ত্তে ওই সৌন্দর্য্য-লোকটির মধ্যে আত্ম গোপন করিয়া কবি আপনার প্রাণকে ছুম পাড়াইবার চেষ্টা করিয়াছেন। বাস্তব লোক হইতে পলাইয়া কবির সেই আত্ম গোপনের প্রয়াস—

“কেবল রয়েছি বেঁচে স্বপন কুড়িয়ে লয়ে
কারণ ভাঙ্গিয়া গড়িয়া।” (নিশীথ-জগৎ)
“ভালোবেসে কাছে গেলে দূরে চলে যায় সবে,
ভয়ে কাঁপে প্রাণ।” (নিশীথ-জগৎ)

এই জগতে যেমন সুন্দর আছে তেমনি অসুন্দর আছে, যেমন মঙ্গল আছে, তেমনি অমঙ্গল আছে। ওই সৌন্দর্য্য-ধ্যান কোনকালেই স্থায়ী হইতে পারে না যতদিন না কবি সকল সুন্দর-অসুন্দর পাপ-পুণ্যের পশ্চাতে সেই পরম মিলন তত্ত্বটি সাক্ষাৎ করিতে পারেন। ‘নিশীথ জগৎ’ কবিতাটির মধ্যে কবি সুন্দর-অসুন্দরের বহিঃ প্রকাশটি লক্ষ্য করিয়াছেন, কিন্তু তাহার পশ্চাতে পূর্ণ মিলন তত্ত্বটিকে তখনও প্রত্যক্ষ করিতে পারেন নাই। মানবীয় চেতনায় পাপ-পুণ্যের, সুন্দর-অসুন্দরের পৃথক বোধটি থাকে। উহার সীমা ছাড়াইয়া উঠিলে এক অখণ্ড চেতনায় সকল বিরোধাত্মক মুহূর্ত্তে লুপ্ত হইয়া যায়। বাহিরে অতি জটিল, অতি কুটিল, অতি নির্গম সংসার প্রবাহ প্রত্যক্ষ করিয়া কবি ভীত অস্ত হইয়া পড়িয়াছেন, অত্ৰদিকে আবার অন্তস্তল হইতে বাঁশরির মিনতি মাখান করুণ আহ্বান ধ্বনি, স্বর্গ-লোকের পারিজাতের গন্ধ ভাঙ্গিয়া আসে—
ওখানে যেন প্রাণের সকল পিপাসা মিটে, যেন সব জালা জুড়াইয়া যায়—সকল

বিরোধ ওখানে যেন সামঞ্জস্যীভূত। ওই সুরে ওই গন্ধে কবি মন আবার ধীরে ধীরে
তন্ময় হইয়া হারাইয়া গিয়াছে।

“কোথায় ফুটেছে ফুল, আধারের কোন্ তীরে
কোথা কোন্ দেশ।” (নির্দীপ-জগৎ)

কিন্তু সেই হৃদয়-লোকটিকে কেমন করিয়া লাভ করিতে হয়, কোন্ পথ আশ্রয়
করিয়া তাহা কবি আজও নিঃসংশয়ে বোধ করিতে পারেন নাই।

“হৃদয়ে অজানা দেশে পাখি গায় ফুল ফোটে
পথ জানি নাই।” (নির্দীপ-জগৎ)

কড়ি ও কোমল

‘কড়ি ও কোমলে’র মধ্যে রবীন্দ্রনাথ আপনার কবি-ধর্ম্মটিকে নিঃসংশয় রূপে লাভ
করিয়াছেন। কবি-প্রাণের এই জাগরণ যেমন অত্যন্ত দ্রুত, তেমনি অপ্রান্ত। অত্যন্ত
দ্রুত বলিলাম, এই কারণে যে ‘সন্ধ্যা সঙ্গীত’, ‘প্রভাত সঙ্গীত’, ‘ছবি ও গান’ হইতে
‘কড়ি ও কোমলে’র ভাব পরিণাম গত পার্থক্য অনেক খানি।

কবি-প্রাণের পূর্ণ জাগরণ এবং আপনার কবি-ধর্ম্মের অপ্রান্ত উপলব্ধি বলিতে কী
বুঝাইতে চাহিয়াছি, তাহাই সর্ব্বাঙ্গে উল্লেখ করা প্রয়োজন। কবির সমগ্র
জীবন ব্যাপী অধ্যাত্ম-সংগ্রামের বোজাবস্থা ইহার মধ্যেই মিলিবে।

“মরিতে চাহি না আমি হৃদয় ভুবনে,
মানবের মাঝে আমি ঝড়িবারে চাই।” (প্রাণ)

একদিকে জীবন ও জগতের দুর্লভ মহিমা ও সৌন্দর্য্য সাক্ষাৎকার;—আকাশ-
নীলিমার দুকূল বেষ্টিত এই সুন্দরী বসুন্ধরা, উহার বিচ্ছেদ কাতর অশ্রু কলুষিত।
প্রেম, অত্মদিকে মৃত্যুতে এই সমস্ত কিছু হইতে নিঃশেষে বিদায় লইয়া
যাইতে হয়।

রবীন্দ্রনাথের জীবনে মৃত্যুর এই বোধ, এই বিচ্ছেদ কাতরতা জীবন ও জগতের সৌন্দর্য্য ও মহিমাকে বিকৃত তো করে নাই, পরন্তু আরও আকাঙ্ক্ষিত, আরও দুর্লভ, সমগ্র চেতনাকে আরও উন্মুখ, সদা জাগ্রত করিয়া দিয়াছে।

একদিকে রবীন্দ্রনাথ জীবনের অবসান স্বীকার করিয়াছেন, (এই স্বীকৃতি না থাকিলে জীবনের এই জাতীয় পিপাসা, অর্থাৎ অশ্রু কলুষিত বিচ্ছেদ কাতর মানবীয় প্রেমের অত্যাশ্চর্য্য অধীরতাবোধ), অত্য়দিকে অবসান স্বীকার করিলে জীবন সান্ত্বনা শূন্য হইয়া পড়ে, কারণ মৃত্যুতে উহা শূণ্যময় হইয়া যায়। শূণ্যতা বোধে মানুষ সান্ত্বনা পায় না।

এই উভয় প্রেরণার সজ্জাত সমগ্র রবীন্দ্র-কাব্য ব্যাপিয়া রহিয়াছে। এই সজ্জাতের ভিতর দিয়া তিনি যে জীবন-দর্শন যে অনন্ত জীবনের বোধ গড়িয়া তুলেন, তাহাতে রবীন্দ্রনাথের এই জীবন-ধর্ম্ম অর্থাৎ সীমার বোধই একটা বিশিষ্ট উপায়ে চরিতার্থ হইয়াছে।

উহার মধ্যে ব্যক্তি বা সীমার সকল ধর্ম্মই বিদ্যমান, অথচ অনন্ত জীবনের একটা তত্ত্ব যুক্ত থাকায় কবি যত স্বল্পকালের জ্ঞত্ব হোক-না-কেন মাঝে মাঝে সকল অধ্যাত্ম-জিজ্ঞাসা নিরুদ্ধ করিয়া দিতে পারিতেন। কিন্তু উহা আদৌ অসীমের বোধ নয় বলিয়া প্রাণ সান্ত্বনা লাভ করে নাই, ক্ষণে ক্ষণে সকল তত্ত্ব উৎক্লিষ্ট করিয়া কবি-প্রাণ আর্তনাদে ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে।

অসীমের দিক হইতে জীবন ও জগৎ প্রত্যক্ষ করিলে উহাদের যে স্বরূপ প্রকাশ পায়, তাহা আর যাই হোক সীমার বোধ নয়। রবীন্দ্রনাথ জীবনকে এই সীমার দিক হইতে দেখিতে চান। তাহার ফলে তিনি উহার সকল অপূর্ণতা ও ত্রুটির সহিত সকল ধর্ম্মকে মানিয়া লইয়াছেন।

যাহারা অসীমের দিক হইতে জীবন ও জগৎকে প্রত্যক্ষ করিবার কথা বলেন এবং ওই দিক হইতে জীবন ও জগতের সকল তাৎপর্য্য ব্যাখ্যা করেন, তাহাদের মতে জীবনে মুহূর্ত্তের জ্ঞত্ব এই সাক্ষাৎকার ঘটিলে জীবনের এই জাতীয় প্রেরণা, উহার শাস্ত মূল্য নিরূপণের অম্লরূপ বিচিত্র প্রয়াস অকিঞ্চিৎকর বলিয়া বোধ হয়।

কিন্তু অসীমের-বোধে জীবনের এই বিশিষ্ট রূপ ও রসটিকে তো আর কিরিয়া

লাভ করিতে পারা যায় না। রবীন্দ্রনাথের প্রাণ-মন ভুলিয়াছে জীবন ও জগতের বর্তমান স্বরূপের দুর্লভতায়।

কেবলমাত্র প্রাণ তত্ত্বের দিক হইতে জগৎ ও জীবনকে প্রত্যক্ষ করিলে জগৎ ও জীবনের এই স্বরূপ উদ্ঘাটিত হইয়া যায়। কবির জীবনে এই পর্য্যায়ের প্রাণের প্রেরণাই মুখ্য, তাই জগৎ ও জীবনের মুখ্যতঃ এই স্বরূপই উদ্ঘাটিত হইয়াছে।

বিশ্ব-প্রাণ লীলায় একদিকে মুহূর্ত্তে যেমন অন্তহীন রূপ সৃষ্টি হইতেছে, তেমনি অল্পদিকে সংখ্যাভীত রূপ মুহূর্ত্তে বিনষ্ট হইতেছে। একদিকে সৃষ্টির আনন্দ কলধ্বনি, অল্পদিকে বিনষ্টির আর্তি। মানব-জীবন বিরিয়াও নিত্যকাল ধরিয়া হরণ-পূরণের এই লীলা চলিতেছে। যে সকল জাতি এই প্রাণকে একান্ত করিয়া লাভ করিতে ও সঞ্জীবিত করিতে চাহিয়াছে, তাহাদের সৃষ্টি-রূপের মধ্যে আনন্দের গভীরতা যেমন, বেদনার তীব্রতাও তেমনি। আশ্চর্য্যবোধ হইলেও ট্র্যাজেডির সহিত ঠিক এই কারণে কমেডির সৃষ্টি হইয়াছে। এক্ষেত্রে গ্রীক সাহিত্যের উল্লেখ করা যাইতে পারে।

জীবনের এমন গভীর আকাজক্ষা কবির কাব্যে ইতিপূর্বে এত গভীর ভাবে যেমন কোথাও প্রকাশ পায় নাই, তেমনি জীবনের ক্ষণস্থায়িত্ব বোধের জন্ত এমন বাস্তব বেদনাও কবি ইতিপূর্বে কোথাও বোধ করেন নাই।

জীবন ও জগতের যদি এই স্বরূপই হয়, তবে তিনি তাহার সৃষ্টির মধ্যে এই আনন্দ-বেদনাকেই প্রকাশ করিবেন।

“ধরায় প্রাণের খেলা চির তবঙ্গিত,
বিরহ মিলন কত হাসি অশ্রুময়,
... মানবের হৃদয়ে দুঃখে গাঁথিয়া সঙ্গীত—” (প্রাণ)

এই আনন্দ-বেদনাকে কবি যে তত্ত্ব-দৃষ্টির সহায়তায় একটি নৈর্ব্যক্তিকতা দান করিতে পারিয়াছেন, তাহার পরিচয় লাভ করিতে পারা যায় ‘যোগিয়া’ প্রভৃতি কবিতার মধ্যেও। এই জগতে কালে কালে কত নর-নারী জন্মগ্রহণ করিয়াছে, পরম্পরকে ভালবাসিয়াছে; সংসার পাতিয়াছে, আবার জগৎ হইতে বিদায় লইয়াছে, আবার নূতন নর-নারী আসিয়া তাহাদের স্থান পূর্ণ করিয়াছে। জগৎ-সংসারে তাই একদিকে সৃষ্টির আনন্দের একটি ধারা অল্পদিকে বিনষ্টির বেদনার একটি প্রবাহ

চলিয়াছে। যে কোন অস্তিত্বের মুহূর্ত এই দুইয়ের মিলন বোধ জাত। তাহা এক অংশে আনন্দ অপর অংশে বেদনা নহে, তাহা এই উভয়ের মিলনে এক আশ্চর্য্য অমুভূতি।—তাহা করুণায় কোমল, প্রশান্তিতে গভীর।

ইহাই যদি রবীন্দ্রনাথের কাব্য-প্রেরণার সত্য স্বরূপ হইয়া থাকে, তবে কবির এই আকাজক্ষার স্বরূপ কি ?

“তুলিব কুসুম আমি অনন্তের কুলে।” (ছোটফুল)

ইহা কি পূর্ববর্তী প্রেরণার সম্পূর্ণ বিপরীত নয় ? কবির জীবনে এই উভয় প্রেরণার মিল কোথায় ? পূর্ববর্তী প্রেরণাকে যদি পাশ্চাত্য আখ্যা দেওয়া যায় তবে পরবর্তী প্রেরণাকে নিঃসংশয়ে প্রাচ্য আখ্যা দান করা যাইতে পারে। কোন্ অধ্যাত্মবোধাশ্রয়ী কোন্ অখণ্ড তত্ত্ব-দৃষ্টির ফলে কবি এই উভয় প্রেরণার মধ্যে সার্থক সমন্বয় সাধন করিতে সমর্থ হন ? তাহারই পরিচয় দানের চেষ্টা ইতিপূর্বে ভূমিকায় করিয়াছি, পরে প্রসঙ্গ ক্রমে সর্বত্র ইহার উল্লেখ করিব।

রবীন্দ্রনাথ জীবন ও জগৎকে যে-কোন স্বরূপে, যে-কোন পরিণামে অস্বীকার করিতে চান নাই। জীবন ও জগৎ তাঁহার নিকট সম্পূর্ণ সত্য। তেমনি অন্তরিক অসীম বা অরূপও তাঁহার নিকট সম্পূর্ণ সত্য। এই উভয়ের মিলনের দৃষ্টিই অখণ্ড দৃষ্টি। রবীন্দ্রনাথের সাধনা পূর্ণ মহাশক্তির সাধনা। বিশ্বের সহিত সম্মাত ও সংযোগ ব্যতিরেকে মানবিক বোধের সর্বোচ্চ বিকাশ অসম্ভব। আবার এই বিকাশের সর্বশেষ সার্থকতা অসীম বা অরূপের সহিত মিলন বোধে।

সীমা বা রূপের আকাজক্ষা রবীন্দ্র-কাব্যে সর্বত্র লক্ষ্য করা যায়, কিন্তু সেই সঙ্গে সীমা বা রূপ অসীম বা অরূপের আধার হইয়া উঠিয়াছে ;—তাঁহার প্রেমের আশ্রয়, তাঁহার সকল মাধুর্যের আশ্রয়। রূপ বা জীবনকে অস্বীকার করিলে তাহার সহিত, তাঁহার প্রেম, তাঁহার সকল মাধুর্য্য মুহূর্তে অন্তর্হিত হইয়া যায়। জীবনকে কোন একটা উপায়ে পরিহার করিয়া জীবনাতীতকে লাভ করিবার চেষ্টায় জীবনের কোন সার্থকতা নাই ; জীবনাতীত কেবল জীবনের যোগে সত্য। দুই শাখত যুগ্ম তত্ত্ব।

“সমগ্র অনন্ত গুই নিমেষের মাঝে

একটি বনের প্রান্তে জুঁই হয়ে উঠে।

পলকের মাঝখানে অনন্ত বিরাজে।” (জুজ অনন্ত)

তাহার সম্পর্কে শাস্ত্রে এমন উক্তি করা হইয়াছে, তিনি মহৎ হইতে মহান তিনি ক্ষুদ্র হইতেও ক্ষুদ্র ।

বিশ্ব-প্রাণের সহিত ব্যক্তি-প্রাণকে মিলিত করিবার আকাঙ্ক্ষাই শুধু নয়, উভয়ের যোগে যে দিব্য আনন্দ বোধ জাগে তাহা সমগ্র রবীন্দ্র-কাব্যের পশ্চাৎগত প্রেরণা ।

সঙ্গীত শিক্ষার্থীর অন্তরে যেমন একটি পূর্ণ সুর বোধ থাকে এবং সেই সুরের সহিত মিলাইয়া ক্রমে সে সমস্ত বেসুরকে সঙ্গত করিয়া পরিণামে একটি অখণ্ড সঙ্গীত সৃষ্টি করে, তেমনি নিখিল বিশ্বে যে পরিপূর্ণ সঙ্গীত রহিয়াছে তাহার সহিত প্রতিনিয়ত মিল সাধন করিয়া ব্যক্তির ছন্দটিকে সম্পূর্ণ করিয়া তুলিতে হয় ।

জীবন ও জগতের অন্তরালে যে একটি পূর্ণ ঐক্য বোধ রহিয়াছে, এমন এক প্রকার নিঃসংশয় ধারণা শুধু নয়, কবি এই সত্যও ইতিমধ্যে স্থিরভাবে লাভ করিয়াছেন, যে ওই ঐক্যবোধে জীবনের সব পিপাসার, সকল বিরোধ-বিক্ষোভের অবসান ঘটে ।

মৃত্যুতে এই অপরূপ প্রেম ও মাধুর্য্য পরিপূর্ণ জগৎ কি একান্ত শূন্য হইয়া যায় ? জীবন যদি মৃত্যুতেই একান্ত বিনষ্ট হইয়া যায়, তবে জীবন বিকাশের সার্থকতা কোথায় ? এমনি সহস্র জিজ্ঞাসা কবি-চিন্তকে মথিত করিয়া দিয়াছে ।

এই জিজ্ঞাসা জাগিবেই । জীবন-রস-পিপাসা যদি সত্য হয়, তবে এই জিজ্ঞাসার একটা উত্তর ও কোন না-কোন রূপে লাভ করিতেই হইবে ।

সর্বপ্রাণে এই জাতীয় জিজ্ঞাসাগুলির কিছু পরিচয় দান করিব । সেই সঙ্গে এই সমস্ত জিজ্ঞাসা মথিত করিয়া কবি-চিন্তে কেমন করিয়া সত্য বোধ ধীরে ধীরে রূপ লইয়া ফুটিয়া উঠিতেছে, তাহা লক্ষ্য করিতে পারা যাইবে ।

জগতে বিচিত্র নর-নারীর সহিত আমরা প্রেম বন্ধনে আবদ্ধ, তাহাদের জন্ত আমাদের ব্যাকুলতার অন্ত নাই । অথচ একথাও সত্য যে মৃত্যুতে তাহাদের অন্তরে আমাদের প্রেমের স্মৃতিমাত্রও থাকিবে না । স্মৃতিলোকে বাঁচিয়া থাকিবার প্রয়াস যে কত অসহায় তাহা নিঃসংশয়ে বোধ করিয়াও মন বারংবার উহাদের স্মৃতি-লোকে স্থান অধ্বেষণ করিয়া ফিরে ।

এই যে বিশ্বের নর-নারীর অন্তরে বাঁচিয়া থাকিবার এমন সর্বগ্রাসী ক্লেশ, ইহার

কারণ কি ? ইহার পশ্চাতে সত্য মূল্য কি কিছুই নাই ? চিরন্তন কাল ব্যাপী অনন্ত কোটি নর-নারীর কেবল অর্থহীন অস্তহীন বেদনা বোধ মাত্র ?

কবির অন্তরে প্রেম অমুভূত হইবার সঙ্গে সঙ্গে এই চিরন্তন ব্যথা বিজড়িত, হৃদয়রক্ত-নিষিক্ত প্রশ্নও জাগিয়াছে।

“বারেক যে চলে যায়, তারে তো কেহ না চায়

তবু তার কেন এত মায়া—” (পুরাতন)

যাহাকে আশ্রয় করিয়া আমাদের অন্তরে প্রেম অমুভূত হয় তাহাকে যখন চিরকালের জ্ঞান হারাইয়া ফেলি তখন জগতের সব আলো নিভিয়া যায়, উহার অপক্লপ শৌন্দর্য্য মুহূর্ত্তে কালিমাবৃত হইয়া পড়ে। জীবনের ভার তখন একান্ত অসহনীয় বলিয়া বোধ হয়।

প্রাণের সংস্পর্শে মানুষ আবার এমন ব্যথাকেও একদিন জয় করিয়া উঠে। এমন একান্ত করিয়া পাওয়া ইহাও যেমন সত্য, এমন একান্ত করিয়া হারান, ইহাও তেমনি সত্য।

তবে এই প্রেমের মূল্য কি ? অন্ততঃ এইকালে রবীন্দ্রনাথ তাহার কোন্ মূল্য নিরূপণ করিয়াছেন ? আমি সেই অংশটি উদ্ধৃত করিতেছি।

“আয়রে কাঁদিয়া লই, শুকাবে দুদিন বই

এ পবিত্র অশ্রু বারি ধারা।” (নূতন)

প্রাণ-ধর্ম্মে এই বিস্মরণটা সত্য। সেক্ষেত্রে এই অস্তহীন বিস্মৃতি পরিপূর্ণ জীবনে দু-দিনের পবিত্র অশ্রুবিন্দু পাতটাই যে প্রেমের একমাত্র সত্য মূল্য হইয়া উঠিবে ইহাই স্বাভাবিক।

প্রাণধর্ম্মে স্মৃতির বেদনা ভার যেমন সত্য, তেমনি ইহার বিস্মরণও সত্য। কিন্তু মানবীয় চেতনা যতই উন্নততর পরিণাম লাভ করিতে থাকে ততই বৃদ্ধিতে পারে যে প্রাণের বোধ মানব জীবনের এক নিম্নতর বোধ। প্রেম ধ্যান-লোকে একনিষ্ঠতা লাভ করিলে স্মৃতি আর বোঝামাত্র থাকে না। মানব জীবনের এবং মানব-প্রেমের এই অসহায় বোধ কবি-চিন্তে ফিরিয়া ফিরিয়া জাগিয়াছে।

“যারে দিয়েছিল ওই ফুল উপহার,

কোথায় সে গেছে চলে, সে তো নেই আর।” (ভবিষ্যতের-রক্তছুঁমি)

ইহাতেই বৃষ্টিতে পারা যায় ওই কালে কবির অন্তরে এই জিজ্ঞাসা কী ভয়ঙ্কর
বিক্ষোভ সৃষ্টি করিয়াছিল।

যতদিন না অনন্ত প্রেম বা প্রাণের তত্ত্ব সাক্ষাৎকার ঘটে, ততদিন হারাইয়া
যাইবার আশঙ্কা। কিছুতেই ঘুচে না।

রবীন্দ্রনাথ যখন অনন্ত প্রাণের এই সত্য সাক্ষাৎ করিয়াছেন, তখনই মৃত্যু ভয়
ঘুচিয়াছে। তিনি উপলব্ধি করিয়াছেন, যে এই বিচ্ছিন্ন প্রাণ অনন্ত প্রাণের যোগে
সৃষ্ট। মৃত্যু একান্ত বিনষ্ট নয়,—ওই অনন্ত প্রাণেই তাহা বিলীন হয়, ভিন্নরূপে
আবার তাহার প্রকাশ ঘটে। জন্ম-মৃত্যুর বারংবার এই আসা-যাওয়ার ভিতর দিয়া
জীবের কোন্ নিয়তি সার্থক হইয়া উঠিতেছে,—এই জাতীয় কোন জিজ্ঞাসা এখনও
কবির মনে জাগে নাই, উত্তর লাভ আরও অনেক পরের কথা।

কবির প্রেমোপলব্ধি তাহার সীমাবদ্ধ চেতনার মত একান্ত সঙ্কীর্ণ একটি লোককে
উদ্ভাসিত করিয়া তুলিয়াছে। এই সীমা-লোকের বাহিরে যে অচিন্তনীর বিরাট
বিশ্ব তাহা কবির সম্পূর্ণ অপরিজ্ঞাত, সেই হেতু ভয়ঙ্কর। একান্ত অপরিচিত এই
বিশ্বে তাই প্রেমাস্পদকে বাহবেষ্টনে ধরিয়া রাখিবার এমন প্রাণপণ প্রয়াস, এমন
একান্ত ব্যাকুলতা।

“হায়, কোথা যাবে।

অনন্ত অজানা দেশ, নিতান্ত যে একা তুমি
পথ কোথা পাবে।” (কোথায়)

এই একান্ত অপরিচিত লোকে নর-নারী চিত্ত-বৃন্তে প্রেমের শিখা জ্বলাইয়া
তাহারই ক্ষীণ আলোকে কোন প্রকারে পথ চিনিয়া চলে। বিয়োগে বা বিচ্ছেদে ওই
দীপ-শিখাটি নিভিয়া গেলে দিগন্ত ব্যাপী অন্ধকারের মধ্যে আর্জনাৎ তুলিয়া তাহার
কোথায় হারাইয়া যায়।

“ভয়ে ভয়ে হাতে হাতে বেঁধে বেঁধে চলি

ছাড়া পেলে কে আর কাহার।” (বিরহীর পদ)

মৃত্যুতে যখন মানুষ জীব-লোক ছাড়িয়া চলিয়া যায় তখন মর্ত্য-প্রেমের কোন
সঞ্চয়, কোথাও কোন একটা স্বরূপে কি থাকিয়া যায় না? পরিচিত সমস্ত কিছুকে

কি নিঃশেষে পরিহার করিয়া সেদিন একান্ত এক অপরিচিতের সম্মুখীন হইতে হয় ?
তবে জীবনের এত প্রেম প্রেমের এমন মাধুর্য্যের সার্থকতা কোথায় ?

“তখন কি মনে রবে ছুদিনের খেলা

দরশের পরশের স্মৃতি

* * *

প্রাণ যারে প্রাণের অধিক ভালবাসে

সেও কি রবে না এক কালে ।” (বিরহীর পত্র)

স্মৃতিয়া স্মৃতিয়া সেই একই জিজ্ঞাসা । জীবন যদি মিথ্যা হয়, তবে এত প্রেম কেন, কেন প্রেমে এমন হৃদ বিদারণ ? ইহার পশ্চাতে কি কোন সত্য নাই ? যদি না থাকে তবে জীবনে তাহা যে নিরতিশয় নির্ভরতা ও বঞ্চনা ।

“কেন রে কাঁদায় প্রাণ সব যদি ছায়া,

* * *

মানব-হৃদয় নিয়ে এত অবহেলা

খেলা যদি, কেন হেন মর্শ্শভেদী খেলা ।” (কেন)

এই কালে রবীন্দ্রনাথ জীবন ও জগতের যে স্বরূপ প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন ‘বৈতরণী’ কবিতাটির মধ্যে তাহার একটি পরিচয় মিলিবে ।

মনে হয় বিশ্ব যেন কুল-হারা-বেদনার সমুদ্র নিত্য আন্দোলিত হইতেছে । অগণিত নর-নারী এই সমুদ্রে জীবন-তরী বহিয়া পশ্চিমাভিমুখে চলিয়াছে । একান্ত অপরিচ্ছিন্ন এই জগৎ, অপরিচিত এই নর-নারী । এখানে কেহ কাহাকে চেনে না । নর-নারীর প্রেমে যে সঙ্কীর্ণ আলোক রেখাটুকু স্ফুটিয়া উঠে তাহা মেঘাবৃত রজনীতে বিদ্যুৎ বিকাশের মত অন্ধকারকে আরও নিবিড় করিয়া তুলে ।

“মাঝে মাঝে দেখা দেয় বিদ্যুৎ বিকাশ

কেহ করে নাহি চেনে বসে নত শিরে ।” (বৈতরণী)

জীবলোক হইতে বিদায় লইবার কালে প্রিয়জনের বিলাপধ্বনি, তাহার অশ্রু সিক্ত আঁখি পল্লব, প্রেমের সর্বশেষ অর্থ্য স্বরূপ পরাইয়া দেওয়া কুসুম মাল্য সমস্তই একে একে ঝরিয়া মুছিয়া যায় । মৃত্যুর ওই লোকে ইহ-জীবনের সকল স্মৃতি ধারে ধীরে ছায়া হইয়া মিলাইয়া যায় ।

মৃত্যু-লোক পার হইয়া মানবান্না কি পরিশেষে ফ্রব কোন লোকে গিয়া
পৌঁছায়,

“অথবা অকূলে শুধু অনন্ত রজনী,
ভেসে চলে কর্ণধার বিহীন তরঙ্গী।” (বৈতরণী)

এ পর্য্যন্ত কবির জীবন-জিজ্ঞাসা গুলিকে একে একে উপস্থাপিত করিলাম। এই
জিজ্ঞাসা-স্কন্ধ হৃদয়কে শাস্ত করিতে কবি এই কালে যে উত্তর লাভ করিয়াছিলেন
তাহারও স্বরূপ বুঝিয়া লওয়া প্রয়োজন। এই উত্তর কবি কোন জ্ঞানাহুশীলন অথবা
তত্ত্ব আলোচনা করিয়া লাভ করেন নাই। উহা এক প্রকার অপরোক্ষ সাক্ষাৎকার
রূপে কবির অন্তরে প্রতিভাত হয়।

বহু বিচিত্র জিজ্ঞাসা মথিত করিয়া ওই সত্যটি ধীরে ধীরে কেমন ফুটিয়া উঠিতেছে!
একদিকে কবির ব্যাকুল জিজ্ঞাসা শত ধারায় উৎসারিত হইয়াছে—

“তাই কি? সকলি ছায়া? আসে, থাকে, আব মিলে যায়?
তুমি শুধু একা আছ, আর সব আছে আর নাই?
যুগ যুগান্তর ধরে ফুল ফুটে, ফুল ঝরে তাই?
প্রাণ পেয়ে প্রাণ দিই সে কি শুধু মরণের পায়?
এ ফুল চাহে না কেহ? লহে না এ পূজা উপহাস?
এ প্রাণ, প্রাণের আশা, টুটে কি অসীম শূন্যতায়?
বিশেষ উঠিছে গান, বধিবতা বসি সিংহাসনে?
বিশ্বের কাঁদিছে প্রাণ, শূন্যে ঝরে অশ্রু বারি ধাব?
যুগ যুগান্তের প্রেম কে লইবে, নাই ত্রিভুবনে?
চরাচর মগ্ন আছে নিশিদিন আশার স্বপনে
বাশি শুনি চলিয়াছে, সে কি হায় বুধা অভিসার।” (চিরদিন)

অত্য়দিকে পরিণামে যে উত্তর লাভ করিয়া কবি সান্ত্বনা লাভ করিয়াছেন—

“অসীমে জগতে একি পিরিতির আদান-প্রদান।” (চিরদিন)

দেশ-কালের উর্ধ্বে এক দিব্য-চেতনা চির স্থির হইয়া আছেন, নিম্নে দেশ-কালের
মধ্যে নিত্যকাল ধরিয়া স্থিতির ভাস্ক-গড়া চলিতেছে। এক অপরিবর্তনীয় দিব্য-
চেতনাই সত্য, স্থিতির আর সমস্ত কিছু অ-সৎ বা মায়া, মায়াবাদীদের এই তত্ত্ব
সাক্ষাৎকারকে রবান্দনাথ কখন অন্তরের সহিত মানিয়া লইতে পারেন নাই।

দিব্য-চেতনাই যে অপার প্রেমে আপনাকে দেশ-কালের মধ্যে বহুরূপে প্রকাশ করিয়াছেন। এই নিখিল বিশ্ব, বিশ্বের অনন্ত কোটি রূপ-বৈচিত্র্য সেই দিব্য-চেতনারই প্রতিভাস, এই সত্যটিকে কবি নিঃসংশয়ে উপলব্ধি করেন। অসীম যেখানে প্রেমে সীমার মধ্যে বাঁধা পড়িয়াছেন সেইখানেই সৃষ্টি। বিশ্ব অর্থাৎ সীমা বা রূপ আশ্রয় করিয়া কবি তাই সেই অসীম বা অরূপকে লাভ করিতে চান।

বিশ্ব-বৈচিত্র্যের অন্তরালে যে পরম তত্ত্ব, মানবাত্মায় সেই একই তত্ত্ব রহিয়াছে। এক পরম তত্ত্ব জীব ও বিশ্বের মধ্যে অভিব্যক্ত। সেই পরা তত্ত্বের নাম প্রেম।

সৌন্দর্য্য বা প্রেমের বোধ আশ্রয় করিয়া বিশ্ব তাহার অসীম প্রাণ স্পন্দ অন্তরে সঞ্চারিত করিয়া দেয়। প্রাণের এই অমুভূতি আশ্রয় করিয়া মানবীয় চেতনা পরিণামে বিশ্ব-চেতনায় একাকার হইয়া যায়। এই একাকার মুহূর্ত্তে সে সাক্ষাৎ করে যে এক অনাড়ম্বর প্রাণ-ধারার বিচিত্র স্পন্দনে এই অনন্ত রূপ-লোকের সৃষ্টি। প্রত্যেকটি রূপ বা সীমা অরূপ বা অসীমের যোগে অনন্ত স্বরূপ ছাড়া আর কিছু নয়।

“সমগ্র অনন্ত ওই নিমেষের মাঝে
একটি বনের প্রান্তে জুঁই হয়ে উঠে।” (ক্ষুদ্র অনন্ত)

জীবন ও জগতের যে সাধারণ শ্রেষ্ঠ অধিষ্ঠান ভূমি, কেবল মাত্র উহা লাভ করিতে পারিলে জীবনের সকল জিজ্ঞাসার উত্তর লাভ করিতে পারা যায়।

“মনে হয় কী একটি শেষ কথা আছে,
সে কথা হইলে বলা সব বলা হয়।” (শেষ কথা)

এই পরম তত্ত্বের সাক্ষাৎ মাহুয় তখনই লাভ করে যখন সে ব্যক্তি-বোধের সীমা অতিক্রম করিয়া যায়। জীবনের পূর্ণ পরিণাম যে ব্যক্তি চেতনার সীমার উর্দ্ধে, অন্তরের মধ্যে যে অহর্নিশ অতৃপ্তি বোধ তাহার মূলে যে এই উর্দ্ধ পরিণাম লাভের আকাঙ্ক্ষা মূল এই তত্ত্বকে রবীন্দ্রনাথ এই কালেই এক প্রকার উপলব্ধি করিয়াছেন।

যেখানে কবি এই সীমার বোধ ছাড়াইয়া উঠিতে চাহিয়াছেন, আমি এক্ষেত্রে তাহারই দৃষ্টি একটি অংশ উদ্ধৃত করিতেছি।

“জাগ্রত বিপুল বিশ্ব লও তুমি হরে
অনন্ত কালের মোর জীবন মরণ।” (পূর্ণ মিলন)

কিংবা

“আমারে কাড়িয়া লও করগো গোপন,
আমারে তোমার মাঝে করগো উদাসী।” (হুদ্র আমি)

অন্ততঃ

“আপন হৃদয়-দীপ আঁধার হেথায়,
ধূলি হতে তুলি এরে দাও আলাইয়া।” (সত্য)

এখানে সীমার বোধ ছাড়াইয়া উঠিবার যে প্রয়াস লক্ষ্য করা যায় তাহা অহঙ্কার বিসর্জনের সেই জাতীয় অধ্যাত্ম প্রেরণা না হইলেও স্বরূপতঃ এক। অর্থাৎ এই প্রেরণার ভিতর দিয়া মানুষ নিম্নতর চেতনা-লোক অতিক্রম করিয়া ক্রমাগত উন্নততর পরিণাম লাভ করিতে থাকে। মানস-চেতনা এই সীমাবোধের শেষ প্রাপ্ত। উহার বিকাশ অর্থাৎ ব্যক্তিত্বের প্রকাশ সম্পূর্ণ না হইলে তাহাকে ছাড়াইয়া উঠিবার প্রশ্ন উঠে না।

কবি-প্রাণের এই জাতীয় প্রেরণার কথা ছাড়িয়া দিলে একথা বোধ হয় নিঃসংশয়ে বলা যায়, যে ‘কড়ি ও কোমলে’র মধ্যেও কবির সৌন্দর্য্য ও প্রেমের লোক বেশ সন্ধীর্ণ।

কেবল ইন্দ্রিয়-চেতনায় মানুষের সৌন্দর্য্য ও প্রেমের বোধ সর্বাধিক সন্ধীর্ণ। ইন্দ্রিয় বিক্ষোভের ভিতর দিয়া যখন প্রাণ জাগে, তখন এই সৌন্দর্য্য ও প্রেমের বোধ আরও বিস্তৃত ও গভীর হয়; কিন্তু ইহাও মানুষের চেতনাকে একটি সন্ধীর্ণ সীমার মধ্যে আবদ্ধ করিয়া আবর্তিত করিতে থাকে। ইহাতে তাই চিন্তের শাস্তি, মনের মুক্তি লাভ ঘটে না। এমনি করিয়া মানস-চেতনায় ধ্যান-লোকে প্রাণের বিক্ষোভ যথেষ্ট পরিমাণে হ্রাস পায়, সৌন্দর্য্য ও প্রেমের বোধ আরও গভীর হইয়া উঠে। কিন্তু মানস-চেতনাও ঋণ্ডিত চেতনা বলিয়া উহাও সৌন্দর্য্য ও প্রেমের পূর্ণ পরিণাম নয়। মানস-চেতনার সীমা ছাড়াইয়া উঠিলে সৌন্দর্য্য ও প্রেমের আর সীমা থাকে না।

কবির কাব্য আলোচনা প্রসঙ্গে তাঁহার চেতনার ধীর জাগরণ ও বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে সামঞ্জস্য বোধটি যেমন বাড়িয়া চলিয়াছে তেমনি সৌন্দর্য্য ও প্রেমের অহুভূতি ও কেমন গভীর হইতে গভীরতর হইয়া চলিয়াছে তাহাও উল্লেখ করিবার চেষ্টা করিয়াছি।

চেতনার প্রত্যেক স্তরে জীবনের প্রত্যেক পর্বে কবি যেমন এক প্রকার সামঞ্জস্য বোধ করিয়াছেন, তেমনি অল্প দিকে সেই সঙ্গে কবির অন্তরে সৌন্দর্য্য ও প্রেমের একটি লোক গড়িয়া উঠিয়াছে। কিন্তু কিছুকালের মধ্যে ওই অপূর্ণতা বা সন্ধীর্ণ সামঞ্জস্য বোধে কবি অতৃপ্তি বোধ করিয়াছেন, ওই সৌন্দর্য্য ও প্রেমের বোধও কবিকে ক্লান্ত করিয়া তুলিয়াছে। তখন কবি সন্ধীর্ণ সামঞ্জস্য বোধটিকে যেমন, তেমনি সৌন্দর্য্য ও প্রেমের ওই সন্ধীর্ণ লোকটিকে প্রাণপণ বলে ত্যাগিয়া দিয়া উন্নততর সামঞ্জস্য এবং সৌন্দর্য্য ও প্রেমের লোক অন্বেষণ করিয়া ফিরিয়াছেন। রবীন্দ্র-কাব্য-প্রবাহের বিচিত্র ধারাকে তাই মানবাত্মার ধীর জাগরণের সহিত মিলাইয়া পাঠ করাই শ্রেয়।

কড়ি ও কোমলে যে সৌন্দর্য্য ও প্রেমের লোক, তাহাতে কবি আজ ক্লান্ত, এই সন্ধীর্ণ লোক হইতে বাহির হইয়া আসিবার জন্য তাই এমন প্রাণপণ প্রয়াস।

“মগ্ন থাকি আপনার মধুর তিমিরে

দেখিনা এ জগতের প্রকাণ্ড জীবন।” (স্বপ্ন রুদ্ধ)

মানসী

কবির কাব্য পাঠের ভূমিকা স্বরূপ যে সামঞ্জস্যতত্ত্বের উল্লেখ ইতিপূর্বে করিয়াছি, সমগ্র জীবন ধরিয়া কবি যে তত্ত্বটিকে জীবনে ধীরে ফলবান হইতে দেখিয়াছেন, ‘সন্ধ্যাসন্ধীত’ কাব্য পাঠের ভূমিকা স্বরূপ কবির ‘জীবনস্মৃতি’ হইতে যে অংশ উদ্ধৃত করিয়াছি, সেই অসামঞ্জস্য বোধের পীড়া এবং তাহাকে জয় করিয়া উঠিবার প্রাণপণ প্রয়াসের পরিচয় ‘মানসা’ কাব্যের মধ্যেও লাভ করা যায়। মানসী কাব্যের মর্ম্মমূলে যে বিষাদ ও নৈরাশ্য ধ্বনিত হইতেছে তাহার কারণ বিশ্লেষণ করিতে গিয়া কবি একস্থলে মন্তব্য করিয়াছেন।

“এখন এক-একবার মনে হয়, আমার মধ্যে দুটো বিপরীত শক্তির ঝন্ড চলছে। একটা আমাকে সর্বদা বিশ্রাম এবং পরিসমাপ্তির দিকে আহ্বান করছে, আর একটা আমাকে কিছুতে বিশ্রাম করতে দিচ্ছে না। আমার ভারতবর্ষীয় শাস্ত্র প্রকৃতিকে যুরোপের চাকল্য সর্বদা আঘাত করছে—সেইজন্তে একদিকে বেদনা, আর একদিকে বৈরাগ্য। একদিকে কবিতা, আর একদিকে ফিলজাফি। একদিকে দেশের প্রতি ভালোবাসা, আর একদিকে দেশ হিঁতৈবিতার প্রতি উপহাস। একদিকে কপ্তের প্রতি আসক্তি, আর একদিকে চিন্তার প্রতি আকর্ষণ। এই জন্তে সব হৃদয় জড়িয়ে একটা নিষ্ফলতা এবং ঔদাস্য।”

লক্ষ্য করিতে পারা যাইবে কবির ব্যক্তিত্ব বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে বোধের ধীর সম্পূর্ণতাই কেবল ঘটয়া চলে নাই, তাহা যেমন বহু বিচিত্রতা লাভ করিয়াছে, তেমনি সেই সকল বহু বিচিত্র বিপরীত বা বিরুদ্ধ ভাবের মধ্যে সামঞ্জস্য সাধনের জন্ত কবির আন্তর সম্ভায় বিকোভ আরও তীব্র হইয়াছে। এমনিই হয়, ব্যক্তিত্বের বিকাশ যেখানে অসম্পূর্ণ বা অপরিণত সেখানে সামঞ্জস্য সাধন হয়ত সহজ হয়, (কিংবা আদৌ হয়ত সে চেষ্টা করিতে হয় না, সুদীর্ঘ কালের প্রথা ও সংস্কাররূপে তাহা জীবনে এক প্রকার সহজ বিশ্বাসবোধ জাগ্রত করে) কিন্তু বহু বিচিত্র বোধের মধ্যে সামঞ্জস্য সাধন এবং এইরূপে যে অখণ্ডতা বোধ তাহার ফললাভ যে অনেক বেশি তাহাতে সংশয় নাই।

মানসী সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং একস্থলে মন্তব্য করিয়াছেন, “মানসীতে যাকে খাড়া করেছি সে মানসেই আছে, সে আর্টিস্টের হাতে রচিত দীপ্তির প্রথম অসম্পূর্ণ প্রতিমা।”

মানসীর মধ্যে আসিয়া আমরা প্রথম লক্ষ্য করি কবির সৌন্দর্য্য ও প্রেমের লোক ইন্দ্রিয়-প্রাণের বিকোভের উর্দ্ধে উঠিয়া কতকটা শান্ত পরিণাম লাভ করিয়াছে। ইহা যেন দীর্ঘকালের প্রাণ-সমুদ্র মন্থন শেষে লক্ষীর আবির্ভাব। প্রাণ-মনকে সম্পূর্ণরূপে জয় করিয়া কোন অপরোক্ষ সাক্ষাৎকাররূপে এই রূপ তাঁহার অন্তরে উদ্ভাসিত হইয়া যায় নাই। তাঁহার সকল ইন্দ্রিয়-দ্বার দিয়া বিশ্বের বিচিত্র রূপ-রস-গন্ধ, দৃশ্য-সুখের বিচিত্র অহুভূতি ধীরে তাঁহার প্রাণকে জাগ্রত করিয়াছে, এইরূপে তাঁহাকে দিয়া প্রাণের সকল বিকোভ বা নিপীড়ন ভোগ করাইয়াছে, এবং এই অসহনীয় অবস্থাকে নিয়ত জয় করিয়া উঠিবার চেষ্টার ভিতর দিয়া ধীরে মনের জাগরণ ঘটাইয়া একটি রূপ ফুটাইয়া তুলিয়াছে। এই রূপের মধ্যে অসঙ্গতি দূর হইয়া সুখা যতই ফুটিয়া উঠিতেছে, যতই উহা সুদূর ব্যাপ্ত মহিমা বিজড়িত হইয়া উঠিতেছে, কবির অন্তর ও বহিঃসম্ভার মধ্যে ততই যে সামঞ্জস্য সাধিত এবং চেতনার সকল বিকাশ পর্যায়ের মধ্যে আপাত বিরোধ ও সম্মত ততই যে দূর হইয়া যাইতেছে তাহা স্পষ্টই অস্বাভাবিক করিতে পারা যায়।

এই সৌন্দর্য্য প্রেমের ধ্যান-লোক, এই দিব্য প্রভা বিজড়িত রহস্যময়ী নারী মূর্তিই তাঁহাকে হাতছানি দিয়া দূর হইতে সুদূরে, উর্দ্ধ হইতে সুউর্দ্ধে আহ্বান

করিয়া লইয়া যাইতেছে। তাঁহারই সহিত তাঁহার কান্না-হাসির বিচিত্র লীলা। আর এই সমস্ত কিছুকে জড়াইয়া এক অপূর্বতার আশ্বাদ, কোন এক সুবর্ণকুলের চকিত আভাস। জীবন-মরণ জন্ম-জন্মান্তর তাহাতে যেন ধৃত হইয়া যায়।

এই জাতীয় বোধের পরিচয় লাভ করিতে আমি রবীন্দ্রনাথেরই দুই একটি উক্তি উদ্ধৃত করিতেছি। তাহাতে এই বোধ কেমন ধীর সম্পূর্ণতা লাভ করিয়া একটি ধর্মবোধ রূপে গড়িয়া উঠিতে চলিয়াছে, তাহা স্পষ্টই লক্ষ্য করিতে পারা যাইবে।

বিশ্ব একুতির যোগে বৃক্ষ যেমন প্রতিনিয়ত অঙ্কুরিত, মুকুলিত, পুষ্পিত হইয়া পুনরায় বিনীর্ণ হইয়া ঝরিয়া যায়, কিন্তু তাহাব তেজ যেমন বৃক্ষের সত্তার সঞ্চিত হইয়া বৃক্ষকে সজাব রাখে, তেমনি “আমাদেরও প্রতিদিনের প্রতি মুহূর্তের পল্লব রাশি চতুর্দিকে প্রসারিত হয়ে জগতেব সমস্ত প্রবহমান স্রুৎ দুঃখ ভোগ করছে এবং সেই স্রুৎ দুঃখের উত্তাপেই শুষ্ক হয়ে, দন্ধ হয়ে, ঝরে ঝরে পড়ে যাচ্ছে ; কিন্তু আমাদের চিব জীবনকে সেই প্রতি মুহূর্তের দাহ স্পর্শ কবতে পাবছে না, অথচ তার তেজটুকু সে ক্রমাগতই গ্রহণ কবছে।” (ছিন্নপত্র)

তিনি অশ্রুত বলিয়াছেন,

“নিজের ভিতরকার এই স্বজন ব্যাপাবেব অনন্ত ঐক্যসূত্র যখন একবার অহুভব কবা যায় তখন এই সর্জ্যমান অনন্ত বিশ্ব চরাচরের সঙ্গে নিজের যোগ উপলব্ধি করি। বৃক্ষেতে পারি, যেমন গ্রহ নক্ষত্র চল সূর্য্য জ্বলতে জ্বলতে ঘূবতে ঘূবতে চিবকাল ধরে তৈবি হয়ে উঠছে আমার ভিতরেও তেমনি অনাদি কাল ধরে একটি স্বজন চলছে ; আমার স্রুৎ দুঃখ বাসনা বেদনা তার মধ্যে আপনাব আপনার স্থান গ্রহণ করছে।” (ছিন্নপত্র)

বিশ্ব প্রাণের যোগে ব্যক্তির জীবনে মুহূর্তে মুহূর্তে কত বিচিত্র অহুভূতির প্রকাশ ঘটিয়া আবার ঝরিয়া যাইতেছে, কিন্তু এই সকল অহুভূতির সৃষ্টি ও বিনষ্টির ভিতর দিয়া আমাদের অন্তরে আর একটি সত্তা ধীরে গড়িয়া উঠিতেছে, তাহার যে নামই দেওয়া হোক না কেন, তাহা মাহুকের স্থায়ী সত্তা। এই স্থায়ী সত্তাটিকে তিনি নানা চেতনা পর্যায়ে নানা নামে অভিহিত করিয়াছেন। মানসীর মধ্যে আসিয়া তিনি প্রথম আপনার এই অপর সত্তা সম্পর্কে নিঃসংশয় হন। ইহাকেই তিনি বলিয়াছেন, “দৈশ্বরের প্রথম অসম্পূর্ণ প্রতিমা।” দৈশ্বরীয় প্রতিমা বলিবার অর্থ, এই সত্তাটিকে আশ্রয় করিয়াই তিনি বারংবার অসাম বা অরূপের চকিত আভাস লাভ করিয়াছেন, তাঁহার চেতনা মাঝে মাঝে কোন অতল রহস্যের মধ্যে হারাইয়া গিয়াছে। পরবর্তী কাব্য-ধারা আলোচনা প্রসঙ্গে তাঁহার এই আন্তর সত্তাটির ধীর বিকাশ ও সম্পূর্ণতা লক্ষ্য করিতে পারা যাইবে।

‘মানসী’র মধ্যে কবির সামঞ্জস্য বোধ যেমন আরও গভীর, সৌন্দর্য্য ও প্রেমের বোধও তেমনি আরো ব্যাপ্ত ও উদার হইয়াছে।

সৌন্দর্য্য ও প্রেমের ধ্যান এবং ধ্যান-লোকে স্বপ্ন সঞ্চরণের বিচিত্র পরিচয় মানসীর মধ্যে রহিয়াছে। সৌন্দর্য্য ও প্রেমের এই সম্ভোগ ও লীলা সম্মতি হইয়াছে কবির মানস বা ধ্যান-লোকে, তাই উহার যেমন অতি ব্যাপ্তি ঘটয়াছে, তেমনি কাব্যের ‘মানসী’ নামকরণ বড় যথার্থ হইয়াছে।

মানসীর মধ্যেই কবির মানস-জাগরণ প্রায় সম্পূর্ণ হইয়াছে এবং এইরূপে অন্তরের ধ্যান-লোকটি একান্ত হইয়া উঠিবার ফলে প্রত্যক্ষ দৃষ্ট জগৎ ও জীবনের একান্ত সীমার পরিচয় প্রায় লুপ্ত হইয়াছে। মানস বা ধ্যান-লোকে সৌন্দর্য্য ও প্রেমের আনন্দ-বেদনা বোধ একপ্রকার অতি বিস্তার লাভ করিয়া করুণ শাস্ত শ্রী লাভ করে।

বিশ্বাহুভূতি লাভের আকাঙ্ক্ষা যে স্বরূপে ব্যক্ত হোক-না-কেন, কবির অন্তরের মুখ্য প্রেরণা বলিয়া কবির কাব্যেরও ইহা মর্শ্বগত উপলব্ধি।

মানসী কাব্য হইতে সর্ব্বাঙ্গে তাহার কিছু পরিচয় লাভ করা যাইতে পারে। কবি বোধ করেন তিনি যেন এক কালে এই বিশ্বের সহিত একাত্ম হইয়াছিলেন। তাহার পর ওই অনন্ত প্রাণ-ধারা হইতে কেমন করিয়া, কোন্ রহস্যের বশে তিনি আজ বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছেন।

সেদিনকার বিশ্বের অচিস্তনীয় বৈচিত্র্যময় অহুভূতি কবির হৃদয়-তটে স্বতির এক একটি স্তর রূপে সঞ্চিত হইয়া আছে। কবি আজ তাই বিশ্ব প্রকৃতির সব কিছুর সহিত নিবিড় একাত্মতা বোধ করেন। কবির অন্তরে তাই মিলন লাভের জ্ঞান এমন ব্যাকুলতা, কিন্তু মিলিত হইবার পথ হারাইয়া গিয়াছে।

কোন অরূপ-লোকে এক চেতনা প্রবাহে আমরা যেন একাকার হইয়াছিলাম, তাহার পর কেমন করিয়া অন্তহীন রূপে রূপে বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছি। সকলের সহিত মিলিত হইতে চাহিতেছি, মাঝখানে রূপের ব্যবধান।

অহল্যাকে সন্ধান করিয়া বস্তুতঃ কবি আপনার এই অধ্যাত্ম-ব্যাকুলতাকেই ব্যক্ত করিয়াছেন। অহল্যার মত কবিও একদিন বিশ্ব-প্রাণের সহিত একাত্ম হইয়াছিলেন।

“—সেই গুট মাছু কক্ষে
 স্থপ্ত ছিলে এতকাল ধরণীর বক্ষে,
 চির রাত্রি স্থশীতল বিন্মুতি-আলয়ে,
 যেথায় অনন্ত কাল ঘুমায় নির্ভয়ে
 লক্ষ জীবনের ক্লান্তি খুলিব শয্যায়,
 নিমেঘে নিমেঘে যেথা রাবে পড়ে যান্ন
 দিবসের তাপে শুষ্ক ফুল দক্ষ তারার,
 জীর্ণ কীর্তি শ্রান্ত স্বপ্ন দুঃখ দাহ হারা।” (অহল্যার প্রতি)

এখন বিচ্ছিন্ন সত্তায়

“হাসে পরিচিত হাসি নিখিল সংসার
 তুমি চেয়ে নির্নিমেষ ;—” (অহল্যার প্রতি)

এমন করিয়া মন উদাস হইয়া যায়। অন্তরের গভীরতম প্রদেশে অতি গোপন কী এক অশুভূতি জাগে, মনে হয় যেন একদিন এই সকলের সহিত আমাদের নিবিড় আত্মিক মিলন ছিল। সে যেন কোন জন্মান্তরীণ স্মৃতি। নহিলে প্রাণ-মন এমন করিয়া বিশ্ব-প্রকৃতির সহিত মিলন যাক্ষা করে কেন ?

কিন্তু ইহা কি সেই প্রেরণা যাহার বশে মানুষ সকল রূপের অন্তরালবর্তী এক শাশ্বত চেতনা লাভের জন্ত ইন্দ্রিয়-প্রাণ-মনের সকল দীপ একে একে নিভাইয়া দিয়া ধ্যান মগ্ন হইয়া যায় ? বস্তুতঃ ইহা এক জাতীয় রূপ-পিপাসা ছাড়া আর কিছু নয়। জাগ্রত ইন্দ্রিয়-প্রাণ-মন অমন করিয়া বিশ্বের সমস্ত সৌন্দর্য্যকে এক সৌন্দর্য্য-প্রতিমা তিলোত্তমার মধ্যে রূপায়িত করিয়া বাহু বেষ্টনে লাভ করিয়া ধন্য হইতে চাহিয়াছে। এই রূপ-পিপাসার সহিত একপ্রকার ঐতিহাসিক বোধ বিজড়িত থাকায় উহা আরও প্রসারতা লাভ করিয়াছে।

বিশ্বময় পরিব্যাপ্ত রূপকে একটি বিগ্রহের মধ্যে প্রত্যক্ষ করিবার, একটি দেহাধার পূর্ণ করিয়া বিশ্ব-রূপামৃত নিঃশেষে পান করিবার যে আকাঙ্ক্ষা তাহা সীমা বা রূপেরই এক বিশিষ্ট আকাঙ্ক্ষা।

মানস-লোকে অসীমের যে-কোন পিপাসা অমনি করিয়া রূপের মধ্যে চরিতার্থতা অন্বেষণ করিবেই। রূপাশ্রয়ী হইয়া মানব-চেতনায় ধ্যান জাগে। এই রূপ-ধ্যান একটি পরিণামে দেখিতে দেখিতে এক নিস্তরঙ্গ জ্যোতি সমুদ্রে বিলীন হইয়া যায়।

মুহুর্তের অমৃত স্পর্শে প্রাণ-মনের এই জাতীয় পিপাসা চিরকালের জন্য পরিতৃপ্ত হইয়া যায়।

এই পরিণামেও রূপের বোধ থাকে, কোন রূপই হারাওয়া যায় না, কিন্তু অনন্ত স্বরূপতা লাভ করিলে রূপের এই জাতীয় পিপাসা, প্রাণের এই জাতীয় আর্ত্তি আর থাকে না। এই রূপ, এই জীবন ও জগৎ তখন সম্পূর্ণ ভিন্ন স্বরূপতা লাভ করে।

‘মেঘদূত’ কবিতাটি বিশ্লেষণ করিলে ইহার স্বরূপ আরও স্পষ্ট করিয়া উপলব্ধি করিতে পারা যাইবে।

প্রত্যক্ষ দৃষ্ট সৌন্দর্য্যই হোক, কিংবা বিশিষ্ট কোন কবির কাব্য আশ্রয় করিয়া হোক উভয় ক্ষেত্রেই সেই এক সৌন্দর্য্য-ধ্যানের পরিচয় লাভ করা যায়।

কালিদাসের মেঘদূত কাব্যের অত্যন্ত সমৃদ্ধ বিচিত্র সৌন্দর্য্য-লোক রবীন্দ্রনাথকে চিরকাল মুগ্ধ করিয়াছে। কল্পনায় কবি মেঘদূতের সেই সৌন্দর্য্য-লোক সন্ধান করিয়া ফিরিয়াছেন। কবির অন্তরেও যে সেই এক সৌন্দর্য্য-লোকের ধ্যান।

বিচিত্র খণ্ড রূপের অন্তরালে যে এক অরূপ বা অখণ্ড রূপ-লোক রহিয়াছে, কালিদাসের সৌন্দর্য্য-ধ্যান যেমন, রবীন্দ্রনাথের সৌন্দর্য্য-ধ্যানও তেমনি পরিণামে সেই অরূপলোকে বিগলিত হইয়াছে। সেই অখণ্ড সৌন্দর্য্য-লোকটিকে কবি এই ভাবে চিত্রিত করিয়াছেন।

“অনন্ত বসন্তে যেথা নিত্য পুষ্প বনে
নিত্য চন্দ্রালোকে, ইন্দ্রনীল শৈল মূলে
স্বর্ণ সর্বোজ্জ্বল সুরোবব কূলে
মনি হর্ষে অসীম সম্পদে নিমগ্না
ঈদৃশেছে একাকিনী বিরহ বেদনা।” (মেঘদূত)

কবির মন পরিণামে এই অখণ্ড সৌন্দর্য্য-লোকে সীমাহীন বিস্তার লাভ করিয়াছে, ইহাই কবির মুক্তি। “কবি তব মস্ত্রে আজি মুক্ত হয়ে যায়, রুদ্ধ এই হৃদয়ের বন্ধনের ব্যাধা”।

মনে সৌন্দর্য্যের সীমাবদ্ধ রূপ ধরা পড়ে। মনেরও সীমা ছাড়াইয়া দিব্য-চেতনা লাভ করিতে হয়। মানবীয় চেতনার উর্দ্ধে এই যে অরূপ তত্ত্ব, তাহা অখণ্ড তত্ত্ব বটে, কিন্তু তাহা সীমাবদ্ধ বিচিত্র সৌন্দর্য্যের সমাহার নহে।

কবির এই অখণ্ড সৌন্দর্য্যোপলব্ধি মানস-চেতনায় অমুভূত বিচিত্র খণ্ড সৌন্দর্য্যের মিলিত প্রকাশ মাত্র, তাহা উর্দ্ধতর চেতনা সাক্ষাৎকার নহে। অখণ্ড সৌন্দর্য্যের তত্ত্ব আসিয়াছে মানস-লোকে অমুভূত খণ্ড সৌন্দর্য্যের বিকল্প স্বরূপে।

এই অখণ্ড সৌন্দর্য্যকে কবি ধ্যানে আলিঙ্গন করিয়া পরিতৃপ্ত হন নাই, তাহাকে বাহিরে ইন্দ্রিয়-দ্বারে প্রত্যক্ষ করিতে চাহিয়াছেন। উহাকে আবার একটি নারী-বিগ্রহ সমাপ্রিত করিয়া দেখিবার আকাঙ্ক্ষা। আমি কবির সেই জিজ্ঞাসাটিকে এক্ষেত্রে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।

“ভাবিতেছি অর্দ্ধরাত্রি অনিদ্র-নয়ান,
কে দিয়েছে হেন শাপ, কেন ব্যবধান ?
কেন উদ্ধে’ চেয়ে কাঁদে রুদ্ধ মনোরথ ?
কেন প্রেম আপনার নাহি পায় পথ ?
সশবীবে কোন্ নব গেছে সেইখানে,
মানস-সরসী তাঁবে বিরহ-শয়ানে,
রবিহীন মনি দীপ্ত প্রদোষের দেশে
জগতের নদী গিরি সকলের শেষে।” (মেঘদূত)

অতি মানবীয় চেতনায় যে অরূপের সাক্ষাৎকার ও আসঙ্গ লাভ, সেই দিব্য-চেতনায় নহে, ইহলোকে এই ইন্দ্রিয়-দ্বারে কবি তাঁহাকে সশরীরে প্রত্যক্ষ করিতে চাহিয়াছেন। মর্ত্যের কোন একটি নারী বিগ্রহের মধ্যে সেই অখণ্ড সৌন্দর্য্যকে কি বাহ্য বেষ্টনে লাভ করিতে পারা যায় না ?—এই অধ্যাত্ম-পিপাসা রবীন্দ্র-কাব্যে বিচিত্র তত্ত্ব-পরিণাম লাভ করিয়াছে।

মানস-লোকে সৌন্দর্য্য যে পরিণাম লাভ করুক না কেন, তাহা আদৌ ইন্দ্রিয়-চেতনাশ্রয়ী বলিয়া খণ্ডিত। ইন্দ্রিয় বোধের উপর ইহার ভিত্তি বলিয়া সৌন্দর্য্যকে বাহিরে সন্তোগ করিবার অমন আকাঙ্ক্ষা কবি-চিন্তে কোন-না-কোন স্বরূপ থাকিবেই। কবির মানস সমৃদ্ধির ফলে রূপ-পিপাসা যেমন ছুঁড়িবার হইয়া উঠিয়াছে, অতৃপ্তির পীড়াও তেমনি অসহনীয় বোধ হইয়াছে। কবি তখন এই অতৃপ্তি দূর করিতে চাহিলেন এক তিলোত্তমার পরিকল্পনা করিয়া। বিশ্বের সকল রূপ তিল তিল করিয়া শুষ্ক করিয়া এই তিলোত্তমার স্রষ্টি। এক্ষেত্রে বিশ্বাস্য বলিতে কবি এই তিলোত্তমাটিকে বুঝিয়াছেন।

প্রভাত সঙ্গীতে ‘অনন্তজীবন’ কবিতাটির মধ্যে ব্যক্তি-আত্মার এবং ‘প্রতিধ্বনি’ কবিতাটির মধ্যে বিশ্বাত্মার একটি স্বরূপ কল্পনা আছে। মানসীর মধ্যে এই তিলোত্তমা বিশ্বাত্মা রূপে অহুভূত হইয়াছে।

বলিয়াছি, মানস-প্রেরণায় ব্যক্তি-আত্মা বা বিশ্বাত্মার এমনি এক একটি স্বরূপ অহুভূত হয়। পরবর্তী কাব্য আলোচনা প্রসঙ্গে এই জাতীয় প্রত্যেকটি তত্ত্ব-সৃষ্টি প্রয়াসের স্বরূপ বিশ্লেষণ করিয়া দেখিব।

এমনি করিয়া রূপের এক একটি তত্ত্ব আশ্রয় করিয়া কবি প্রাণের জ্বালা নিভাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু এমনি করিয়া প্রাণের জ্বালা জুড়ায় না। প্রাণের অতৃপ্তি ঘুচে সকল রূপ বা সীমার বোধ ছাড়াইয়া উঠিলে।

বিশ্বের শক্তি স্পন্দন সৌন্দর্য্য ও প্রেমের বোধ আশ্রয় করিয়া অন্তরে সঞ্চারিত হইয়া যায়। এমনি করিয়া বিশ্বের যোগে মানুষ একে একে উর্দ্ধতর চেতনা লাভ করিয়া পরিশেষে বিশ্ব-চেতনা লাভ করে।

এখন মানসী হইতে কবির প্রেমবোধের কিছু পরিচয় লাভ করা যাইতে পারে। প্রাণের অহুভূতিকে কবি আজ মানস বা ধ্যান-লোকে উত্তীর্ণ করিয়া দিতে সমর্থ হইয়াছেন। মানসী কাব্যে কবির ধ্যানৈক প্রেমের পরিচয় লাভ করা যায়।

ধ্যানে প্রেমের যে অনীম সৌন্দর্য্য-লোক গড়িয়া উঠে তাহাই আপাততঃ কবির মুক্তি-লোক। প্রেম-লোকে অন্তহীন মানস-অভিসারের ভিতর দিয়া কবির কাব্য সৃষ্টি। যে প্রেমে এই ধ্যান সদা জাগ্রত থাকে না, সে প্রেম পুরুষকে বিনষ্ট করে। পুরুষ মনোবিক্ষীর্ণ, মিষ্টিক, পুরুষ ধ্যানী। এই ধ্যানের ভিতর দিয়া সে নিরন্তর সৃষ্টি করিয়া চলে।

আসক্তির বসে পুরুষ যখন নারীকে নিকটে লাভ করিতে চায়, তখন ওই ধ্যান-লোকটি ভাঙ্গিয়া পড়ে। ওই কালে পুরুষ সকল সৃষ্টি প্রেরণা নিরুদ্ধ এক প্রকার অসহনীয় বন্ধন নিপীড়ন বোধ করে।

„বাশি বেজেছিল, ধরা! দিনু যেই

খামিল বাশি।” (ভুল ভাঙ্গা)

মানস-অভিসারে আনন্দ-লোকের দ্বার একটির পর একটি উদঘাটিত হইয়া যায়। ইহার মধ্যে চরম প্রাপ্তি বলিয়া কিছু নাই, থাকিতে পারে না। এক্ষেত্রে চরম

প্রাপ্তির যে-কোন আকাঙ্ক্ষা কবির নিকট অধ্যাত্ম-প্রেরণা বিরোধী। রবানাত্বের রসলোক নিরন্তর সৃষ্টি-প্রেরণা-লোক। নিঃশেষে কোন কিছু লাভ করিবার যে আকাঙ্ক্ষা তাহাতে সৃষ্টি-প্রেরণা নিরুদ্ধ হইয়া যায়।

‘পুরুষের উক্তি’ কবিতাটির মধ্যে কবি প্রেমের এই অবিরাম সৃষ্টি-প্রেরণা তত্ত্বটিকে অস্বীকার করিয়াছেন। প্রেমের সীমা-লোকটিকে পুরুষের ধ্যান সহজেই অতিক্রম করিয়া যায়। পুরুষ তখন নারী-প্রেমের সীমা-লোকটিকে পরিহার করিয়া অসীমকে লাভ করিবার জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠে। পর পর কয়েকটি উক্তি উদ্ধৃত করিতেছি।

“সৌন্দর্য্য সম্পদ মাঝে বসি

কে জানিত কাদিছে বাসনা।”

“তোমাবে ছেড়েও আজ আছে চবাচব।”

“এস থাকি গৃহ কোনে হুখে হুখে হুই জনে

দেবতাব ভরে থাক পুষ্প অর্ঘ্য ভাব।” (পুরুষের উক্তি)

নর-নারীর প্রেম একান্ত মিথ্যা নয়। কিন্তু উহার সার্থকতার একটি সীমা আছে। উহাকে তাই একটি বৃহৎ নামে চিহ্নিত করিয়া অসীম তত্ত্বের সহিত একাত্ম করিয়া তুলিবার কোন প্রয়োজন নাই। প্রেম বোধ মানবীয় চেতনায় একটি বিশিষ্ট প্রকাশ হইতে পারে; কিন্তু সমগ্র প্রকাশ নয়, শ্রেষ্ঠ প্রকাশও নয়। নর-নারীর বিরহ-মিলনের সীমা উত্তীর্ণ হইয়া এই জগৎ ও জীবন অনন্ত বিস্তৃত। বিশ্ব লীলা, জীবনের অনন্ত প্রসারকে প্রেমের সীমা-লোকের মধ্যে সঙ্কুচিত করিয়া দেখিলে জীবন ও জগৎ একান্ত খণ্ডিত হইয়া যায়।

ধ্যানে সৌন্দর্য্য ও প্রেম যত বিস্তার লাভ করুক-না-কেন, তাহার আদৌ ভিত্তি ইন্দ্রিয় বোধের উপর বলিয়া সীমা-লোক। ধ্যান-লোকে নিরন্তর সৃষ্টি-প্রেরণা বা রস-প্রেরণার যে তত্ত্বকে কবি আপাতত মুক্তি-লোক বলিয়া বোধ করিয়াছেন, তাহাও বস্তুতঃ সীমার লোক।

সৌন্দর্য্য ও প্রেমের সীমার বোধ যে-কোন-পরিণামে অসীমতা লাভ করিতে পারে না বলিয়াই কবি উহাকে কখন কখন অধ্যাত্ম-প্রেরণা বিরোধী বলিয়া বোধ করিয়াছেন।

কবির প্রেম-ধ্যান এবং সৌন্দর্য্য-লোকে অন্তহীন মানস-অভিসার যে কী তাহার আরও কিছু পরিচয় লাভ করা যাইতে পারে।

“দিবস নিশি ধরে ধ্যান কবে তাহাবে
নৌলিমা পরপার পাব তার দেখা কি ?” (বিরহানন্দ)

ধ্যানে নিঃশেষ কোন প্রাপ্তি বোধ নাই বলিয়া মনে অমন এক প্রকার সংশয় ব্যাকুল জিজ্ঞাসা থাকিয়া যায়।

ধ্যান-লোকে মিস্টিক মিলন সন্তোগের পরিচয় পাওয়া যাইবে নিম্নের উদ্ধৃতিটির মধ্যে।

“কখনো সাবাবাত ধবি হাত ছুঁবানি
বহি গো বেশ বাসে কেশ পাশে মরিয়া।” (বিরহানন্দ)

ধ্যান-লোকও সীমার লোক বলিয়া মানবীয় চেতনা যে কোন মুহূর্ত্তে নিম্নতর চেতনা-লোকে নামিয়া আসিতে পারে এবং আসেও। বস্তুতঃ ওই সীমা ছাড়াইয়া না উঠিলে মানবীয় চেতনা উন্নত স্থায়ী পরিণাম লাভ করিতে পারে না।

ধ্যান ভঙ্গ হইতে কবির সে কী অসহায় অবস্থা! সৌন্দর্য্য-মাধুর্য্যালেশহীন, করুণাশূন্য সে শুধু প্রবৃত্তির দহন জ্বালা। এখানে ধ্যান নাই, সৌন্দর্য্য সন্তোগ নাই, উহার আনন্দ প্রেরণায় স্রষ্টি নাই।

“নাই গো দয়ামায়া যেহ ছায়া নাহি আর,
সকলি কবে ধু প্রাণ শুধু শিহরে।” (বিরহানন্দ)

যাহাকে আমরা জীবনাধিক করিয়া ভালবাসি সে যখন চিরকালের জ্ঞান হারাষ্টয়া যায়, তখন মুহূর্ত্তের মধ্যে জীবন ও জগতের সমস্ত মাধুর্য্য অন্তর্হিত হয়। অন্তরে বাহিরে কেবল এক প্রকার অতল গহ্বর শূণ্যতা বিরাজ করে। আর সেই অতলতার মধ্যে মানব মন নিষ্কিপ্ত হইয়া শূন্য হইতে শূন্যে তলাইয়া যায়।

“সহস্র এ জগৎ ছায়াবৎ হয়ে যায়” (ক্ষণিক মিলন)

এই শূণ্যতার আকাশ পূর্ণ করিয়া আবার কোথা হইতে সৌন্দর্য্যের মেঘ ভাসিয়া উঠে। বিরহের শূণ্যতা পূর্ণ করিয়া একদিন সুর উৎসারিত হয়। পুরুষের সকল স্রষ্টির সহিত তাই এমন দুঃসহ বেদনা বোধ বিজড়িত হইয়া যায়।

বিরহে প্রাণের শূন্যতা এমনি করিয়া ধ্যানে অমৃতরূপ লইয়া ফুটিয়া উঠে। এমনি করিয়া বেদনার সমুদ্র পার হইয়া ধ্যানের আনন্দ-তীরে উত্তীর্ণ হওয়াকেই

বলে প্রেমের মুক্তি। বিরহে যে প্রেমে প্রাণ শূন্যতায় হারাইয়া যায় সে প্রেম বন্ধন মাত্র।

“যে জন চলিয়াছে তারি পাছে সবে ধায়

নিবিলে যত প্রাণ যত গান দিবে তার।” (ক্ষণিক মিলন)

আসক্তি বিজড়িত প্রেম পুরুষকে ধ্যান-লোকে মুক্তি দেয় না, একটি সঙ্গীর্ণ সীমার মধ্যে আবদ্ধ করিয়া রাখে। আসক্তি জয় করিয়া উঠিতে এই কালে কবিকে যে ভয়ঙ্কর সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইতে হইয়াছিল মানসীর মধ্যে তাহারও পরিচয় আছে।

প্রেম যেখানে আসক্তি মাত্র সেখানে মানুষ বৃহৎ বিশ্বকে অস্বীকার করিয়া কেবল প্রেমের পাত্রকেই একান্ত করিয়া তুলিতে চায়। ইহাতে সমগ্র চেতনা অশ্রুমুখীন হইয়া বিশ্বের সকল আলো নিভাইয়া দিয়া ধ্যানে ওই মূর্ত্তি আবেষ্টন করিয়া অশ্রু বিগর্জন করিতে চায়। কেবল এক মোহময় প্রযুক্তি।

“যারে ফেলিয়া এসেছি, মনে করি, তারে

ফিরে দেখে আসি শেষ বাব—” (ভৈরবী)

আসক্তি জয় করিয়া উঠিতে কবি তখন জীবনের মহত্তর প্রেরণা আশ্রয় করিতে চাহিয়াছেন।

“যাব যাব বল পেয়ে সংসার পথ তরিয়া

যত মানবেব গুরু মহৎ জনেব চরণ চিহ্ন ধরিয়া।” (ভৈরবী)

কিন্তু প্রেম বা সৌন্দর্য্য মোহের আবেষ্টন মুক্ত হওয়া তো সহজ নয়। প্রাণ-গনের সমস্ত শক্তিকে উহা যেন ধীরে ধীরে নিঃশেষ করিয়া দিতে থাকে।

“হায় উঠিতে চাহিছে পরাণ, তবু ও

পারে না তাহারা উঠিতে।” (ভৈরবী)

কড়ি ও কোমলের মধ্যে আমরা লক্ষ্য করিয়াছি যে কবি খণ্ড-রূপের অন্তরালে এমন একটি অখণ্ড তত্ত্ব লাভ করিতে চাহিয়াছেন, যাহাকে লাভ করিলে জীবনের সকল জিজ্ঞাসা ও ব্যাকুলতার অবসান ঘটে।

মানসী রচনাকালে কবির মধ্যে এমনি একটি বোধ গড়িয়া উঠিয়াছে এমন নিঃশেষ কোন প্রাপ্তি জীবনে সম্ভব নয়। এই যে বিশ্বাস, যে বিশ্বাস আশ্রয় করিয়া কবি আপাততঃ সকল অধ্যাত্ম-জিজ্ঞাসা নিরুদ্ধ করিয়া দিতে চাহিয়াছেন, তাহার স্বরূপ

বুঝিয়া লওয়া প্রয়োজন। মানসীর কয়েকটি কবিতা বিশ্লেষণ করিয়া আমি কবির এই জাতীয় উপলব্ধির স্বরূপ নির্দেশের চেষ্টা করিব।

মানবান্না জীবন হইতে জীবনে অনন্ত অভিসার করিয়া চলিয়াছে, তাহাকে বেধেন করিয়া কালে কালে রূপ হইতে রূপে অনন্ত রহস্ত উদ্বেল হইয়া উঠিতেছে, সেই সমগ্র সত্তাকে তাই একটি জন্মের সীমা-বদ্ধ চেতনায় নিঃশেষে লাভ করিবার কোন উপায় নাই।

মানবান্নার অনন্ত অভিসার তত্ত্ব, অন্তহীন অভিব্যক্তি তত্ত্ব বিজড়িত হইয়া রবীন্দ্রনাথের নিকট জীবন অন্তহীন বিষয় বিজড়িত হইয়া গিয়াছে।

এই অভিসার বা বিকাশ অন্তহীন নয়, ইহার একটি সমাপ্তি আছে। জীবনের এই পূর্ণতার ধ্যান রহিয়াছে ‘বিশ্ব-জগতের’ মধ্যে ‘ঈশ্বরের’ মধ্যে। ঐহাংকে বিশ্বান্না এবং দিব্য-চেতনা বলা যায়। উহা শৃঙ্খলাবদ্ধ কোন দার্শনিক জিজ্ঞাসা আশ্রয় না করিবার জন্ত কিছুটা অসম্পূর্ণ ও অস্পষ্ট হইলেও এই তত্ত্ব সম্পর্কে কোন সংশয় থাকে না।

“অতি সযতনে
অতি সজ্ঞাপনে
হৃদে দুঃখে নিগীথে দিবসে
বিপদে সম্পদে
জীবনে মরণে
শত ঋতু আবর্তনে
বিশ্ব জগতের তরে ঈশ্বরের তবে
শতদল উঠিতেছে ফুটি—” (নিখিল কামনা)

প্রতি মুহূর্তের বিচিত্র অহুভূতি, আনন্দ-বেদনার বিচিত্র দোলা, বিশ্বের বিচিত্র সৌন্দর্য্য সজ্ঞাগের ভিতর দিয়া মানুষের যে অক্ষয় সত্তা ধীরে রূপ লাভ করিয়া ফুটিয়া উঠিতেছে তাহাতে জল-স্থল-আকাশের কোন্ অভিপ্ৰায় চরিতার্থ হইয়া উঠিতেছে তাহা মানুষ তাহার সীমাবদ্ধ চেতনা দ্বারা উপলব্ধি করিতে পারে না।

এই নিখিল বিসৃষ্টি, উহার অনন্ত কোটি প্রাণ আশ্রয় করিয়া ঈশ্বরের কোন এক অভিপ্ৰায় সৃষ্টির আদি কাল হইতে ধীরে ধীরে সার্থক করিয়া তুলিতেছে।

রবীন্দ্রনাথ একদিকে জগৎ ও জীবনের অনন্ত স্বরূপতা বোধ করিয়াছেন, অতীতকে আবার জীবনের সীমাবদ্ধ চেতনটিকে শাস্ত নিয়তি বলিয়া মানিয়া লইয়াছেন। মানবীয় চেতনায় অসীমের কোন উপলব্ধি সম্ভব নয়।

জগৎ ও জীবনের এই আনন্ত্যের (?) বোধ গড়িয়া উঠিয়াছে সীমাবদ্ধ চেতনায়, তাই উহার মধ্যে সর্বত্র রূপের ধর্ম প্রত্যক্ষ করা যায়। তাহা রূপ হইতে রূপে অন্তহীন কাল ধরিয়া বিহার। অরূপের যোগে নিত্য নীলা। দুই কোন একটি পরিণামে যে এক স্বরূপতা লাভ করে, মানুষ যে সীমার সকল বোধ ছাড়াইয়া উঠিতে পারে, এই দার্শনিক উপলব্ধি রবীন্দ্রনাথের জীবনে এখনও ঘটে নাই। তাই কবি এমন উক্তি করিয়াছেন,

“আকাজ্জ্বার ধন নহে আত্মা মানবের। (নিষ্ফল কামনা)

লাভ করিতে না পারা গেলেও জগৎ ও জীবনের অন্তরালে যে এক পরম ঐক্য তত্ত্ব রহিয়াছে, এই জগৎ ও জীবন যে সেই পরম সত্যের প্রতিভাস এ সম্পর্কে কবির মনে কোন সংশয় নাই। প্রতিভাস স্বরূপে ছাড়া আর কোন উপায়ে মানুষ পরম সত্য লাভ করিতে পারে না।

“দেখো ওই ছায়াখানি মেলিয়া নয়ন,
রূপ নাহি ধরা দেয় বৃথা সে প্রয়াস।” (নিষ্ফল প্রয়াস)

কবি এই মানব ভাগ্যকে শাস্ত নিয়তি বলিয়া মানিয়া লইয়াছেন—

“বুঝিবার নহে যাহা চাই তাহা বুঝিবারে”

কিংবা

“এই চিব আবরণ খুলে ফেলে কাজ নাই।” (মৌন ভাষা)

মানবীয় চেতনায় উর্দ্ধতর সত্যের যতটুকু আভাস আসিয়া পৌঁছায় তাহাতেই মানুষকে সন্তুষ্ট থাকিতে হয়। ইহাই মানব ভাগ্য। তাহার শাস্ত নিয়তি।

জীবন ও মৃত্যুর উভয় তীর পূর্ণ করিয়া চেতনার এই যে এক আশ্চর্য্য প্রকাশ, ইহার অর্থ কি? ইহা কি কেবল স্বপ্নে সঞ্চারণ করিয়া ফেরা?

কোনু প্রভাতে আমরা ঘুম ভাঙ্গিয়া জাগিয়া উঠিব, কোনু সোনার কাঠির স্পর্শে? ঘুম ভাঙ্গিয়া জাগিয়া উঠিয়া এই জগৎ ও জীবনের তখন কোনু স্বরূপ আমরা প্রত্যক্ষ করিব? যেমন স্বপ্নে জাগিয়া উঠিবার ব্যর্থ চেষ্টা করি, তেমনি আমাদের হৃদয়-লোকে গুহাহিত এক প্রাণী জাগিয়া উঠিবার জন্ত নিষ্ফল মাথা কুটিয়া মরিতেছে।

প্রেমোপলব্ধিতে নর-নারীর অন্তরে যেন একটি আলোক শিখা জ্বলিয়া উঠে, উহারই আলোকে এই জীবন ও জগতের কিছুটা অর্থ চকিতে চেতনায় উদ্ভাসিত হইয়া যায়।

একদিকে জীবনের এই উপলব্ধি—

“মায়া কারায় বিভোর প্রায় সকলি” (শূন্য হৃদয়ের আকাজক্ষা)

অন্যদিকে ওই আকাজক্ষা—

“দিবে সে খুলি এ ঘোর খুলি আবরণ।” (শূন্য হৃদয়ের আকাজক্ষা)

প্রেম যেখানে পরিণামে নর-নারীকে বিশ্ব-প্রাণের সহিত যুক্ত করিয়া দেয়, সেখানে বিচ্ছেদ বা বিয়োগ বেদনা যত গভীর হোক-না-কেন, তাহা জীবনকে একান্ত বিনষ্ট করিয়া দেয় না।

বিচ্ছেদে জীবনের একেবারে মর্শ্মমূল পর্য্যন্ত উদ্ভিন্ন হইয়া যায় বলিয়া প্রেমে কবির অন্তরে এত আশঙ্কা জাগিয়া থাকে। নিবিড় আত্মহার্য্য প্রোমোপলব্ধির মধ্যে বারংবার এই আশঙ্কাটাই চকিতে আলোকপাত করিয়া কবির অন্তরতম প্রদেশ পর্য্যন্ত শিহরণ তুলিয়াছে।

প্রেম একটা সীমার মধ্যে ক্রমাগত সঙ্কচিত হইয়া উঠিতে চায় কোন্ প্রেরণার বশে তাহা আমরা জানি।

“আজিকে শুধু একেলা তুমি
আমার আঁখি আলো” (আশঙ্কা)

কিংবা

“তোমারে ছেড়ে বিখে মোর
তিলেক নাহি ঠাঁই।” (আশঙ্কা)

এই প্রেম-বন্ধন যদি কোন কারণে বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়, তবে

“চিরুসম কেবল রবে
মৃত্যু রেখা কালো।” (আশঙ্কা)

মানবীয় চেতনা যত উন্নততর পরিণাম লাভ করিতে থাকে, প্রেম ও সৌন্দর্য্য বোধ তত বিস্তার লাভ করে। একেবারে আত্মিক চেতনায় মানবীয় যে-কোন বোধ, তাহা যতই উন্নত হোক-না-কেন, আর থাকে না। মানস-লোকের

জাগরণটিই এমনই বিরাট ও উদার-প্রশাস্ত যাহাতে নিম্নতর চেতনার বিক্ষোভ চাঞ্চল্য প্রায় লুপ্ত হইয়া যায়। মানবীয় চেতনার উর্দ্ধতর কোন অহুভূতির কথা নয়, মানস-লোকের ব্যাপ্তি ও প্রশান্তির কথাই কবি এক্ষেত্রে উল্লেখ করিয়াছেন। স্থির আকাশের নিম্নে যেমন মেঘের বিচিত্র লীলা চলে, অথচ আকাশ স্পর্শ করিতে পারে না, তেমনি মানস-লোকে চেতনা যখন একটি স্থির পরিণাম লাভ করে তখন নিম্নতর চেতনার চকিত বিচিত্র প্রকাশ অন্তরকে আর বিক্ষুব্ধ করিতে পারে না।

প্রেমের অহুভূতিকে কবি এই স্থির ধ্যান-লোকে উত্তীর্ণ করিয়া দিতে চান। এই আকাজ্ফাই ‘আকাজ্ফা’ কবিতাটির মর্থ্য কথা।

“দুটি প্রাণ তন্ত্রী হতে পূর্ণ একতানে

উঠে গান অসীমের সিংহাসন পানে।” (আকাজ্ফা)

স্থির ধ্যানে প্রেমে এক প্রকার মুক্তি ঘটে। নর-নারীর জীবনে তাহা আর বন্ধন স্বরূপ হয় না। উভয়ে উভয়কে তখন বিশ্বময় পরিব্যাপ্ত দেখে। নর-নারীর প্রেম ওই পরিণাম লাভ করিয়া অসীমের জ্ঞান ধ্যান নিমগ্ন হয়। জীবনের এই ব্যাপ্তি যে মানস-লোকে তাহা ‘অসীমের সিংহাসন পানে’ এই উক্তিটি হইতে নিঃসংশয়ে বুঝিতে পারা যায়। রবীন্দ্রনাথ এই ভাবে নানা পথ আশ্রয় করিয়া মানবীয় চেতনার শেষ সীমা পর্যন্ত পৌঁছাইয়াছেন। তাহারপর এই সীমার বোধটিকে জীবের চিরন্তন নিয়তি বলিয়া মানিয়া লইয়াছেন।

প্রেমকে মানস-লোকে উত্তীর্ণ করিয়া দিবার কবির এই যে সংগ্রাম ও আকাজ্ফা তাহা এইকালে কোথাও যে সার্থক হয় নাই তাহা নহে।

মানস-লোকে প্রেম যে কী ব্যাপ্তি লাভ করে এবং এই অসীম ব্যাপ্তি লোকের মধ্যে নর-নারীর হৃদয় কীরূপ ধ্যান নিমগ্ন হইয়া যায় তাহার পরিচয় ‘ধ্যান’ কবিতাটির মধ্যে লাভ করিতে পারা যাইবে।

“নিত্য তোমায় চিন্তা ভরিয়া

অরণ করি,

বিশ্ব বিহীন বিজনে বসিয়া

বরণ করি।” (ধ্যান)

ধ্যানে সমগ্র চেতনা যখন অন্তর্মুখীন হইয়া উঠে, তখন বাহিরের সমস্ত কিছু দৃষ্টি সমক্ষ হইতে দূরে সরিয়া যায়, অন্তরে বাহিরে তখন কেবল এক নিশ্চিহ্ন অন্ধকার

শ্রোত বহিয়া চলে। তাহার পর ওই অন্ধকার সমুদ্র মথিত করিয়া উভয়ের অন্তরে উভয়ের দিব্য-মূর্তি ভাসিয়া উঠে। ধ্যানে এই যে মিলন তাহাতে আর বিচ্ছেদ নাই বিয়োগ নাই।

নারী-হৃদয়ের ঐশ্বর্য্যকে পুরুষ কখন নিঃশেষ করিয়া লাভ করিতে পারে না।

“নাই সীমা আগে পাছে, যত চাও তত আছে,

যতই আসিবে কাছে তত পাবে মোরে।” (আমার স্বপ্ন)

জীবনে প্রেম এক প্রকার মিস্টিক অহুভূতি। ইহা এক দৈব মুহূর্তে নর-নারীর জীবনে অকস্মাৎ অহুভূত হয়।

“সহসা কী শুভক্ষণে অসীম হৃদয় বাশি

দৈবে পড়ে চোখে—” (আমার স্বপ্ন)

যাহার জীবনে সে আশ্বাদ নাই, সে প্রেমের এই অনন্ত স্বরূপতা বোধ করিতে পারে না। এই অহুভূতি যে কী, তাহাকে তাই বুঝাইতে পারা যাইবে কোন্ উপায়ে? হৃদয়ের ঐশ্বর্য্য একমাত্র প্রেমের আলোকে ধরা পড়ে। যেখানে তাহা নাই, সেখানে প্রেম যাক্কার মত নর-নারীর এমন অসম্মাননা আর কিছু নাই।

ধ্যান-লোকে প্রেমের এই প্রাপ্তির পর প্রত্যক্ষ মিলন-বিচ্ছেদ একান্ত গোপন হইয়া যায়। অন্তরে অসীম সৌন্দর্য্য ও প্রেমের লোকে নর-নারী চিরকালের জন্য ধ্যান মগ্ন হইয়া যায়। বহির্জীবনে আর যে কোন প্রাপ্তি তখন একান্ত তুচ্ছ বলিয়া বোধ হয়।

“শুধু স্বপ্ন, শুধু স্মৃতি, তাই নিয়ে থাকি নিতি” (আমার স্বপ্ন)

‘বিদায়’ কবিতাটির মধ্যে এই নিত্য করুণ প্রশান্ত মানস আসন্ন লাভের পরিচয়।

“সম্মুখে তোমারি নয়ন জেগে আছে

আসন্ন আঁধার মাঝে অন্তাচল কাছে

শির ধ্রুব তারা সম—” (বিদায়)

দিনের পরে দিন চলিয়া যায়। ওই প্রেমের স্মৃতি সকল বেদনা-বিক্ষোভের উর্দ্ধে ধ্রুব তারকার মত দিনে দিনে উজ্জ্বল হইয়া উঠে। আমরা কোথা হইতে আসিয়াছি জানি না, তাহার পর এই অতুলনীয় প্রেমের সম্পদ বক্ষে লইয়া অজ্ঞাত জীবন পথ বাহিয়া একদিন মৃত্যুর মধ্যে চিরাক্ষকার লোকে কোথায় হারাইয়া যাইব।

সকল প্রয়োজন, সকল বিশ্ব্তির উর্দ্ধে ঋব তারকার মত স্থির সেই অশ্রুশ্লিথ
মাধুর্য্যময় প্রেমের ধ্যান-লোক ।

“সে অমর অশ্রুবিন্দু সন্ধ্যা তারকার
বিষণ আকাব ধরি উদিবে তোমার
নিদ্রাতুর আঁধি ‘পবে—” (বিদায়)

সারাদিন নানা প্রয়োজনে আমরা ব্যাপ্ত থাকি । তাহারপর যখন প্রয়োজন
কুরায়, যখন বিশ্রাম রাত্রি ঘনাইয়া আসে তখন মনের মধ্যে পশ্চাতে ফেলিয়া আসা
প্রেমের স্মৃতি ধীরে ধীরে উজ্জ্বল হইয়া উঠে । অন্তর মথিত করিয়া বেদনা জাগে,—
অলৌকিক আনন্দ আশ্বাদের মত আকাঙ্ক্ষিত সে বেদনা । সারারাত ঘুমের
ঘোরে আমরা অশ্রুপাত করিয়া চলি । ভোরের শীতল বায়ু স্পর্শে ঘুম ভাঙ্গিয়া মনে
হয় যেন কোন আনন্দ-লোক হইতে স্থলিত হইয়া গিয়াছি ।

বিচ্ছেদে অন্তহীন ব্যথা-সমুদ্রের উর্দ্ধে প্রেমের স্মৃতি ঋব তারকার মত স্থির
আনন্দ-কিরণ বিকীর্ণ করে ।

কবির প্রেমাহুভূতির বিচিত্র পরিচয় লাভ করিতে বসিয়া একটি বিশিষ্ট প্রেমের
কবিতা এবং তদাশ্রয়ী কবির বিশিষ্ট একটি তত্ত্বাহুভূতির কিছু পরিচয় লাভ প্রয়োজন ।
কারণ এই তত্ত্বটি পরবর্ত্তী কালে কবির দার্শনিক জীবনকে গভীরভাবে প্রভাবিত
করিয়াছে । কবিতাটির নাম ‘অনন্ত প্রেম’ । আলোচনায় প্রবৃত্ত হইবার পূর্বে তাহার
দুই চারিটি পংক্তি সর্ব্বাঙ্গে উদ্ধৃত করিতেছি ।

“তোমারেই যেন ভালোবাসিয়াছি
শত রূপে শতবার
জনমে জনমে, যুগে যুগে অনিবার ।” (অনন্ত প্রেম)

বিশ্বের প্রাণ-ধারা প্রেম ও সৌন্দর্য্যাহুভূতি আশ্রয় করিয়া নর-নারীর অন্তরে
প্রাণ সঞ্চারিত করিয়া দিয়া প্রাণ-লোকের, প্রাণ-লোক হইতে মানস-লোকের পূর্ণ
জাগরণ ঘটায় এবং এইরূপে পরিণামে মানস-চেতনাকে ছাড়াইয়া যাইতে প্রেরণা
দান করে । এই চেতনা বিকাশে ব্যক্তির তাই কোন বিশিষ্ট মূল্য থাকিতে পারে
না । রবীন্দ্রনাথ এইখানে একটু বিশিষ্ট পথ অবলম্বন করিয়াছেন । বিশ্বের এই
বিকাশ তত্ত্বে তিনি বিশেষের একটি সত্য মূল্য প্রত্যক্ষ করিয়াছেন ।

যে বিশিষ্ট রূপ আশ্রয় করিয়া ‘আমার’ অন্তরে প্রেম উপজাত হইয়াছে, সেই যে ‘তুমি’ এবং এই যে ‘আমি’ ইহার শাস্ত্র একটি লীলা তত্ত্ব কবি প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। নিখিল বিশ্বের বিকাশ ধারায় বিশিষ্ট ‘তুমি’ এবং বিশিষ্ট ‘আমি’ যে জন্ম জন্মান্তর ধরিয়া লীলা করিয়া চলিয়াছে, এমনি এক প্রকার বোধ কবি লাভ করেন।

রবীন্দ্রনাথের এই ‘তুমি’ ইন্দ্রিয় চেতনায় একটি বিশিষ্ট বিগ্রহ মাত্র, প্রাণ-চেতনায় প্রাণ-তত্ত্ব, মানস বা ধ্যান-লোকে মানসী।—তাহারই অতুলনীয় রূপরাশি বিশ্বময় পরিব্যাপ্ত হইয়া আছে। তদূর্দ্ধ চেতনায় এই তুমি কবির জীবন-দেবতা। এই জীবন-দেবতা লোক হইতে লোকান্তরে রূপ হইতে রূপে কবির জীবন গাড়িয়া তুলিতেছেন। জীবনের এই ধীর বিকাশের ভিতর দিয়া জীবন-দেবতার এক বিশেষ অভিপ্রায় সিদ্ধ হইতেছে। ইহার উর্দ্ধতর চেতনায় এই ‘তুমি’ বিশ্ব-চেতনা বা ঈশ্বর।—সর্ব জীবের সাধারণ সত্তা রূপে ইনি সকল জীবের নিখিল-বিসৃষ্টির নিয়তি গাড়িয়া তুলিতেছেন। আরও উর্দ্ধে এই তুমি ব্রহ্ম; যিনি অরূপ, অসীম, চির স্থির শাস্ত্র এক অস্তিত্ব মাত্র।

সমগ্র রবীন্দ্র-সাহিত্যে এই ‘তুমি’ কখন নারী বিগ্রহ, কখন প্রাণ, কখন মন, কখন জীবন-দেবতা, কখন বিশ্বদেবতা বা ঈশ্বর, কখন বা ব্রহ্ম।

প্রেমাত্মভূতি লাভের সঙ্গে সঙ্গে কবিকে যেমন প্রবৃত্তির সহিত ছরস্ত সংগ্রাম করিতে হইয়াছিল, তেমনি স্বপ্নের সম্মুখীন হইতে হইয়াছিল সৌন্দর্য্যবোধের ক্ষেত্রে। মানব-জীবনে সৌন্দর্য্য ও প্রেমের অহুভূতি বস্তুতঃ পৃথক নয়। ইন্দ্রিয়-লোকে সৌন্দর্য্য ও প্রেমের অহুভূতি যেমন একান্ত সঙ্গীর্ণ, তেমনি অসহনীয় বিকোভ সৃষ্টিকারী। প্রাণ-চেতনা হইতে ধীরে ধীরে মানস-চেতনায় ওই প্রেম যত গভীরতা লাভ করে, প্রবৃত্তির সহিত ওই দ্বন্দ্বটাও তত হ্রাস পায়। আমরা এ পর্য্যন্ত তাহারই কিছু পরিচয় লাভ করিলাম।

প্রাণের স্তর হইতে সৌন্দর্য্যাত্মভূতিকে মানস-লোকে উত্তীর্ণ করিয়া দিতে কবিকে যে কী দুর্ব্বার সংগ্রাম করিতে হইয়াছিল ‘মানসী’ হইতে এখন তাহার কিছু পরিচয় লাভ করা যাইতে পারে। প্রারম্ভে ‘স্বরদাসের প্রার্থনা’ কবিতাটির আশ্রয়

লইতেছি। কবিতাটির মধ্যে এই সংগ্রামের একটি পূর্ণাঙ্গ পরিচয় আছে। ইন্দ্রিয় চেতনাশ্রয়ী কবির সেই সৌন্দর্য্যবোধ—

“ইন্দ্রিয় দিয়ে তোমাব মূর্তি

পশেছে জীবন মূলে।” (স্বদাসেব প্রার্থনা)

ইন্দ্রিয় চেতনায় অহুভূত কবির এই সৌন্দর্য্যাহুভূতি কবির জীবনে কী বিপুল চাঞ্চল্যের সৃষ্টি করিয়াছিল, তাহার পরিচয় এই কবিতাটির মধ্যে লাভ করিতে পারা যায়।

কবি যেন অন্তহীন অতল গহ্বর নিয়ত বিক্ষুব্ধ সৌন্দর্য্য-সাগরে ভাসিয়া চলিয়াছেন, তাই স্থির কোন একটি লোক লাভের জন্ত এমন অধীরতা। ‘সোনার তরী’র মধ্যে কবির সৌন্দর্য্য-লোক যেমন আরও সমৃদ্ধ হইয়াছে তেমনি সকল রূপের অতীত এই শাস্ত্র চেতনা লাভের আকাঙ্ক্ষা আরও তীব্র হইয়াছে।

মানস-লোকে চেতনার সমুন্নতির সঙ্গে নিম্নতর চেতনা সকল অধিকতর সামর্থ্য লাভ করে। সেইজন্য মানস-লোকে ইন্দ্রিয়-প্রাণের পিপাসা, সৌন্দর্য্য ও প্রেমের অহুভূতি আশ্চর্য্য প্রসারতা লাভ করে।

আবার মানস-লোকে উর্দ্ধতর চেতনা লাভের আকাঙ্ক্ষা সর্বাধিক তীব্রতা লাভ করে। তখন এই মানস-বিহার পরিহার করিতে হয়। তখন বিশিষ্ট কোন রূপ আশ্রয় করিয়া মন ধীরে ধীরে ধ্যান মগ্ন হইয়া যায়।

সৌন্দর্য্য-লোকে কবির সেই উদ্বেল ভাগমান অবস্থা—

“আকাশ আমারে আকুলিয়া ধরে,

ফুল মোরে ঘিরে বসে,

কেমনে না জানি জ্যোৎস্না প্রবাহ

সর্ব্ব শরীরে পশে।” (স্বদাসেব প্রার্থনা)

প্রত্যেকটি ইন্দ্রিয়-দ্বার দিয়া প্রতি রক্তে রক্তে বিশ্বের সৌন্দর্য্য সহস্র ধারায় কবি-চিস্তে প্রবেশ করিয়া তাঁহাকে উদ্ভাস্ত করিয়া দিয়াছে। কে যেন সকল ইন্দ্রিয় দ্বারে সৌন্দর্য্যের অগ্নি শিখা জ্বালাইয়া দিয়াছে, তাহারই অসহনীয় উত্তাপে কবি-প্রাণ দগ্ধ হইয়া যাইতেছে। সেই দগ্ধ চিস্তের হাহাকার কবিতাটির মর্ম্ম মূলে ধ্বনিত হইয়াছে। কবি তাই এই সৌন্দর্য্যাহুভূতিকে প্রাণ-লোক হইতে চিরস্থির ধ্যান-

লোকে উজ্জীর্ণ করিয়া দিতে চাহিয়াছেন। প্রেমাহুত্বের ক্ষেত্রেও কবির এই একই প্রয়াস আমরা প্রত্যক্ষ করিয়াছি।

“শান্তি রূপিনী এ মুরতি তব
অতি অগূর্ব সাঙ্গে
অনল রেখায় ফুটিয়া উঠিবে
অনন্ত নিশি মাঝে।” (হরদাসের প্রার্থনা)

সৃষ্টি-প্রেরণা ইন্দ্রিয় বা প্রাণের প্রেরণা নয় তাহা ধ্যান বা মানস-লোকের সামগ্রী। ধ্যানে বস্তুর পূর্ণ স্বরূপের প্রকাশ ঘটে। নিম্নতর চেতনায় রূপ বিকৃত, অসম্পূর্ণ ও অস্পষ্ট হইয়া ধরা পড়ে। শিল্পী অন্তরের স্থির ধ্যান-লোকটিকে বাহিরে নানা ভাবে রূপায়িত করেন।

“চৌদিকে তব নূতন জগৎ
আপনি সজ্জিত হবে।” (হরদাসের প্রার্থনা)

বিচিত্র সৌন্দর্য্যের অন্তরালে যে এক পরম সৌন্দর্য্যের স্থিরলোক, কবি এখন সেই লোকটিকে লাভ করিতে চান। সেই একের সন্ধান লাভ ঘটিলে কবি বুঝিবেন এই বৈচিত্র্য যেমন সত্য, তেমনি একও সত্য। এই একের সন্ধান লাভ জীবনে যতদিন না ঘটে, ততদিন এই বিচিত্র বোধ জীবনে অসহায় বিক্ষোভ সৃষ্টি করে। দুইয়ের যোগে যে সাক্ষাৎকার, তাহাই পূর্ণ সাক্ষাৎকার।

মানস-লোকে সৌন্দর্য্যবোধ অসামান্য ব্যাপ্তি লাভ করে। অন্তর্লোকে যেমন একটি স্থির সৌন্দর্য্য-লোক গড়িয়া উঠে, তেমনি উহারই যোগে বহির্বিষয়ের সৌন্দর্য্যও অপার হইয়া উঠে।

“সৃষ্টি ব্যাপিয়া রয়েছ তবুও
আপন অন্তঃপুরে।” (আত্ম সমর্পণ)

মানস-লোকের এই স্থির সৌন্দর্য্য-লোকটিকেই কবি বিচিত্র ভাব-ভাবনার সহিত প্রকাশ করিয়াছেন।

কবির আকাঙ্ক্ষা অন্তরের পরিপূর্ণ সৌন্দর্য্য-লোকটিকে বাহিরে ইন্দ্রিয়-দ্বারে প্রত্যক্ষ করিবার। অথচ তাহাকে বাহিরে লাভ করিবার কোন উপায় নাই। ওই ধ্যানের সামগ্রীকে প্রত্যক্ষ করিতে চাহিলে তাহা একান্ত শ্রীহীন হইয়া পড়ে। কবি জানেন সৌন্দর্য্য কেবল ধ্যান-লোকের সামগ্রী।

“শুধু ফুটন্ত ফুল মাঝে
দেবী, তোমার চরণ সাঙ্গে”

একদিকে ধ্যানের অন্তহীন রূপলোক, অতীতকে বাস্তব-জীবনের রূঢ়তা ও মালিগা। এই দুইয়ের মাঝে হয়ত কোন মিল আছে, কিন্তু এখনও পর্যন্ত তাহা কবির অজ্ঞাত। দিব্য-চেতনা ও বিস্মৃতি, অরূপ ও রূপের মধ্যে যেমন, তেমনি দেহ ও আত্মা, ধ্যানের সৌন্দর্য ও প্রেম, আদর্শ-লোক এবং বাস্তব মালিগা ও তুচ্ছতার মধ্যে কবি সমস্ত জীবন ধরিয়া সামঞ্জস্য সন্ধান করিয়া ফিরিয়াছেন। এই তত্ত্ব জিজ্ঞাসার ভিতর দিয়া তিনি সামঞ্জস্য তত্ত্বের পূর্ণাঙ্গ দর্শন গড়িয়া তুলিয়াছিলেন।

মানসার মধ্যে এমন দুই একটি নিসর্গ কবিতা আছে, যেগুলির মধ্যে কবি আপনার জীবনে প্রকৃতি প্রভাবের গভীরতার কথা ব্যক্ত করিয়াছেন।

মানব-জীবনে যেমন একটি উজ্জ্বলিমুখী প্রেরণা আছে, তেমনি একটি নিয়ান্তিমুখী প্রেরণা আছে, যাহার ফলে সে প্রতিনিয়ত নিয়ন্তর চৈতন্যের দিকে, ক্ষুদ্রতা ও তুচ্ছতার দিকে আকৃষ্ট হইতেছে। বিশ্ব-প্রকৃতি মানব-জীবনের সকল নিয়ান্তিমুখী প্রবৃত্তিকে প্রতিনিয়ত উজ্জ্বলিমুখী করিয়া উন্নততর চেতনা-লোকে আকর্ষণ করিতেছে। পূর্ণ মনুষ্যত্বের সাধনা এবং কাব্য-সাধনা রবীন্দ্রনাথের কাছে পৃথক ছিল না। প্রকৃতির সহিত মানব-জীবনের গিবিড় যোগের কথা তাই তিনি নানা ভাবে বিশ্লেষণ করিয়া বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। এ বিষয়ে সর্বাধিক চিন্তাপূর্ণ এবং বিস্তারিত আলোচনা রহিয়াছে ‘শান্তি নিকেতনে’ ‘তপোবন’ প্রবন্ধটির মধ্যে।

প্রকৃতিকে স্বীকার করিবার জন্ত ভারতীয় সাধনধারা এবং সংস্কৃতি ইউরোপীয় সাধনধারা ও সংস্কৃতি হইতে কতকটা বিশিষ্টতা লাভ করিয়াছে।

প্রকৃতির মাঝখানে মাহুকের প্রবৃত্তি যে-কোন সময়ে খুব বেশি উদ্দামতা লাভ করিতে পারে না, পরন্তু উহাকে ব্যাপকতর লোকে ছড়াইয়া দিয়া শাস্ত করিয়া দেয়। প্রকৃতি মানব-জীবনকে যে-কোন বিশিষ্ট ভাবাতিরেক হইতে রক্ষা করিয়া যে সামঞ্জস্য দান করিতে পারে, তাহা তিনি এ দেশীয় সাহিত্য বিশেষ করিয়া কালিদাসের কাব্য বিচার করিয়া দেখাইয়াছেন।

অতীতকে প্রকৃতি হইতে মানব-জীবন যেখানে দূরে সরিয়া আসিয়াছে, সেখানে এক একটি বিশিষ্ট প্রবৃত্তির ভয়ঙ্কর বিক্ষোভ লক্ষ্য করা যায়। সেক্সপীয়রের নাটক-গুলির মধ্যে প্রবৃত্তির এই আশ্চর্য উদ্দামতার পরিচয় লাভ করা যায়।

আমি কবির এই বোধের পরিচয় লাভ করিতে ‘মানসী’র দুটি কবিতার কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি।

জগৎ ও জীবনের বিচিত্র অঙ্গভূতি ও অসামঞ্জস্যের মধ্যে ‘কুহলধনি’ যেন নিত্য কাল ধরিয়া একটি পরিপূর্ণ সুস্বপ্নের জগৎ গড়িয়া তুলিতেছে।

“জটিল সে স্বপ্ননায় বাঁধিয়া তুলিতে চায়
সৌন্দর্যের সরল সঙ্গীতে।” (কুহলধনি)

জগৎ ও জীবনের অন্তরালে যে একটি পূর্ণ সুস্বপ্ন-লোক রহিয়াছে কুহলধনি যেন আমাদের চেতনায় সেই পূর্ণতার আভাস দান করে। ওই ধ্বনির ছিদ্র পথ দিয়া আমাদের বিক্ষুব্ধ অন্তরে কোন গীমাহীন সমুদ্র-কুলের বাতাস আসিয়া পৌঁছায়। বাস্তব-জীবনের সকল দাহ মুহূর্তে জুড়াইয়া যায়।

প্রকৃতির সৌন্দর্য ধ্যানের নিমগ্ন হইয়া কবির অন্তর যে মুহূর্তে মুহূর্তে বাস্তব জীবনের মালিন্য মুক্ত হইয়া যাইত, তাহারও পরিচয় পাওয়া যায়।

“প্রশান্ত গভীর এই প্রকৃতির মাঝে

আমার জীবন হয় হারা

মিশে যায় মহাপ্রাণ সাগরের বুকে

ধূলি স্নান পাপ তাপ ধারি।” (জীবন-মধ্যাহ্ন)

মানসীর মধ্যে জগৎ ও জীবন সম্পর্কে কবির যে বিচিত্র অধ্যাত্ম-জিজ্ঞাসার পরিচয় লাভ করা যায় পরিশেষে তাহারই সামান্য উল্লেখ করিতেছি।

জগৎ ও জীবনের অন্তরালে যে পূর্ণ ঐক্যতত্ত্ব, তাহার সহিত মানবীয় চেতনা যতদিন না যোগযুক্ত অবস্থা লাভ করে ততদিন এই সংশয় ব্যাকুল জিজ্ঞাসা থাকিবেই। এই সাক্ষাৎকার না থাকিলে জগৎকে এক চেতনা শূণ্য জড় প্রবাহ মাত্র বলিয়া মনে হয় ; এই প্রবাহে চেতনা-পূর্ণ মানব হৃদয় অসহায়ভাবে দলিত হইতেছে। মনে হয় মানব-হৃদয় ও জড়-জগৎ সম্পূর্ণ বিপরীতধর্মী, বিরুদ্ধ স্বভাব। একটির সহিত অপরটির স্বরূপ ও ধর্মগত এতটুকু মিল নাই। একটির মধ্যে চেতনার সীমাহীন প্রসার, আশ্চর্য্য অমুভূতি, অপরূপ সৌন্দর্য্য ও সুস্বপ্ন, দিব্য-জীবনের আভাস, অস্তিত্বের মধ্যে ইহাদের কিছুমাত্র প্রকাশ নাই—প্রাণের অমুভূতি নাই, চেতনার বিকাশ তো আরও পরের কথা।

মহুগ্ন-চেতনার ধর্ম এতদূর বিপরীত যে তাহাকে মর্ষের কোন পরিণাম

বলিয়া মনে হয় না। তাহা যেন কোন্ নন্দনের তটতরু হইতে স্থলিত হইয়া পড়িয়াছে।

এই জাতীয় বিচিত্র জিজ্ঞাসার ভিতর দিয়া রবীন্দ্রনাথ উভয়ের মিলন তত্ত্বটিকে চিরকাল অন্বেষণ করিয়া ফিরিয়াছেন।

“হায় স্নেহ, হায় প্রেম, হায় তুই মানব-হৃদয়
খসিয়া পড়িলি কোন্ নন্দনের তটতরু হতে?” (নিষ্ঠুর সৃষ্টি)

এই নিখিল বিশ্বকে তখন কোন এক অস্তিত্বের উপর মায়াবর প্রকাশ বলিয়া মনে হয়। ইহার মধ্যে কোথাও নিয়ম নাই, শৃঙ্খলা নাই। ইহা এক অর্থহীন সৃষ্টি-প্রবাহ মাত্র।

“সত্য আছে শুধু ছবি
যেমন উষার রবি,
নিম্নে তারি ভাঙ্গে গড়ে মিথ্যা যত কুহক-কল্পনা।”

এই জাতীয় সাক্ষাৎকারের পরিচয় অধ্যাত্ম-সাধনায় আছে। সেখানে মানবীয় চেতনা ওই স্থির এককে লাভ করিয়া বৈচিত্র্যকে মিথ্যা বা মায়া বলিয়া বোধ করে। এই একের উপলব্ধি গভীরতর হইলে বুঝা যায় যে ওই একই এমন অনন্ত রূপ-বৈচিত্র্য লাভ করিয়াছে। রূপ-সৃষ্টি তখন আর কুহক কল্পনা বলিয়া বোধ হয় না।

একদিকে অন্তর্ধান প্রেম ব্যাকুলতা, প্রেমে অবিরাম সৃষ্টি, অত্মদিকে নিঃস্বয় বিনষ্টি। এই উভয়ের মধ্যে মিল কোথায়? সৃষ্টি ও বিনষ্টির ভিতর দিয়া নিখিল বিশ্বের কোন্ অভিপ্রায় সার্থক হইয়া উঠিতেছে?

“এমন জড়ের কোলে কেমনে নির্ভয়ে দোলে
নিখিল মানব।

* * *
পাশাপাশি এক ঠাই দয়া আছে দয়া নাই
বিষম সংশয়।” (সিন্ধু তরঙ্গ)

যাহাকে সমস্ত অন্তর দিয়া আমরা ভালবাসি, সে যখন এই জগৎ হইতে চিরকালের জন্য বিদায় লইয়া যায়, তখন আমাদের মর্ম্মের সমস্ত গ্রন্থি মুহূর্ত্তে শিথিল হইয়া পড়ে। যে আমাদের প্রেমে এত সত্য ছিল, যাহাকে কেন্দ্র করিয়া আমাদের জীবনের সকল আনন্দ-বেদনা রূপ পাইত, মৃত্যুতে সে জীবনকে এমন অর্থহীন করিয়া দিয়া কোথায় যায়? কে ইহার উত্তর দিবে? ইহা সৃষ্টির আদিমতম প্রশ্ন।

“কাল ছিল প্রাণ জুড়ে, আজ কাছে নাই—
নিভাস্ত সামান্য একি নাথ?”

পরম একের যোগেই জগৎ ও জীবনের সমস্ত কিছু অর্থাধিত হইয়া যায়। সেই পরম এককে লাভ করিবার জন্ত কবির এমন ব্যাকুলতা।

“কত দেখা শোনা করে আনাগোনা
চাষিদিকে অবিবত,
গুধু তারি মাঝে একটি কে আছে
তাবি তবে ব্যথা কত!” (মায়া)

আজ কবির নিকট জগৎ ও জীবনের সকল স্বরূপ অজ্ঞাত। এই অনন্ত গ্রহ তারকার মাঝখানে এই আশ্চর্য্য পৃথিবীতে, ততোধিক আশ্চর্য্য মানবীয় চেতনার প্রকাশ। মানব প্রেমের এই যে বিশ্বযকর অধীরতা ও মুগ্ধতা, বিরহে শূণ্য প্রাণের যে কাতরতা—ইহার অর্থ কি? জীবনে কোন্ গুঢ় উদ্দেশ্য চরিতার্থ করিয়া মানুষ মৃত্যুতে আবার হারাইয়া যায়? কোন দিব্য-চেতনায় কোথাও কি এই জীবনের অভিপ্রায় নিহিত আছে?

“আমি কেঁদেছি হেসেছি ভালো যে বেসেছি
এসেছি যেতেছি সবে
কী জানি কিসেব যোরে।” (উচ্ছ্বাস)

সোনার তরী

‘সোনার তরী’র মধ্যে বিশ্বের সহিত কবি-প্রাণের যোগ যেমন গভীরতর হইয়াছে, তেমনি মানুষকে তিনি আরও নিকট হইতে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। এইরূপে একদিকে জগৎ অত্মদিকে জীবনের যোগে বিশ্ব-প্রাণের সহিত কবি-প্রাণের যোগ আরও গভীর, আরও সত্য হইয়া উঠিয়াছে। ‘সোনার তরী’র মূল প্রেরণার পরিচয় দান করিতে গিয়া ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ মুখ্যত এই দিকটির উল্লেখ করিয়াছেন।

একদিকে বিশ্ব প্রকৃতির অনন্ত সৌন্দর্য্য—

“পরপারে ছিল ছায়াঘন পল্লীর শ্যামশ্রী, এপাবে বালুচরের পাণ্ডুবর্ণ জনহীনতা, মাঝখানে পদ্মাব চলমান স্রোতের পাটে বুলিয়ে চলেছে ছ্যালোকের শিল্পী গ্রহরে গ্রহবে নানা বর্ণের তুলি।”

অত্মদিকে সুখ-দুঃখ-ক্ষুব্ধ মানব জীবনের বিচিত্র প্রয়াস—

“অহরহ সুখ দুঃখের বাণী নিয়ে মানুষের জীবন ধারার বিচিত্র কলরব এসে পৌঁছছিল আমার হৃদয়ে। মানুষের পরিচয় খুব কাছে এসে আমার মনকে জাগিয়ে রেখেছিল।”

আর এই দুইয়ের যোগে বিশ্ব-প্রাণের সহিত কবি-প্রাণের যোগ গভীরতর হইয়া উঠিতেছিল।

“আমার বুদ্ধি এবং কল্পনা এবং ইচ্ছাকে উন্মুখ করে তুলেছিল এই সময়কাব প্রবর্তনা, বিশ্ব প্রকৃতি এবং মানব লোকের মধ্যে নিত্য সচল অভিজ্ঞতার প্রবর্তনা।”

সৌন্দর্য্য ও প্রেমের অমুভূতি কবির জীবনে যত গভীর যত সত্য হইয়া উঠিয়াছে, বিশ্বসত্তার সহিত কবির যোগ তত গভীর, উভয়ের সামঞ্জস্য তত সম্পূর্ণ হইয়াছে ; কিংবা বলা যায়, বিশ্ব-সত্তার সহিত ব্যক্তি-সত্তার যোগ যত গভীর যত সত্য হইয়াছে, সৌন্দর্য্য ও প্রেমের অমুভূতি তত গভীর হইয়াছে। চেতনা বিকাশে ব্যক্তি ও বিশ্ব পরস্পর নির্ভরশীল। সৌন্দর্য্য ও প্রেম বিচ্ছিন্ন সত্তার সেতুবন্ধন স্বরূপ। উভয়ের যোগে সৃষ্ট এক আশ্চর্য্য প্রকাশ।

রবীন্দ্রনাথের মুক্তি তত্ত্বে জগৎ ও জীবন পূর্ণ সামঞ্জস্যভূত। জগৎ ও জীবনকে পরিহার করিয়া যে পূর্ণতার সাধনা তাহা রবীন্দ্রনাথের নিকট শূণ্যতার সাধনা মাত্র। উহাতে কেবল বঞ্চনাই লাভ করিতে হয়। তাহার এই মনোভাবের প্রকাশ ঘটিয়াছে ‘পরশ পাথর’ এবং ‘আকাশের চাঁদ’ কবিতার মধ্যে। জগৎ ও জীবন বিবিক্ত কোন পরম তত্ত্বোপলব্ধি, যাহা লাভ করিলে জগৎ ও জীবনের সকল রহস্য উদ্ঘাটিত হইয়া যায়, এমন কোন দার্শনিক মনোভাবকে রবীন্দ্রনাথ এইকালে সম্পূর্ণরূপে অস্বীকার করেন। বস্তুতঃ অমর্ত্য ও মর্ত্য-চেতনার মধ্যে দ্বন্দ্ব কবির জীবনে কোনকালেই ঘুচে নাই।

নিখিল বিশ্ব যে-পরম সত্যের প্রতিভাস স্বরূপ, মর্ত্যের রূপ আশ্রয় করিয়া অন্তরের মধ্যে মাঝে মাঝে তাহারই আভাস আসিয়া পৌঁছায় ; কিন্তু উহাকে সম্পূর্ণরূপে লাভ করিবার কোন উপায় নাই।

রূপ বৈচিত্র্যের অন্তরালে যে এক, অখণ্ড সত্তা, তাহা লাভ করিতে হইলে বৈচিত্র্যকে স্বীকার করিতে হয়। এই বৈচিত্র্যই ক্ষণে ক্ষণে ব্যক্তি-সত্তার সহিত বিশ্ব-সত্তার মিলন ঘটায়। সীমা বা রূপ এইরূপে মুহূর্ত্তে অসীম বা অরূপের আভাস দান করে। ‘পরশ পাথর’ের সন্ন্যাসী এই সত্যটি উপলব্ধি করিতে পারে নাই।

এইকালে তাহার অন্তরে এমনি একপ্রকার স্থির বিশ্বাস গড়িয়া উঠে যে সীমা বা রূপের বোধ আশ্রয় করিয়া অমর্ত্য-চেতনার যে আভাস জাগে তাহাকে সম্পূর্ণরূপে

লাভ করিবার কোন উপায় নাই। ওই আভাসমাত্র রূপে তাহাকে লাভ করিতে হয়। মনের সীমাকেও অতিক্রম করিয়া তাহাকে সম্পূর্ণরূপে লাভ করিবার যে সাধনা তাহাতে এই কালে তাঁহার সংশয় ছিল। এইকালে কবির এমনি এক প্রকার বিশ্বাস গড়িয়া উঠিয়াছিল যে মনের সীমা অতিক্রম করিবার চেষ্টা মনুষ্য প্রকৃতি বিরোধী, তাহা মানুষের চেষ্টার অসাধ্য।

‘মানসী’র মধ্যে এমনি একপ্রকার বিশ্বাসবোধ প্রথম গড়িয়া উঠে। আমি প্রসঙ্গতঃ তাহা উল্লেখ করিয়াছি। এই বিশ্বাসই সোনারতরীর মধ্যে আরও গভীর হইয়া আপনার অমুকুল করিয়া জীবন ও জগতের একটি দার্শনিক-রূপ গড়িয়া তুলিতে সচেষ্ট হইয়াছে।

রবীন্দ্রনাথ তাঁহার দার্শনিক যুক্তিকে এই ভাবে উপস্থাপিত করিয়াছেন। দেশ-কালের উর্দ্ধতর যে অতি চেতনালোক, তাহা লাভ করিলে হয়ত মানুষ সকল বন্ধন মুক্ত হইয়া যায়; জীবনকে বিশ্বের সমস্ত কিছু হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া সমগ্র ইন্দ্রিয়-দ্বার রুদ্ধ করিয়া সুদীর্ঘ জীবন ব্যাপী নিরন্তর ধ্যানের ভিতর দিয়া হয়ত চকিতের জ্ঞান তাহার আভাস লাভ করা যায়; কিন্তু জগৎ ও জীবনকে অস্বীকার করিয়া যে সাধনা, যে সাধনায় জাগতিক এবং মানবীয় সকল বোধকে লোপ করিয়া দিতে হয়, তাহাতে মানুষের কি প্রয়োজন? মানুষের জীবনে সে ফল লাভের মূল্য কতটুকু?

জগৎ ও জীবন পূর্ণ করিয়া এই যে অপার সৌন্দর্য্য ও প্রেমের লীলা, যাহা মানুষের চেতনাকে মুহূর্ত্তে এই প্রাত্যহিক জগতের উর্দ্ধে বা গভীরে অন্তহীন রহস্য নিকেতনে পৌঁছাইয়া দেয়, সম্যাসী ইহ-জীবনে তাহা কিছুমাত্র বোধ করিয়া গেল না।

একদিকে অমর্ত্য-চেতনা, যাহাকে লাভ করিলে দেশ-কালের পরিসীমায় মর্ত্য-চেতনা লুপ্ত হইয়া যায়, অন্যদিকে মানবীয় চেতনা। এইকালে রবীন্দ্রনাথ দুটি চেতনাকে স্পষ্ট দ্বিধাশ্রুতি বলিয়া বোধ করিয়াছেন।

মানস-চেতনার সসীম প্রকাশটিকে (উহার উন্নততর পরিণাম থাকিতে পারে কিন্তু উহাকে ছাড়াইয়া অর্থাৎ সীমার বোধ উত্তীর্ণ হইয়া নয়) জীবনের একমাত্র নিয়তি বা স্বরূপ বলিয়া বোধ করিবার ফলে, রবীন্দ্রনাথ রূপের বোধটিকে অনিবার্য্য রূপে স্বীকার করিয়া লইয়াছেন।

মানবীয় চেতনা লোক হইতে লোকান্তরে জন্ম হইতে জন্মান্তরের ভিতর দিয়া ক্রমাগত বিকাশ লাভ করিয়া চলিয়াছে। রূপ বা সীমায় এই বিকাশ ঘটতেছে অরূপ বা অসীমের যোগে। উভয়ের যোগে, চকিত আভাস লাভের ভিতর দিয়া মানবীয় চেতনা গভীরতর ও ব্যাপকতর হইয়া উঠিতেছে, কিন্তু কোন একটা পরিণামে যে এই মানবীয় চেতনা আনন্ত্য স্বরূপতা লাভ করিতে পারে, তাহা রবীন্দ্রনাথ স্বীকার করেন নাই। রবীন্দ্রনাথ এক্ষেত্রে অরূপের যোগে রূপের অন্তহীন লীলাকে জীবের একমাত্র নিয়তি বলিয়া স্বীকার করিয়া লইয়াছেন।

অত্ৰদিকে আর একটি সাধনা আছে, যেক্ষেত্রে মানুষ মানবীয় চেতনা বা সীমার সকল ধর্মকে আদৌ পরিহার করিয়া অসীম বা অরূপকে লাভ করিতে চাহিয়াছেন। জন্ম হইতে জন্মান্তরের ভিতর দিয়া মানুষ ওই অসীমকে লাভ করিবার জন্ত ধ্যান মগ্ন হয়।

রবীন্দ্রনাথের মতে এই জাতীয় সাধনায় অরূপকে কোন কালে লাভ করিতে পারা যায় না, কারণ মানুষ সীমার সকল ধর্ম ছাড়াইয়া উঠিতে পারে না, অথচ সীমা-লোক বা মানবীয় চেতনা আশ্রয় করিয়া অরূপের যে আভাস লাভ করিতে পারা যাইত তাহা হইতেও বঞ্চিত হইতে হয়।

একদিকে রূপকে সম্পূর্ণরূপে পরিহার করিয়া অরূপ লাভের আকাঙ্ক্ষা, অত্ৰদিকে রূপ আশ্রয় করিয়া উহারই যোগে অরূপের আভাস লাভ ;—রবীন্দ্রনাথ এই শেষ পন্থাটিকে আশ্রয় করিয়াছেন।

একদিকে কেবল অরূপ, অত্ৰদিকে কেবল রূপ (যে স্বরূপেই হোক-না-কেন) ইহাদের কোন একটি পূর্ণতার সাধনা নয়। পূর্ণতার সাধনায় রূপ ও অরূপ সম্পূর্ণ সামঞ্জস্যভূত।

অসীম বা অরূপকে লাভ করিতে হইবে সীমা বা রূপকে আশ্রয় করিয়া। সীমা বা রূপকে আদৌ পরিহার করিলে, সেইসঙ্গে অসীম বা অরূপকে পরিহার করা হয়। আমরা যাহা কিছু লাভ করিতে পারি তাহা সীমা বা রূপকে আশ্রয় করিয়া।

“কাম্য ধন আছে কোথা জানে যেন সব কথা,
সে ভাষা যে বোঝে সেই খুঁজে নিতে পারে।” (পরশ পাথর)

এই রূপের সাগর মন্থন করিয়া অরূপ বা অপরূপকে লাভ করিতে হয়, সৌন্দর্য্য-লক্ষ্মীর প্রকাশ ঘটে। পুরাণ কাহিনীটির মধ্যে যেন মানব জীবনের এই পরম সত্যটি উদ্ঘাটিত হইয়া গিয়াছে।

অজ্ঞাত ভাবে হইলেও প্রকৃতি তাহার রূপকে নিয়ত মানব অন্তরে সঞ্চারিত করিয়া দিবার চেষ্টা করিতেছে।—যে রূপের বোধ আশ্রয় করিয়া চকিতে সম্পূর্ণতার আনন্দ নামিয়া জন্ম জন্মান্তরকে ধৃত করিয়া দেয়।

মানুষ যখন এই সত্য সম্পর্কে নিঃসংশয় হয় তখন হয়ত দুর্লভ জীবন অবসিত হইতে চলিয়াছে, তখন হয়ত জীবনকে আবার নূতন করিয়া ফিরিয়া লাভ করিবার উপায় থাকে না। সন্ন্যাসী অবস্থা কোন পরিণামে এই সত্যবোধ সম্পর্কে সচেতন হয় নাই; ভ্রান্তি হইতে ভ্রান্তিতে ঘুরিয়া ঘুরিয়া একদিন তাহার জীবন অবসিত হইয়া যাইবে।

‘আকাশের চাঁদ’ কবিতাটির মধ্যে মানুষ যখন জীবনের দুর্লভতা সম্পর্কে সচেতন হইয়াছে, যখন বোধ করিয়াছে জগৎ কি অশ্রুচরিত্র সুন্দর, সেখানে তুচ্ছতা বলিয়া কিছু নাই, তখন তাহার জীবন-সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিয়াছে। অশ্রুসজল দৃষ্টির সম্মুখে সমস্ত কিছু ঝাপসা, একাকার হইয়া গিয়াছে। মানুষের এই বেদনার কি পার আছে।

সৌন্দর্য্য ও প্রেমের অমুভূতি বিশ্ব-প্রাণের যোগে সৃষ্ট। এই যোগ যত সম্পূর্ণ হইয়াছে কবির সৌন্দর্য্য ও প্রেমের বোধ তত উন্নত হইয়াছে। কবির চেতনা বিশ্ব-চেতনা হইতে যখন দূরে সরিয়া গিয়াছে তখন তাঁহার সৌন্দর্য্য ও প্রেমের ধ্যান-লোকটিও মুহূর্ত্তে বিস্তৃত বিবর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। কবি তখন চেতনাকে বেদনায় নিপীড়িত করিয়া বিশ্ব-সত্তার সহিত পূর্ণ যোগ স্থাপনে সচেষ্ট হইয়াছেন। কবির সত্তা কোথাও বিশ্ব-সত্তা হইতে যথেষ্ট দূরে সরিয়া আসিয়াছে, কোথাও বা আরও কিছুটা নিকটবর্ত্তী হইয়াছে।

কবির সৌন্দর্য্য ও প্রেমের ধ্যান-লোক বিশ্ব-প্রাণের যোগে সৃষ্ট। ওই যোগ যত সম্পূর্ণ হইয়াছে, কবির সৌন্দর্য্য ও প্রেমের ধ্যান তত সমৃদ্ধ হইয়াছে। নিখিল বিশ্বের প্রাণধারা হইতে কবি যখন দূরে সরিয়া আসিয়াছেন, অর্থাৎ ব্যক্তি-সত্তা যখন একান্ত হইয়া উঠিতে চাহিয়াছে, তখন ওই সৌন্দর্য্যও কেবলই ভাসিয়া

ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। এই উপলব্ধি মুহূর্তে কবি সচেত হইয়াছেন বিশ্ব-প্রাণের সহিত আপন প্রাণের সংযোগ স্থাপন করিতে।

‘দেউল’ ও ‘ঝুলন’ প্রভৃতি কবিতার মধ্যে কবি যেমন সৌন্দর্য্য ও প্রেমের অসম্পূর্ণতা বোধ করিয়াছেন, তেমনি ওই সৌন্দর্য্য-লোকটিকে পূর্ণতর করিয়া তুলিতে তিনি বিশ্ব-প্রাণের সংযোগ কামনা করিয়াছেন। সমগ্র বিশ্ব হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়া কেবল ব্যক্তি-সত্তায় অন্তরের সৌন্দর্য্য-ধ্যানকে কোন প্রকারেই সজীবিত করিয়া রাখিতে পারা যায় না।

“অতল স্বপ্ন সাগবে ডুবিয়া

মরি যে যুষ্টি

কাহাবে খুঁজি।” (ঝুলন)

এই সৌন্দর্য্য-ধ্যানকে সজীবিত করিয়া তুলিতে কবি তাই বিশ্ব-প্রাণের সহিত আপন প্রাণের যোগ সাধন করিতে চাহিয়াছেন।

“ভীষণ নদে ভব তবঙ্গে

ভাসাই ভেলা।” (ঝুলন)

‘ভব তরঙ্গ’, নিখিল বিশ্বের অন্তহীন প্রাণ-স্পন্দন। পরিণামে বিশ্ব-প্রাণের যোগে কবির প্রাণ জাগ্রত হইয়াছে।

“নিঠুব নিবিড় বন্ধন হৃথে

হৃদয় নাচে—” (ঝুলন)।

এই একই ভাব কিছু বিশিষ্টতার সহিত ‘দেউল’ কবিতাটির মধ্যে প্রকাশ পাইয়াছে।

বিশ্ব-প্রাণের যোগে কবির মানস-জাগরণ যত সম্পূর্ণ হইতেছে, বিশ্ব-চেতনা লাভের জন্ম গূঢ় প্রেরণা কবির অন্তরে তত গভীর করিয়া অগ্রভূত হইয়াছে। বিশ্ব-প্রাণ-ধারা এইরূপে মানস-চেতনার পূর্ণ জাগরণ ঘটাইয়া ক্রমে উর্দ্ধ পরিণাম লাভের জন্ম অন্তরে অসহনীয় বেগ সঞ্চারিত করিয়া দেয়।

মানসী কাব্যে ‘অহল্যার প্রতি’ কবিতা আলোচনা প্রসঙ্গে যে অংশটি উদ্ধৃত করিয়াছি, তাহার সহিত মিলাইয়া তুলনামূলকভাবে ‘সমুদ্রের প্রতি’ কবিতাটির উদ্ধৃত অংশ পাঠ করিলেই বুঝিতে পারা যাইবে, এইকালে কবির মানস-জাগরণ যেমন আরও সম্পূর্ণ হইয়াছে, তেমনি এই একই কারণে বিশ্ব-চেতনার সহিত গূঢ়

মিলন অহুভূতি আরও হ্রস্বার এবং এইরূপে পূর্ণ সামঞ্জস্য লাভের প্রেরণা অতি প্রবল আকার ধারণ করিয়াছে। আমি এক্ষেত্রে ‘সমুদ্রের প্রতি’ কবিতাটির কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি।

“মনে হয়, যেন মনে পড়ে
যখন বিলীন ভাবে ছিন্ম এই বিরাট জগৎবে
অজ্ঞাত ভুবন-রূপ মাঝে, লক্ষ কোটি বর্ষ ধরে
ওই তব অবিশ্রাম কলতান অন্তবে অন্তবে
মুদ্রিত হইয়া গেছে ; সেই জন্ম-পূর্ব্বের অবর্ণ,—
গর্ভস্থ পৃথিবী পাবে সেই নিত্য জীবন স্পন্দন
তব মাতৃ হৃদয়েব অতি ক্ষীণ আভাসেব মতো
জাগে যেন সমস্ত শিরায়।” (সমুদ্রের প্রতি)

এই মানসিক অবস্থাটিকে কবি অত্র কয়েকটি পত্রের মধ্যে প্রকাশ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। এক্ষেত্রে তাহার সামান্য একটি অংশ উদ্ধৃত করা যাইতে পারে।

“এক সময়ে যখন আমি এই পৃথিবীর সঙ্গে এক হয়ে ছিন্ম, যখন আমার উপর সবুজ ঘাস উঠত, শবতের আলো পড়ত, সূর্য্য কিরণে আমার হৃদয় বিস্তৃত খামল অঙ্গের প্রত্যেক রোম কূপ থেকে ঘোবনের সুগন্ধি উত্তাপ উথিত হতে থাকত, আমি কত দূর-দূর্বাস্তুর কত দেশ দেশান্তরেব জল স্থল পর্ব্বত ব্যাপ্ত করে উজ্জল আকাশের নীচে নিম্নরূপভাবে শুয়ে পড়ে থাকতুম—তখন শরৎ সূর্যালোক—আমাব বৃহৎ সর্কাক্ষে যে একটি আনন্দ রস, একটি জীবনী-শক্তি, অত্যন্ত অব্যক্ত অর্দ্ধচেতন এবং অত্যন্ত প্রকাণ্ড ভাবে সঞ্চারিত হতে থাকত, তাই যেন ধানিকটা মনে পড়ে। আমাব এই-যে মনের ভাব এ-যেন এই প্রতিনিয়ত অঙ্কুরিত মুকুলিত পুলকিত সূর্য্য সনাথা আদিম পৃথিবীর ভাব। যেন আমার এই চেতনার প্রবাহ পৃথিবীর প্রত্যেক ঘাসে এবং গাছের শিকড়ে শিকড়ে শিরায় শিরায় ধীরে ধীরে প্রবাহিত হচ্ছে, সমস্ত শস্ত ক্ষেত্র রোমাঙ্কিত হয়ে উঠছে এবং নারিকেল গাছের প্রত্যেক পাতা জীবনের আবেগে থরথর করে কাঁপছে।—” (ছিন্নপত্র)

এই অন্তরীণ প্রাণ-স্পন্দ নক্ষত্রে নক্ষত্রে, গ্রহে-উপগ্রহে, বিশ্ব-প্রকৃতির মধ্যে, অনন্ত কোটি জীবনের মধ্যে পরিব্যাপ্ত হইয়াছে। এক প্রাণ স্পন্দনে সমস্ত কিছু বিদ্যুত। প্রাণ বা শক্তির এক একটি বিশিষ্ট ছন্দের ভিতর দিয়া এক একটি রূপ-বৈশিষ্ট্য ফুটিয়া উঠিয়াছে। আবার সকল রূপ, সকল ছন্দ, এক আদি ছন্দে সামঞ্জস্যীভূত।

অনন্ত জ্যোতিকলোকে যে প্রাণ চাঞ্চল্য—

“গ্রহ মণ্ডল হয়েছ পাগল,
ফিরিছে নাচিয়া চির চঞ্চল—” (বিশ্ব-নৃত্য)

সেই এক প্রাণ স্পন্দন বিশ্ব-প্রকৃতির মধ্যে—

“দুলিয়া দুলিয়া নাচিছে সিন্ধু
সহস্র শির নাগিনী।

* * * *

ঘন অবণ্য আনন্দে ঢুলে,
অনন্ত নভে শত বাহু তুলে,
কী গাহিতে গিয়ে কথা যায় ভুলে
মর্শবে দিন যামিনী।” (বিশ্ব-নৃত্য)

প্রাণীলোকের মধ্যে তাহারই প্রকাশ—

“পশু বিহঙ্গ কীট পতঙ্গ
জীবনেব ধাবা ছুটিছে—” (বিশ্ব-নৃত্য)

জড়, প্রাণ, মন এবং তদুর্দ্ধ চেতন জগৎ সমূহের মধ্যে প্রাণ সাধারণ ধর্ম। এক প্রাণ-স্পন্দে সকল লোক বিধ্বত।

জীবন ঘিরিয়া যে অপার রহস্য তাহার সন্ধান মানুষ যুগ যুগান্তরের সাধনার ভিতর দিয়া কতটুকুই বা লাভ করিয়াছে। এই অন্তহীন প্রাণের শাসনে প্রাণের প্রকাশ। এই প্রাণের উপর তাহার কোন নিয়ন্ত্রন নাই। প্রাণের প্রকাশের উপর মানুষের যেমন হাত ছিল না, তাহার বিনষ্টিতেও তেমন মানুষের কোন হাত নাই। মানুষ এমনি অসহায় !

“মহান-মানব-মানস সদাই
উঠে পড়ে তাবি শাসনে।” (বিশ্ব-নৃত্য)

ব্যক্তিপ্রাণ বিশ্ব-প্রাণকে যত বেশি লাভ করিতে পারে ততই তাহার মধ্যে সৃষ্টি প্রেরণা গভীরভাবে অনুভূত হয়। ‘দেউল’ ‘ঝুলন’ ইত্যাদি কবিতা আলোচনা প্রসঙ্গে ইহার উল্লেখ করিয়াছি। কবি বিশ্ব-প্রাণের গভীর হইতে গভীরে নিমজ্জিত হইতেছেন, যেখানে তাহা ব্যাহত হইয়াছে সেখানে সৃষ্টিপ্রেরণাও নিরুদ্ধ হইয়াছে।

রবীন্দ্রনাথের বিশ্ব-মানব-তত্ত্ব এই বিশ্ব-প্রাণ-তত্ত্বের উপর প্রতিষ্ঠিত। বিশ্ব-প্রাণের যোগে কেবল ব্যক্তি-প্রাণের মুক্তি নয়; সকল প্রাণের মধ্যে এক শাস্ত্রত প্রাণের প্রকাশ বলিয়া অথবা নিখিল প্রাণের যোগে সকল প্রাণের প্রকাশ বলিয়া বিশ্ব-প্রাণের অমুভূতির গভীরতা এবং প্রসারতার সঙ্গে সঙ্গে মানুষে মানুষে আত্মীয়তাবোধও ক্রমাগত বাড়িয়া চলিয়াছে।

রবীন্দ্র-কাব্যের উপর সামগ্রিক দৃষ্টিপাত করিলে দেখা যায়, যে কবির মধ্যে সামঞ্জস্যবোধ (অর্থাৎ বিশ্ব-প্রাণ ও মনের সহিত ব্যক্তি-প্রাণ ও মনের যোগ) যতই গভীর হইতেছে, ততই কবির সৃষ্টি-প্রেরণা যেমন, তেমনি আন্তর্জাতীয়তা বা বিশ্ব-মানববোধ বাড়িয়া চলিয়াছে ।

মূল যে তত্ত্ব আশ্রয় করিয়া বিশ্ব-মানববোধ গড়িয়া উঠিয়াছে, সে তত্ত্ব জাতীয়তা-বোধ কোনকালেই খুব প্রবল হইয়া উঠিতে পারে না । বেশী পূর্বের কথা নয় ‘মানসী’র মধ্যেই কবির বিশ্ব-মানববোধ স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে । সেই বোধই ‘সোনার তরী’র মধ্যে গভীরতর হইয়া উঠিয়াছে ।

“জগৎ মাতানো সঙ্গীত তানে

কে দিবে এদের নাচারে ।” (বিশ্ব-নৃত্য)

বিশ্ব-প্রাণের যোগে কেবল কবিই নন, বিশ্বের অনন্ত কোটি নর-নারী মিলন-যুক্তি লাভ করিবে । বিশ্ব-প্রাণের যোগে আজ কবি যেমন, তেমনি বিশ্বের অগণিত নর-নারী যে সৃষ্টি প্রেরণা লাভ করিবে তাহাতে বিশ্বে যে নব রূপ, যে নূতন ছন্দের প্রকাশ ঘটিবে তাহার কোন পরিচয় আজিকার মানুষের নাই । তাই কবি ব্যক্তি-চেতনা মুক্ত হইয়া বিশ্ব-চেতনা লাভের জন্ত নর-নারীকে আহ্বান করিয়াছেন ।

“উঠুক চিত্ত করিয়া নৃত্য

বিস্মৃত হয়ে আপনা ।” (বিশ্ব-নৃত্য)

পুরস্কার কবিতাটির মধ্যে বিশ্ব-প্রাণ-স্পন্দ এবং তাহার সহিত ব্যক্তি-প্রাণের যোগের যে পরিচয় রবীন্দ্রনাথ দান করিয়াছেন, তাহার কিয়দংশ এক্ষেত্রে উদ্ধৃত করিতেছি । দেশ-কাল পরিব্যাপ্ত অনন্ত প্রাণের এই নিত্য স্পন্দকে রবীন্দ্রনাথ বিশ্ব-ছন্দ আখ্যা দান করিয়াছেন ।

সঙ্গীতের এই তত্ত্ব হইতে বুঝিতে পারা যায়, যে কবি এই বিশ্ব স্পন্দকে নিরাধার নিরলস্ব এক অঙ্গ শক্তির লীলারূপে প্রত্যক্ষ করেন নাই । বিশ্বের এই শক্তি স্পন্দ যদি এক অখণ্ড রাগিণী হইয়াই থাকে, তবে তাহারও পশ্চাতে, তাহার আধার স্বরূপ কোন এক দিব্য-চেতনা নিশ্চয়ই রহিয়াছেন, এই বিশ্ব স্পন্দন যাহার আনন্দোচ্ছার প্রকাশ ।

“যে রাগিণী সদা গগন ছাপিয়া

অনাদি অসীমে পড়িছে ঝাপিয়া

বিশ্ব তত্ত্বা হতে ।” (পুরস্কার)

ব্যক্তি-প্রাণ-স্পন্দ সেই অনন্ত প্রাণ-স্পন্দের একটি ক্ষুদ্র বিচি বিভক্ত মাত্র ।

“যে রাগিণী চির জন্ম ধরিয়।

চিন্ত কুহবে উঠে কুহবিয়া—” (পুরস্কার)

দেশ-কালব্যাপী প্রাণ-ধারার বক্ষে অনন্ত কোটি প্রাণ বৃদ্ধদের মত মুহূর্তে মুহূর্তে ভাসিয়া উঠিয়া আবার প্রাণেই লয় পাইতেছে ।

“কে আছে কোথায়, কে আসে কে যায়,

নিমেষে প্রকাশে, নিমেষে মিলায় ।” (পুরস্কার)

এই আনন্ত্যের আভাস যে মুহূর্তের জন্ত লাভ করিয়াছে, সে তাহাকে সম্পূর্ণরূপে লাভ করিবার জন্ত উন্মুখ হইয়া উঠে । সীমার এই সকল মূল্যবোধ তখন মিথ্যা হইয়া যায় ।

“যে জন শুনেছে সে অনাদি ধনি

ভাসিয়ে দিয়াছে হৃদয় তরুণী

জানে না আপনা জানে না ধরণী ।” (পুরস্কার)

যে আদি প্রাণ-তত্ত্বে বিশ্বের সকল মঙ্গল-অমঙ্গল, পাপ-পুণ্য, সুন্দর-অসুন্দর বিদ্যুত হইয়া আছে, সেই আদি প্রাণ-ধারায় কবি আপনার প্রাণ ডুবাইয়া দিতে চাহিয়াছেন ।

মঙ্গল-অমঙ্গল, পাপ-পুণ্য, সুন্দর-অসুন্দরের দ্বৈতবোধ মহুশ্য-চেতনার সামগ্রী । বিশ্ব-চেতনায় দ্বৈতবোধ থাকে না ।

বিশ্ব-চেতনায় মানবীয় সকল চেতনা, সেই হেতু মাহুষের সকল বেদনাবোধ এতদূর ব্যাপ্তি লাভ করে, যে পরিণামে বেদনার এই স্বরূপ আর থাকে না । তাহা লৌকিক আনন্দে রূপান্তরিত হইয়া যায় না । তাহা এমন এক অপরূপ পরিণাম, যাহা লৌকিক আনন্দ নহে, বেদনাও নহে । তাহা অসহনীয় সুখোচ্ছ্বাসের মত বোধ হয় ।

“সমস্ত প্রাণে কেন যে কে জানে

ভরে আসে আধি জল ।” (পুরস্কার)

কবির সৃষ্টি-প্রেরণার স্বরূপ নির্দেশ করিতে গিয়া ব্যক্তি-সত্তার সহিত বিশ্ব-সত্তার সংযোগ তত্ত্বটির উল্লেখ করিয়াছিলাম । কবির জীবনে বিশ্ব-চেতনাবোধ যত গভীর হইয়াছে, সৃষ্টি-প্রেরণাও তত অফুরন্ত হইয়া উঠিয়াছে । পুরস্কার কবিতাটির মধ্যে সে পরিচয়ও লাভ করা যায় ।

দেশ-কাল পূর্ণ করিয়া প্রাণের প্রবাহ বহিয়া চলিয়াছে। তাহারই বক্ষে অনন্ত
গ্রহ-নক্ষত্রের সংখ্যাতীত তরঙ্গ জাগিয়া আবার ভাসিয়া পড়িতেছে।

“স্ববতরঙ্গ যত গ্রহ তাবা

ছুটিছে শূণ্য উদ্দেশ হারা।” (পুরস্কার)

গ্রহ-নক্ষত্রের এক একটি বিচ্ছিন্ন সুরের ভিতর দিয়া একটি অখণ্ড সঙ্গীত সৃষ্টি
হইতেছে। এই অনাদ্যন্ত অখণ্ড সঙ্গীত সৃষ্টির আবার উদ্দেশ্য কি? সকল সৃষ্টির
আনন্দের মত এই সৃষ্টির আনন্দও অহেতুক।

অত্মদিকে ব্যক্তি-চেতনায় তাহারই নিগূঢ় যোগ। এই যোগেই কবির কাব্য
সৃষ্টি।

“সেখা হতে টানি লব গীতধারা

ছোট এই বাঁশরীতে।” (পুরস্কার)

সকল সৃষ্টি-প্রেরণার মধ্যে এই একই যোগের তত্ত্ব নিহিত। এই সম্পর্কে
অনেক পরবর্তী কালে রবীন্দ্রনাথ যে মন্তব্য করিয়াছিলেন, আমি এই প্রসঙ্গে তাহার
কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি।

“বিষেব যেখানে প্রকাশের ধারা, প্রকাশের লীলা, সেখানে যদি মনটাকে সম্পূর্ণ করে ধরা দিতে
পার, তাহলেই অন্তরের মধ্যে প্রকাশের বেগ সঞ্চারিত হয়, আলো থেকেই আলো জ্বলে।***

বিশ্ব-প্রবাহের-প্রবাহিনীর মধ্যে গলা ডুবিয়ে তাবই কলধ্বনি থেকে প্রকাশেব মন্ত্র অন্তবেব মধ্যে
গ্রহণ করো, তাবই ধাবার ছন্দ তোমার রক্তের স্রোতে আপন তাল বেঁধে দেবে।”

তিনি অতীত এই কথা আরো বিস্তারিতভাবে বলিয়াছেন—

“আলোক তরঙ্গ, উদ্ভাপ তরঙ্গ, ধ্বনি তরঙ্গ, স্রাব তরঙ্গ, প্রভৃতি সকল প্রকার তরঙ্গের মধ্যে
এইরূপ একটি আত্মীয়তার বন্ধন আছে। আমাদের চেতনাও একটা তরঙ্গিত কম্পিত অবস্থা। এই
জগৎ বিশ্বসংসারের বিচিত্র কম্পনের সহিত তাহার যোগ আছে। ধ্বনি আসিয়া তাহার স্রাব দোলার
দোল দিয়া যায়, আলোক রশ্মি আসিয়া তাহার স্রাব তন্ত্রীতে অলৌকিক অঙ্গুলি আঘাত করে।
তাহার চির কম্পিত স্রাব জাল তাহাকে জগতের সমুদয় স্পন্দনের ছন্দে নানা সূত্রে বাঁধিয়া আত্মত
করিয়া রাখিয়াছে।

কেবল সঙ্গীত কেন, সজ্জাক্রাশের হৃদ্যাস্ত্রছটাও কতবার আমার অন্তরের মধ্যে অনন্ত বিশ্ব-
জগতের হৃৎস্পন্দন সঞ্চারিত করিয়া দিয়াছে; যে একটি অনির্বচনীয় বৃহৎ সঙ্গীত ধ্বনিত করিয়াছে
তাহার সহিত আমার প্রতিদিনের স্তব্ধ দুঃখের কোন যোগ নাই, তাহা বিষেবয়ের মন্দির প্রদক্ষিণ
করিতে করিতে নিখিল চরাচরের সামগান। কেবল সঙ্গীত এবং হৃদ্যাস্ত্র কেন, যখন কোন প্রেম
আমাদের সমস্ত অস্তিত্বকে বিচলিত করিয়া তোলে, তখন তাহাও আমাদের সংসারের সূত্র বন্ধন

হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া অন্তরের সহিত যুক্ত করিয়া দেয়। তাহা একটা বৃহৎ উপাসনার আকার ধারণ করে, দেশকালের শিলামুখ বিদীর্ণ করিয়া উৎসের মতো অন্তরের দিকে উৎসারিত হইতে থাকে।

* * * বিশ্বের কল্পন সৌন্দর্য যোগে যখন আমাদের হৃদয়ের মধ্যে সঞ্চারিত হয় তখন আমরা সমস্ত জগতের সহিত একতালে পা ফেলিতে থাকি, নিখিলেব প্রত্যেক কল্পমান পরমাণুর সহিত এক দলে মিশিয়া অনিবার্য আবেগে অন্তরের দিকে দাবিত হই।

* * * অনন্ত আকাশ জুড়িয়া চলি হৃদ্য গ্রহ তারা তালে তালে নৃত্য করিয়া চলিয়াছে। তাহাব বিশ্বব্যাপী মহাসঙ্গীতটি যেন কানে শোনা যায় না, চোখে দেখা যায়।” (গল্প ও পদ্মঃ পঞ্চভূত)

‘বসুন্ধরা’ কবিতাটির মধ্যে বিশ্ব-প্রাণ-প্রবাহের সহিত মিলিত হইবার এই ব্যাকুলতার পরিচয় যে অংশে রহিয়াছে, এই প্রসঙ্গে কেবল তাহারই কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি। কবি-প্রাণের যে অপর একটি বিশিষ্ট প্রেরণার পরিচয় ইহার মধ্যে আছে, তাহা অন্য প্রসঙ্গে উল্লেখ করিব।

“ওগো মা মৃন্ময়ী,
তোমার মুক্তিকা মাঝে ব্যাপ্ত হয়ে রই
দিখিদিবে আপনারে দিই বিস্তারিয়া
বসন্তের আনন্দের মতো।” (বসুন্ধরা)

বিশ্ব-চেতনা লাভের আকাজক্ষার ভারে কবি-চিত্ত মাঝে মাঝে ভাসিয়া পড়িতে চাহিয়াছে।

“আমারে ফিরিয়ে লহ
সেই সর্বমাঝে, যেথা হতে অহরহ
অঙ্কুরিছে মুকুলিছে সঞ্চারিছে প্রাণ
শতেক সহস্র রূপে।” (বসুন্ধরা)

জীবন ও জগৎকে কেবল শক্তি-স্পন্দ রূপে দেখা সম্পূর্ণ দেখা নয়। ইহার একটি স্থির আধার নিশ্চয় আছে। মানবীয় চেতনা এই স্পন্দন-সীমা অহুবিজ্ঞ করিয়া স্থির চেতনা-লোক লাভ করিতে পারে। ওই পরিণাম লাভ করিলে মৃন্ময়-চেতনা একদিকে যেমন পরম শৈথর্য লাভ করে, তেমনি অন্যদিকে উহারই যোগে তাহার সৃষ্টি-প্রেরণা অশেষ হইয়া উঠে।

জগৎ ও জীবনের সকল অর্থ যে ওই পরিণাম লাভ করিলে মিলিতে পারে, এমনি একপ্রকার বোধও কবির অন্তরে ছিল। লক্ষ্য করিতে পারা যাইবে যে বিচিত্র জীবন-জিজ্ঞাসার সহিত বিজড়িত হইয়া কবির অন্তরে এই অধ্যাত্ম পরিণাম লাভের ব্যাকুলতা প্রকাশ পাইয়াছে।

সীমার বোধটিকে জীবের একমাত্র স্বরূপ বলিয়া মানিয়া লইয়া রবীন্দ্রনাথ ব্যক্তি জীবনের যে নিয়তি-রূপ গড়িয়া তুলিতে চাহিয়াছিলেন, তাহা আমরা লক্ষ্য করিয়াছি; কিন্তু উহা জীবনের নিয়তি নহ বলিয়াই সকল তত্ত্ব উৎক্লিষ্ট করিয়া দিয়া কবির অন্তর বারংবার উর্দ্ধ পরিণাম লাভের জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে। কেবল বুদ্ধি ও হৃদয়বোধ দিয়া জগৎ ও জীবনের স্পন্দন রূপটি ধরা পড়ে। রবীন্দ্রনাথও জগৎ ও জীবনের এই স্বরূপ প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। কিন্তু এই সাক্ষাৎকারে জীবনের সকল পিপাসা মিটে না, অনেক উত্তর নিরুত্তর রহিয়া যায়। রবীন্দ্রনাথের বিচিত্র জীবন-জিজ্ঞাসা এক্ষেত্রে তাই কোন উত্তর লাভ করিতে পারে নাই।

কখন তিনি সকল অধ্যাত্ম-জিজ্ঞাসা, উর্দ্ধ পরিণাম লাভের সকল প্রেরণা নিরুদ্ধ করিয়া দিয়া একমাত্র রূপের জগৎটিকে স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। আমরা সে পরিচয়ও পাইয়াছি। সোনার তরীর মধ্যে কবির এই বিশিষ্ট প্রেরণার দিকটিও প্রত্যক্ষ করিতে পারা যায়।

ইহা অরূপের যোগে রূপ আস্বাদের পিপাসাও নহ। ইহা জীবন বা রূপের নিঃশেষ সমাপ্তি স্বীকার করিয়া লইয়াই তাহাকে হৃদয়ের রক্ত রাগে, অহুরাগে রঞ্জিত করিয়া দেওয়া।

রবীন্দ্রনাথের এমনি একপ্রকার আশঙ্কা ছিল, যে অরূপের আকাজক্ষায় কিংবা অরূপকে লাভ করিলে রূপ লুপ্ত হইয়া যায়।

বৌদ্ধ-দর্শন সীমার বোধটিকে জীবের শাশ্বত নিয়তি, তাহার একমাত্র স্বরূপ বলিয়া মানিয়া লইয়াছে বলিয়া জীবন ও জগতের এই স্পন্দ-রূপটি সে ক্ষেত্রে সত্য হইয়া উঠিয়াছে। সীমাকে জীবের স্বরূপ বলিয়া মানিলে অসীম শূন্য হইয়া উঠিবেই। বস্তুতঃ অসীম বা অরূপ ওই সীমা বা রূপকেই পূর্ণ মহিমা দান করে, উহার পূর্ণ স্বরূপ উদ্ঘাটিত করে। বস্তুতঃ ওই রূপই অসীমতা বা অরূপতা লাভ করে। ভেদ দৃষ্টিতে হয় জগৎ ও জীবন একমাত্র সত্য বলিয়া প্রতীয়মান হয়, নতুবা মিথ্যা বা মায়া হইয়া উঠে। অভেদ দৃষ্টিতে রূপ অরূপে, চেতনা বিখ-চেতনায় পরিণাম লাভ করে। পৃথক বোধ থাকে না বলিয়া রূপ ও অরূপ, সীমা ও অসীম, সৃষ্টি ও বিনষ্টির সকল জিজ্ঞাসা নিরুদ্ধ হইয়া যায়।

সোনার তরীর সৌন্দর্য্য-তত্ত্ব মূলক কয়েকটি কবিতার পরিচয় লাভের পূর্বে একটি বিষয় আমাদের অবহিত হওয়া প্রয়োজন।

মানস-লোকে রূপের বোধ যতই গভীরতা ও প্রসারতা লাভ করুক-না-কেন, তাহার আদৌ ভিত্তি ইন্দ্রিয় বোধের উপর বলিয়া সীমাবদ্ধ। সীমা বোধে মানব মনের তৃপ্তি নাই। কবি অতৃপ্তির জ্বালা বক্ষে লইয়া রূপ হইতে রূপে বিশ্বময় বিহার করিয়া ফিরিয়াছেন।—রূপের পর রূপ কেবলই যোজনা করিয়াছেন।

কবি-চেতনা যেমন রূপ হইতে রূপে বিহার করিয়া ফিরিয়াছে, তেমনি বিশ্বময় ব্যাপ্ত রূপকে কোন একটি নারী-বিগ্রহের মধ্যে সমাপ্ত করিয়া সম্বোগ করিতে চাহিয়াছে। বিশ্ব-চেতনা বলিতে কবি যে অখণ্ড রূপ-তত্ত্বটি বুঝিতেন তাহা বস্তুতঃ মানব-চেতনায় সীমারূপের বিকল্প স্বরূপে গড়িয়া তোলা। অখণ্ড ও রূপ পরস্পর বিরোধী তত্ত্ব। তাহা ওই তিলোত্তমার ধ্যান। বিশ্বের সকল খণ্ড সৌন্দর্য্য দিয়া তাহার রূপ স্খি।

মানসীর ‘মেঘদূত’ ‘অহল্যার প্রতি’ কবিতা দুইটি আলোচনা প্রসঙ্গে বলিয়াছিলাম যে কবি বিশ্বায়া বলিয়া যাহার উল্লেখ করিয়াছেন, তাহা রূপ বা সীমা-লোকই। তাহা বিশ্বের সকল বিচ্ছিন্ন রূপ দিয়া গড়িয়া তোলা। বিশ্বের যোগে কবির মন-লোকের যেমন বিকাশ ঘটতেছে, তেমনি বিশ্বের অন্তরালবর্তী সৌন্দর্য্য-লোক, বিশ্ব-মনও ক্রমিক বিকাশ লাভ করিতেছে। নানা চেতনা পর্যায়ে এই অপর সত্তাকে তিনি নানা নামে অভিহিত করিয়াছেন, তাহার নানা স্বরূপ প্রত্যক্ষ করিয়াছেন।

সোনার তরীর মধ্যে কবি-মনের পূর্ণ বিকাশ যেমন ঘটয়াছে, তেমনি বিশ্ব-মনের পূর্ণ রূপটিও ধরা পড়িয়াছে। ‘মানস সূন্দরী’র মধ্যে ইহারই প্রকাশ লক্ষ্য করা যায়। এই সত্তাটিই চিত্রায় ‘উর্ধ্বশী’ ‘বিজয়িনী’ প্রভৃতি কবিতায় একটু ভিন্ন রূপে প্রকাশ লাভ করিয়াছে।

নিঃসংশয়ে বলিতে পারা যায়, এই মানসী বা মানস-প্রতিমা বা মানস-সুন্দরী প্রভৃতির মধ্যে ‘তুমি’ রূপে অভিহিত যে অপর সত্তা তাহা আর একটু উন্নততর চেতনা-পর্যায়ে জীবন দেবতা রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে। এই জীবন-দেবতা পর্যায়ে কবির মনোব্যাখ্যা রূপের বিচিত্র তত্ত্ব বিস্তারিত। ইহার উর্দ্ধে ব্যক্তি-আত্মা বা

বিশ্বাস্থা। এই তত্ত্ব-লোকে ব্যক্তি ও বিশ্বে আর পৃথক বোধ থাকে না। দার্শনিক জিজ্ঞাসায় এমন কি এই লোকেও রূপের অবশেষ থাকে। অজ্ঞানতার সর্বশেষ আবরণ! একমাত্র ব্রহ্মই অসীম বা অরূপ, অজ্ঞানতার সকল আবরণ মুক্ত।

কবির সৌন্দর্য্য-তত্ত্ব সম্পর্কে এই যে মন্তব্য করিলাম কাব্য আলোচনা প্রসঙ্গে তাহা স্পষ্টতর করিয়া তুলিতে চেষ্টা করিব। প্রারম্ভে ‘মানস-সুন্দরী’র কয়েকটি পংক্তি উদ্ধৃত করিতেছি।

“শুধু নীরবে ভ্রমণ
এই সন্ধ্যা-কিবণের সুবর্ণ মদিরা,
যতক্ষণ অস্ত্রবেগ শিবা-উপশিবা
লাবণ্য প্রবাহ তবে ভবি নাহি উঠে,
যতক্ষণ মহানন্দে নাহি যায় টুটে
চেতনা বেদনা বন্ধ—” (মানস-সুন্দরী)

কবির সৌন্দর্য্য-ধ্যান গভীরতা লাভ করিতে করিতে এই রূপ একটি অবস্থায় মূর্ছার জন্ম মাণবীয় চেতনার সীমা ছাড়াইয়া যায়। ইহা কবি-চেতনার অত্যন্ত ক্ষণস্থায়ী একটি অবস্থা মাত্র। কবির সৌন্দর্য্য-ধ্যানের ইহাই সর্বোত্তম পরিণাম।

বিশ্ব-প্রাণের যোগে ব্যক্তি-প্রাণের প্রকাশ বলিয়া শৈশবে একান্ত অপরিচিত এই বিপুল বিশ্বকে ভালো করিয়া চিনিবার পূর্বেই বিশ্বাত্মবের বা বিশ্বাত্মভাবের একটি অতি ক্ষীণ আভাস মাহুনের অন্তরে থাকে, তাহার পর বিশ্ব-প্রাণের সহিত ব্যক্তি-প্রাণের যোগ যতই বাড়িতে থাকে ততই এই পৃথিবী পরিচিত হইয়া উঠে। বিশ্ব-চেতনায় পরিণাম লাভে বিশ্ব এবং ব্যক্তি-চেতনা একাকার হইয়া যায়। তখন দুইয়ের বোধটা কোন স্বরূপে থাকে না বলিয়া লীলার এই তত্ত্বটি আর থাকে না।

‘সন্ধ্যা সঙ্গীত’ হইতে ‘সোনার তরী’ পর্য্যন্ত কবি-চেতনার ধীর জাগরণের সহিত সৌন্দর্য্য ও প্রেমের ধীর বিকাশ, এবং বিশ্ব-চেতনার সহিত ক্রমিক সামঞ্জস্য লাভের যে ইঙ্গিত করিয়াছি, সেই সমগ্র পরিণামের এক অপরূপ রূপময় পরিচয় কবি ‘মানস-সুন্দরী’র মধ্যে দান করিয়াছেন। শৈশবে ও কৈশোরে এই নিখিল বিশ্ব সম্পূর্ণ অপরিচিত হইলেও অন্তর্লোকে উহার জন্ম এক আশ্চর্য্য অতি নিগূঢ় আকর্ষণ বোধ থাকে। এই বিরাট বিশ্ব তখন বিষয় ও ভীতি উদ্বেক করিলেও অন্তরের মধ্যে এক আশ্চর্য্য নির্ভরতা দান করে।

মহাশূন্যে অনন্তকোটি জ্যোতিষ্ক-লোকের কক্ষাবর্তন, আর মর্ত্যে প্রকৃতির কঠোরে-কোমলে, ভয়ালে-সুন্দরে আদি অন্তহীন এক বিস্ময়কর প্রকাশ। তাহার মধ্যে কতটুকু এই মানব শিশু। অথচ মাতৃ-ক্রোড়ের মত নিশ্চিন্ত নির্ভরতায় তাহার দিন কাটিয়া যায়। এই নির্ভরতা সে কোথা হইতে কেমন করিয়া লাভ করে ?

যৌবনে জাগ্রত প্রাণ আশ্রয় করিয়া মানবীয় চেতনার পূর্ণ প্রকাশ ঘটে। চেতনার এই ধীর বিকাশ ঘটে বিশ্বের সহিত যোগের ভিতর দিয়া। বিপরীত দিক হইতেও একথা সত্য, অর্থাৎ বিশ্বের সহিত মিলন যত গভীর হয় মানবীয় চেতনা তত বিকাশ লাভ করে। এই মিলনের ভিতর দিয়া বিশ্ব ক্রমাগত অপরূপ হইয়া উঠিতে থাকে।

বিশ্বের সহিত কবির মিলন আজ শৈশবের মত কেবল ইন্দ্রিয় বা প্রাণ-চেতনায় নয়, সে মিলন স্থাপিত হইয়াছে মানস-লোকে।

শৈশবের সেই অপরিস্রবের ভীতি আর নাই, আজ বিশ্বের যোগে কবির অন্তর্লোকে সৌন্দর্য্য ও প্রেম একেবারে সীমাহীন হইয়া পড়িয়াছে।

“ছিলে খেলার সঙ্গিনী

এখন হয়েছ মোর মর্শ্বের গেহিনী,

জীবনের অধিষ্ঠাত্রী দেবী।” (মানস-সুন্দরী)

চেতনা বিকাশের একটি বিশিষ্ট পরিণামের পর হইতে কবির মনে বিচিত্র অধ্যাত্ম-জিজ্ঞাসা জাগিতে শুরু করিয়াছে, তাহা আমরা লক্ষ্য করিয়াছি। সোনার তরীর মধ্যে কবির মানস-জাগরণ যেমন সম্পূর্ণ হইয়াছে, তেমন বিচিত্র অধ্যাত্ম ব্যাকুল জিজ্ঞাসা জাগ্রত হইয়া কবিকে চিরকালের জগৎ অশ্রুমুখীন নিদ্রাবিহীন করিয়া দিয়াছে।

এই যে বেদনা ইহার স্বরূপ কি ? কোন্ ভাবায় এই অলৌকিক বেদনাকে সম্পূর্ণ রূপে প্রকাশ করিতে পারা যায় ? কিসের জগৎ এই অতৃপ্তি ? কী লাভ করিলে অন্তরের এই অতৃপ্তি ঘুচে ? এই যে রূপ হইতে রূপে অন্তহীন বিহার ইহার কি কোন স্থির পরিণাম আছে ? এই রূপ-লোকের অন্তরালে কি স্থায়ী কোন চেতনা-লোক আছে ? এই রূপ-জগৎ অহুবিদ্ধ করিয়া উহার সীমা অতিক্রম করিয়া

মানবীয় চেতনা কি কখন উহা লাভ করিতে পারে ? অন্তরের মধ্যে মাঝে মাঝে যেন কোন দূর সমুদ্রকূল হইতে অশ্রুট ধ্বনি ভাসিয়া আসে,—সকরণ মিনতি বিজড়িত । সেই সুরে মানুষ ক্ষণে ক্ষণে অশ্রুমনা হইয়া পড়ে । এই আত্মান কোথা হইতে আসে ?

“এই যে বেদনা

এর কোন ভাষা আছে ? এই যে বাসনা
এব কোন ভৃগু আছে ? এই যে উদ্যব
সমুদ্রের মাঝখানে হয়ে কর্ণধাব
ভাসিয়েছ হৃন্দব তবণী, দশ দিশি
অশ্রুট কল্লোল ধ্বনি চিব দিবাশি
কী কথা বলিছে কিছু নাবি বুঝিবারে,
এব কোনো কূল আছে ? (মানস হৃন্দবী)

কবির মন রূপ হইতে রূপে বিহার করিয়া ফিরিয়াছে । কবি তাই একটি ক্রব-লোক লাভ করিতে চাহিয়াছেন ; ইহা সেই বিশ্ব-চেতনা লাভের আকাঙ্ক্ষা, যেখানে সকল রূপ-বৈচিত্র্য পূর্ণ সামঞ্জস্য লাভ করে । বিশ্ব-চেতনায় মানবীয় চেতনার অসীম বিস্তার । চেতনার সেই সীমাহীন ব্যাপ্ত পরিণাম লাভে মানুষের সকল অধ্যাত্ম-জিজ্ঞাসার অবসান ঘটে ।

“শুধু ভুলে গিয়ে বাণী

কাঁপিব সঙ্গীত ভরে ।” (মানস হৃন্দবী)

একদিকে বিশ্ব-প্রাণের মধ্যে ব্যক্তি-প্রাণকে একাকার করিয়া দিবার জন্ত সকল সীমার বন্ধন ছিন্ন করিবার প্রবল আকাঙ্ক্ষা, অতীতকালে আবার ওই বিশ্ব-সত্তাকে একটি রূপের মধ্যে প্রত্যক্ষ করিয়া ধৃত হইবার স্নাতীত ব্যাকুলতা । অসীম বা অরূপকে ইন্দ্রিয়দ্বারে সীমারূপে প্রত্যক্ষ করিবার এই আকাঙ্ক্ষা হইতে কবির ‘অখণ্ড রূপ’-তত্ত্বের স্বরূপ সম্পর্কে নিঃসংশয় হইতে পারা যায় ।

যে ‘তুমি’র খণ্ড বিচ্ছিন্ন রূপ বিশ্বময় পরিব্যাপ্ত—

“এখন ভাসিছ তুমি

অনন্তের মাঝে ; স্বর্ণ হতে মর্ত্য তুমি
করিছ বিহার ;—” (মানস হৃন্দবী)

তাহাকে আবার তিনি একটি নারী-বিগ্রহাশ্রয়ী করিয়া লাভ করিতে
চাহিয়াছেন,

“সেই তুমি
মূর্তিতে দিবে কি ধবা । এই মর্ত্যভূমি
পরশ কবিরে বাঙা চরণেব তলে ?
অস্ত্রবে বাহিরে বিধে শুল্লে জলে স্থলে
সব ঠাই হতে সর্বময়ী আপনাবে
করিয়া হরণ, ধবণীর এক ধাবে
ধবিরে কি একখানি মধুর মুরতি ।” (মানস হৃন্দরী)

কিংবা

“কখনো কি বক্ষ ভবি
নিবিড় বঙ্গনে তোমারে, হৃদয়েষবী,
পাবিব ধাঁধিতে । পবশে পবশে দৌহে
কবি বিনিময় মরিব মধুর মোহে
দেহের দুয়ারে ?” (মানস হৃন্দরী)

এই বিশ্ব-সৌন্দর্যের আধার স্বরূপা নারী-মূর্তীকে তিনি গৃহের মধ্যে কল্যাণময়ী
বধূ রূপে লাভ করিতে চাহিয়াছেন । এই নারীর মধ্যে তাই রূপের সম্পূর্ণতা,
কল্যাণের সম্পূর্ণতাও ঘটিয়াছে । বস্তুতঃ আদর্শ নারীর মধ্যে তিনি আদর্শ রূপ ও
কল্যাণকে একত্রে প্রত্যক্ষ করিতে চাহিয়াছেন ।

“জীবনের প্রতিদিন
তোমার আলোক-পাবে বিচ্ছেদ বিহীন,
জীবনের প্রতি রাত্রি হবে হৃদধুর
মাধুর্য্য তোমার, বাজিবে তোমার হৃদ
সর্ব দেহে মনে ? জীবনের প্রতি স্থখে
পড়িবে তোমার গুহ-হাসি, প্রতি দুখে
পড়িবে তোমার অশ্রু জল । প্রতি কাজে
ববে তব গুহ হস্ত-দুটি । গৃহ মাঝে
জাগায়ে রাখিবে সদা হৃদয়ল জ্যোতি ।” (মানস হৃন্দরী)

সকল সম্পর্ক-বন্ধন মুক্ত বিশ্ব পরিব্যাপ্ত রূপকে পুরুষ যেমন একটি নারী

বিগ্রহের মধ্যে লাভ করিতে চায়, তেমনি বিশ্ব-সংসার পরিব্যাপ্ত স্নেহ-প্রেম-প্ৰীতিকেও একটি নারীর মধ্যে লাভ করিয়া ধৃত হইতে চায়। পুরুষের অন্তরে এই উভয় জাতীয় পিপাসা আছে, কোন একটিকে পরিহার করিলে তাহার অধ্যাত্ম ব্যাকুলতার নিরসন ঘটে না।

পরবর্তী কাব্য-গ্রন্থ চিত্রায় এই উভয় জাতীয় প্রেরণাকে তিনি যেমন পৃথক পৃথক ভাবে রূপায়িত করিয়াছেন, একদিকে ‘উর্ধ্বাঙ্গী’ ও ‘বিজয়িনী’ অত্ৰদিকে ‘স্বর্গ হইতে বিদায়’, তেমনি উভয়কে একত্র লাভ করিবার জন্ত সদা উৎসুক ও অতন্ত্ৰিত হইয়াছেন। ‘এবার ফিরাও মোরে’ কবিতার অন্তর্গত ‘বিশ্ব-প্রিয়ার’ মধ্যে এই উভয় প্রেরণার সীমাহীন ব্যাপ্তি যেমন, তেমনি পরিপূর্ণ মিলন ঘটয়াছে। এই ‘বিশ্ব-প্রিয়া’রই অসম্পূর্ণ প্রকাশ ‘মানস-সুন্দরী’।

মানসী কাব্যের মধ্যে ঐহাকে তিনি ঈশ্বরের অসম্পূর্ণ প্রেতিমা বলিয়াছেন, মানস-সুন্দরীর ভিতর দিয়া বিশ্ব-প্রিয়ার মধ্যে তাহার পূর্ণ পরিণাম ঘটয়াছে। ইহাই কবির ঈশ্বরীয় তত্ত্ব বা বিশ্ব-চেতনা। তাঁহার মধ্যে নিখিল বিশ্বের সকল রূপ, সকল প্রেম, সকল ভাব ও সকল সুর সমাপ্তিত।

এই অধ্যাত্ম ব্যাকুলতার একটি দার্শনিক কারণও তিনি নির্দেশ করিয়াছেন। পরবর্তী চিত্রা কাব্য আলোচনা প্রসঙ্গে ইহার বিস্তারিত পরিচয় লাভ করিতে পারা যাইবে। এক্ষেত্রে তাহার সামান্য উল্লেখ করা যাইতে পারে।

অভিব্যক্তির ভিতর দিয়া কেবল মানবীয় চেতনার ধীর বিকাশ ঘটতেছে না, দেহ-রূপেরও ধীর সম্পূর্ণতা ঘটতেছে। এই ভাবে মর্ত্য-লোকে একদিন দেব-প্ৰেতিম রূপের প্রকাশ ঘটিবে। মর্ত্যের নর-নারী কেবল ভাবের জগতেই নয়, দেব-রূপেও দেব-সম হইয়া উঠিবে। এই মানব-সংসার হইবে দেব-ভূমি। স্বর্গের পারিকল্পনা একদিন এই জগতে সার্থক হইবে। সত্যযুগ তো অতীতে কোথাও ছিল না, তাহা আছে ভবিষ্যতে। মানব-সংসার তাহাকেই ধীরে লাভ করিতেছে। এমনি একটি স্থির বিশ্বাস রবীন্দ্রনাথের ছিল।

এই বিশ্ব-সংসারকে তিনি প্রেমে রূপায়িত করিয়াছেন। রূপের আকাজক্ষা প্রেমের আকাজক্ষা। এই রূপ ভাবে আবার বিলীন হইয়া যায়। অনন্ত শূন্যে আবার তিনি প্রেমের মস্ত্র জপ করিতে বলেন। সে মস্ত্রে শূন্য-লোক-পূর্ণ করিয়া আবার রূপ ফুটিয়া

উঠে,—দেশ-কাল পরিব্যাপ্ত জ্যোতির্ময় শতদল । এমনি অন্তহীন কাল ধরিয়া তাঁহার
ভাব ও রূপের লীলা চলিতেছে ।

“এমনি সমস্ত বিশ্ব প্রলয়ে হুজনে
অলিছে নিবিছে যেন খজোতের জ্যোতি,
কখনো বা ভাবময়, কখনো মুরতি ।” (মানস হৃন্দবা)

মানবজীবনের এই একই লীলা । তাহার প্রেমের আকর্ষণে বিশ্বের সকল রূপ
একটি নারী-রূপের মধ্যে অলৌকিক ভাবে আকার পরিগ্রহ করে, কিংবা আকার-
বদ্ধ রূপ বিশ্বের সকল রূপের মধ্যে কেমন করিয়া কোন্ রহস্তের বশে বিকীর্ণ হইয়া
যায় ।

‘নিরুদ্দেশ যাত্রা’ কবিতাটির মধ্যেও কবির এই রূপাভিসারের পরিচয় লাভ করা
যায় । এইকালে কবির অন্তরে যে বিচিত্র অধ্যাত্ম-জিজ্ঞাসা জাগে কেবল তাহারই
কিছু পরিচয় লাভ করা যাইতে পারে ।

এই যে বিবশ আত্মকর্তৃত্ব শূন্য হইয়া রূপ হইতে রূপে চেতনার নিত্য সঞ্চরণ,
জীবনে ইহার ফল লাভ কি ? কবির নিকট আজ তাহা অজ্ঞাত হইলেও এই
রূপ-পিপাসার একটা দার্শনিক কারণ নিশ্চয়ই আছে ।

“কী আছে হোখায় চলেছি কিসের
অন্বেষণে ?” (নিরুদ্দেশ যাত্রা)

এই রূপ-বিহারে আজ কবি ক্লান্ত, তাই একটা স্থির কোন চেতনা-লোক
লাভ করিবার জন্ত এমন ব্যাকুলতা ও উৎকণ্ঠা । পরিণামে এই স্থির চেতনা-লোকে
কি কবি পৌঁছাইয়া যাইবেন ?

এখন কেবল অন্তহীন সৌন্দর্য্য-মাগরে অগ্ৰহায় হইয়া কেবল ভাসিয়া যাওয়া :—

“সংশয়ময় ঘন নীল নীর
কোন দিকে চেয়ে নাহি হেবি তীর ;
অসীম বোদন জগৎ প্রাবরিয়া
দ্রলিছে যেন ।” (নিরুদ্দেশ যাত্রা)

তাই স্থির কোন চেতনা-লোক লাভেব অনিবার্য্য কামনায় কবি-চিন্ত্ত আর্জুনাদ
তুলিয়াছে ।

“কোথা আছ ওগো করহ পরশ
নিকটে আসি ।” (নিরুদ্দেশ যাত্রা)

অথচ জীবের নিয়তি সম্পর্কেও কবি সচেতন। অর্থাৎ মানুষ যে-কোন পরিণামে
ওই শাস্ত চেতনা লাভ করিতে পারে না।

“কহিবে না কথা দেখিতে পাব না
নীরব হাসি।” (নিরুদ্দেশ যাত্রা)

নর-নারীর প্রেম সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের যে বিশিষ্ট উপলব্ধি তাহা সোনার তরীর
মধ্যে এক প্রকার সম্পূর্ণতা লাভ করিয়াছে। পরবর্তীকালে ইহারই বিচিত্র প্রকাশ
লক্ষ্য করা যায়।

যে একটি মাত্র কবিতায় প্রেমামৃতভূতির প্রথম প্রকাশ হইতে চূড়ান্ত অধ্যায়
পরিণাম পর্যন্ত প্রত্যেকটি পর্যায়ের পরিচয় কবি অপূর্ব কুশলতার সহিত দান
করিয়াছেন আমি সর্বদা সেই কবিতাটির উল্লেখ করিব।

নর-নারীর জীবনে প্রেমের সাধারণ যে প্রকাশ তাহা সাংসারিক ও সামাজিক
প্রয়োজনবোধের মধ্যে সীমাবদ্ধ। কলসীর জলে সমুদ্রের সেই সীমাহীন বিস্তার
সেই নিয়ত অন্তহীন ব্যাকুলতা, সেই অপার রহস্যময়তার লেশ মাত্র পরিচয় নাই।
বাতাস লাগিয়া কলসীর জলে যে ছন্ ছন্ শব্দ উঠে তাহাতে বুঝি সমুদ্রের সেই
আদিম ব্যাকুলতার আভাস থাকে। যে শুনিতে জানে সে বুঝি শুনিতে পায়।
একান্ত বাস্তব প্রয়োজনের মধ্যে সীমাবদ্ধ যে প্রেম, তাহার মধ্যেও মাঝে মাঝে
অনন্তের ক্ষীণ আভাস আসিয়া পৌঁছায়, মুগ্ধ নর-নারী তাহা শুনিতে পায় না।

অতলের এই কান্না তাহার প্রাণে আসিয়া পৌঁছায় না। বাস্তব জীবনের সহস্র
প্রয়োজন, সহস্র তুচ্ছতার ভিতর দিয়া তাহার দিন কেমন করিয়া একভাবে কাটিয়া
যায়। এ প্রেমে হৃদয়ের চঞ্চলতা লোপ পায় না।

“তলতল ছলছল কাদিবে গভীর জল
ওই ছুটি হুকোমল চরণ দিবে।”

অতলের এই কান্না তাহার প্রাণে আসিয়া পৌঁছায় না। বাস্তব জীবনের সহস্র
প্রয়োজন, সহস্র তুচ্ছতার ভিতর দিয়া তাহার দিন কেমন করিয়া একভাবে কাটিয়া
যায়। এ প্রেমে হৃদয়ের চঞ্চলতা লোপ পায় না।

“নুপুর ঝিনিকিঝিনি কে গো তুমি একাকিনী আসিছ ধীবে।”

এই চঞ্চল প্রেম কিছু গভীর হইলে নর-নারী ক্ষণে ক্ষণে উন্মনা হইয়া পড়ে।
কোন কাজে আর মন বসে না। এতদিনের সকল প্রয়োজন নিশ্চয়োজন বলিয়া

বোধ হয়। উহা হৃদয়ের এমন একপ্রকার অভাব বোধ যাহাকে জাগতিক কোন কিছুর দ্বারা পূর্ণ করিতে পারা যায় না। জীবনের বিচিত্র প্রয়াস, কৰ্ম চাঞ্চল্য মিথ্যা বলিষা মনে হয়। অন্তরের মধ্যে একটি নিভৃত-লোক গড়িয়া উঠে। উহারই ধ্যানে নর-নারী ক্ষণে ক্ষণে তটস্থ হইয়া পড়ে।

“হুট কালো আঁধি দিয়া মন যাবে বাহিবিয়া
অঞ্চল খসিয়া গিয়া পড়িবে খুলে।”

এই উপলব্ধি আরও গভীরতা লাভ করিয়া নর-নারীর জীবনে কোথাও দিব্যোন্মাদ অবস্থার সৃষ্টি করে। সমগ্র দেহ-প্রাণ-মন শত শিখায় জ্বলিয়া উঠিয়া নর-নারীর জীবনে এক অপার জ্বালা-হর্ষের সঞ্চার করে। “ঘুরে ফিরে চারি পাশে কভু কাঁদে কভু হাসে।”

এই পরিণাম লাভেও জাগতিক চেতনা সম্পূর্ণরূপে লোপ পাইয়া যায় না। তীরে বসন পরিহার করিয়া জলে স্নান করিতে নামিলে জল লজ্জা ঢাকিয়া দেয় বটে, কিন্তু মন হইতে তো লজ্জা যায় না। স্নান শেষে তটে উঠিয়া আবার বসনে ভূষণে দেহ আবরিত করিতে হয়। অর্থাৎ এই অধ্যাত্ম পরিণামেও যেমন জাগতিক বোধ সম্পূর্ণ রূপে লুপ্ত হয় না, তেমনি ওই অবস্থা হইতে নর-নারী স্বাভাবিক বোধে স্থলিত হইতে পারে।

এই অমুভূতি যখন চূড়ান্ত পরিণাম লাভ করে, তখন মানবীয় চেতনা দেশ-কালের উর্দ্ধতর অনন্ত সত্তায় একাকার হইয়া হারাইয়া যায়।

“স্নিগ্ধ, শান্ত স্নগভীর নাহি তল, নাহি তীব্র
মৃত্যু সম নীল নীর হির বিরাজে।”

জাগতিক প্রেমই ক্রমাগত গভীরতা লাভ করিতে করিতে পরিশোধিত হইয়া চূড়ান্ত অধ্যাত্ম পরিণাম লাভ করে। জাগতিক প্রেম এবং দৈশ্বরীয় ভক্তির মধ্যে যে পার্থক্য তাহা প্রকৃতিগত নহে, পরিণাম গত। মানব প্রেম বিশ্বমুখীনতা লাভ করিলে ভক্তি-স্বরূপতা প্রাপ্ত হয়। বিশ্ব-মুখীন এই প্রেম বা ভক্তি যখন নিখিল বিশ্ব পরিব্যাপ্ত হয় তখন নর-নারী যাহা পায় তাহাই মুক্তি।

কিন্তু বৈষ্ণব-সাধনা জাগতিক প্রেম এবং দৈশ্বরীয় ভক্তিকে সম্পূর্ণ পৃথক করিয়া দিয়াছে। শ্রীরাধা ও কৃষ্ণের প্রেম-লীলা-ক্ষেত্র এই মর্ত্য-জগৎ নহে, তাহা সম্পূর্ণ অলৌকিক এক দিব্য-জগৎ, তাহা বৃন্দাবন-ধাম।

‘পঞ্চ ভূতে’র মধ্যে একস্থলে রবীন্দ্রনাথ উল্লেখ করিয়াছেন, “যাহাকে আমরা ভালোবাসি কেবল তাহারই মধ্যে আমরা অনন্তের পরিচয় পাই। এমনকি, জীবের মধ্যে অনন্তকে অনুভব করারই অশ্রু নাম ভালোবাসা। প্রকৃতির মধ্যে অনুভব করার নাম সৌন্দর্য্য সন্তোষ। ইহা হইতে মনে পড়িল, সমস্ত বৈষ্ণব ধর্ম্মের মধ্যে এই গভীর তত্ত্বটি নিহিত আছে।”

বস্তুতঃ প্রেম সাধন সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের যে বিশিষ্ট উপলব্ধি এই জাতীয় উক্তির মধ্যে তাহারই পরিচয় লাভ করা যায়। বৈষ্ণব-সাধনাও এই জগৎ ও জীবনকে মায়া বলিয়া পরিহার করিয়াছে। বৃন্দাবন ধাম তো ইহলোকই নহে।

এই বিশিষ্ট সাধনায় সিদ্ধি লাভ করিলে নর-নারী স্তম্ভ, সিদ্ধ-দেহে ওই অলৌকিক জগৎ বৃন্দাবন ধামে গমন করে। অবশ্য জীবাত্মা ওই লোকে গিয়াও ঈশ্বরীয় নিত্য প্রেমের পঞ্চাঙ্গিক লীলায় অংশ গ্রহণ করিতে পারে না। আপন আপন সাধন অমুগ রস-লীলাটিকে তাঁহারা নিত্যকাল ধরিয়া প্রত্যক্ষ করেন। ইহাই বৈষ্ণব-দর্শন, বৈষ্ণব-সাধনা। ইহাতে দিব্য ও জাগতিক দুটি সত্তার স্বরূপতঃ পার্থক্যকে স্বীকার করিয়া লওয়া হইয়াছে।

আমরা এই ভাবে চেতনাকে জাগতিক ও আধ্যাত্মিক এই দুটি ভাগে বিভক্ত করিয়া দিয়াছি। রবীন্দ্রনাথ ইহার তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের মতে চেতনার এমন একান্ত বিভেদ অসম্ভব। বস্তুতঃ একেরই এই বিচিত্র পরিণাম।

মানবীয় চেতনা যতই উন্নততর পরিণাম লাভ করে এই জগৎ ও জীবন তত সুন্দর হইয়া উঠিতে থাকে। সীমা ও অসীম একই চেতনার প্রসার বলিয়া ভূমামুখীন এই প্রেমই নর-নারীর জীবনকে এমন রসগিজ, মর্ত্য-ভূমিকে এমন সৌন্দর্য্য মণ্ডিত করিয়া দেয়।

মানবীয় চেতনা যত উন্নততর পরিণাম লাভ করিতে থাকে, এই জগৎ ও জীবন তত সুন্দর হইয়া উঠে। পরিণামে এই জগৎ ও জীবনই ভূমা বা অনন্ত স্বরূপতা লাভ করে। মানবীয় চেতনায় দুইয়ের কোন অস্তিত্ব নাই। চেতনা বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে এক সত্তা অমর ভিন্ন স্বরূপতা লাভ করে।

“হেবি কাহার নয়ান,
রাখিকার অশ্রু আঁখি পড়েছিল মনে।”

* * *

এত প্রেম কথা,
রাধিকার চিত্তদীর্ঘ তাঁর ব্যাকুলতা
চুবি করি লইয়াছ কার মুখ, কার
আঁখি হতে।” (বৈষ্ণব কবিতা)

প্রেম সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের নিজস্ব উপলব্ধি এবং দর্শনের পরিচয় পাওয়া যায়
নিম্নের কয়েকটি পংক্তির মধ্যে।

“এই প্রেম গীতিহাব
গাঁথা হয় নব নাবী মিলন মেলায়,
কেহ দেয় তাঁবে, কেহ বঁধুব গলায়।” (বৈষ্ণব কবিতা)

অসীমের জ্ঞান ব্যাকুলতাকে মানব অনুভূতির ভিতর দিখাই প্রকাশ করিতে হয়।
অসীম বা ভূমা সম্পর্কে আমাদের যে উপলব্ধি তাহাও মানবিক বোধের মাধ্যমে।
অসীম বা ভূমা মানবীয় চেতনার উন্নততর পরিণাম। মানবীয় চেতনাকে সম্পূর্ণরূপে
বিসর্জিত দিয়া যে ভূমা লাভের সাধনা তাহা শূণ্যতার সাধনা। মানবীয় অনুভূতিই
কোথাও অসীমের জ্ঞান ব্যাকুলতারূপে প্রকাশ পায়, কোথাও বা সীমা-লোক
আবেষ্টন করিয়া ধ্বংস হইতে চায়। তাই জাগ্রত চেতনায় মানুষ সীমার মধ্যে
অন্তহীন সৌন্দর্য্য ও মাধুর্য্যের সন্ধান পায়।

নারীর সৌন্দর্য্য ও প্রেম আশ্রয় করিয়া পুরুষের অধ্যাত্ম জাগরণ ঘটে। অধ্যাত্ম
জাগরণ কি, না অসীমের জ্ঞান বিরহ। নারীর সৌন্দর্য্য ও প্রেম আশ্রয় করিয়া
পুরুষের অন্তরে যে ধ্যানলোক গড়িয়া উঠে, তাহাতে অসীমের আভাস পড়িয়া আর
এক অপরূপতা লাভ করে। ইহাই জড়-রূপের অধ্যাত্মীকরণ।

নারীর এই রাজ রাজেশ্বরী, ষড়ৈশ্বর্য্যময়ী প্রকাশ বাহিরে কোথাও নাই, আছে
পুরুষের ধ্যান-লোকে। পুরুষের ধ্যান-রূপের মধ্যে আপনার সম্পূর্ণ রূপটি খুঁজিয়া
পায় না বলিয়া নারীর হৃদয় অমন করুণ-কোমল, অমন সদা অশ্রুমুখী হইয়া থাকে।
বেদনার একটি শ্বাম-ছায়া তাহাকে আবেষ্টন করিয়া থাকে। অন্তহীন ধ্যানের সমুদ্র
পার হইয়া সে কেমন করিয়া পুরুষকে লাভ করিবে। পুরুষের ধ্যান-লোক নারীর
অগম্য। তাই পুরুষের বক্ষ লগ্ন হইয়াও তাহার অশ্রুপাতের শেষ নাই।

পুরুষের ধ্যান-লোক নারী-রূপ আশ্রয় করিয়া গড়িয়া উঠিলেও তাহা ঠিক বাস্তব
বিগ্রহ নয়, তাহার রূপান্তরীকরণ ঘটে।

“এ রাজ্যের আদি অন্ত নাহি জান রাগি
এ তব তোমার রাজধানী।” (হরকোষ)

এই নিঃসীম ধ্যান-লোকে পুরুষের মন নিত্য কাল অভিসার করিয়া চলে। এইরূপে ধ্যানের ভিতর দিয়া অরূপ-লোকের কত যে কী আভাস আসিয়া পৌঁছায় তাহার স্বরূপ পুরুষ নিজে বুঝিতে পারে না, নারীকে বুঝাইবে কি! সে সঙ্গীতে সে কেবল আশ্রয় হইয়া পড়ে।

“গভীর হৃদয় মাঝে

নাহি জানি কী যে বাজে

নিশিদিন নীরব সঙ্গীতে।” (দ্রব্বোধ)

পুরুষের প্রেমকে নারী যদি নিঃশেষে বুঝিয়া লইতে না পারে, তাহাতে ক্ষতি কি? পুরুষের এই অন্তহীন প্রেমকে নারী আপনার মত নিত্য নূতন করিয়া উপলব্ধি করিতে পারে। এই নিত্য নূতন উপলব্ধির ভিতর দিয়া নারীর প্রেম সদা জাগ্রত ও উন্মুক্ত হইয়া থাকে।

“চিবকাল চোখে চোখে

নূতন নূতনালোকে

পাঠ করো রাত্রিদিন ধবে।” (দ্রব্বোধ) .

পুরুষের ধ্যানের মধ্যে নারীর যে সৌন্দর্য্যের প্রকাশ, তাহাকে বাস্তব নারীর মধ্যে লাভ করিবার কোন উপায় নাই। নারীও তাহা জানে। তাই সে আপনার চতুর্দিক ঘিরিয়া অগোচরতা ও দূরত্বের আভাস সৃষ্টি করে। এই ব্যবধানকে পুরুষ আপনার সৌন্দর্য্য-ধ্যান দ্বারা ক্রমাগত ভরাইয়া তুলে।

এক্ষেত্রে নারী আপনার এই সৌন্দর্য্য ও সামর্থ্য সম্পর্কে কেবল সচেতন নয়, সে ওই প্রেমকেই জাগ্রত করিতে চায় নাই। তাই সে পুরুষের প্রেম প্রত্যাখ্যান করিয়াছে।

পুরুষ আপনার অন্তরের ধ্যানকে বাহিরে প্রত্যক্ষ করিতে চাহিলে নারী তাই আশ্রয়গোপন করে, কারণ সে জানে বাস্তব মিলনে তাহার সৌন্দর্য্য-ধ্যান ভাঙ্গিয়া পড়ে। এই অপূর্ণতাবোধের পীড়া তাহাকে একদিন নারীর নিকট হইতে দূরে সরাইয়া লইয়া যাইবে। সেদিন নারী আপনার জীবনের এতবড় বঞ্চনা ও শূণ্যতাকে আর কোন কিছু দিয়া তো পূর্ণ করিতে পারিবে না।

“মনের কথা রেখেছি মনে যতনে,

ফিরিছ মিছে মাগিয়া সেই রতনে।”

পুরুষের প্রেম-পিপাসা বাস্তবে তাই চরিতার্থ হইতে পারে না। তাহার ধ্যান-লোকে নারীর যে রাজরাজেশ্বরী মূর্ত্তি, বাস্তব নারীর মধ্যে তাহার ক্ষীণতম আভাসও বুঝি নাই। নারী তাই অমন পুরুষের প্রেম প্রত্যাখ্যান করে।

প্রেমে বিশ্ব-প্রাণের সহিত প্রাণ যুক্ত হইয়া যায়। প্রেমে তাই প্রাণ বিসর্জন সহজ হইয়া উঠে। প্রেমের ধ্যানে পুরুষ প্রাণ বিসর্জন দেয়। পুরুষের প্রেমকে নারী যদি অন্তরে বরণ করিয়া লয়, তবে তাহারও অন্তরে প্রাণের প্রকাশ ঘটে বলিয়া সেই সঙ্গে অপার দুঃখকেও বরণ করিয়া লইতে হয়। এখানে নারী সে দুঃখ ভার বহন করিতে চাহে নাই। প্রাণ দিয়া প্রাণের মূল্য পরিশোধ করিতে হয়।

“এ ঋণ যদি শুধিতে চাই,
কী আছে হেন, কোথায় পাই,
জনম তবে বিকাতে হবে আপনা।”

পুরুষের প্রেম আদিতো নারী-রূপ আশ্রয় করিয়া জাগ্রত হইলেও পরিণামে আনন্দের পিপাসায় পর্য্যবসিত হয়—তাহারও পূর্বে ধ্যানের ওই লীলা বিলাস তো আছেই। নারী সেই আকাজক্ষা কেমন করিয়া পূর্ণ করিবে?

“যে হ্রস্ব তুমি ভবেছ তব ঝাশিতে
উহাব সাথে আমি কি পারি গাহিতে।”

এই সমস্ত উক্তি এমন একজন নারীর যে আপনার অন্তরে প্রেম জাগ্রত করিতে চাহে নাই। তাহার “নিবাসে দীপ জীবন-নিশি যাপনা”। এই দীপ নারীর অন্তরের প্রেম। উহা নিভাইয়া দেওয়ার অর্থ যে কী তাহা বোধ হয় আর উল্লেখ করিতে হইবে না।

নারী পুরুষের এই স্বরূপ জানে, তাই আপনার চতুর্দিক ঘিরিয়া অমন অগোচরতার সৃষ্টি করে। এই অগোচরতাকে ঘিরিয়া ঘিরিয়া পুরুষের সৌন্দর্য-ধ্যান অটুট থাকে। এই যে আপনার চতুর্দিক ঘিরিয়া আড়াল রচনার চেষ্টা, ইহা নারী প্রাণের গরজে শিক্ষা করিয়াছে। নহিলে পুরুষের সহিত যে তাহার মিলন হয় না। কত দীর্ঘকাল হইতে নারী এমন আচরণ করিয়া আসিতেছে উহা আজ তাই প্রাণের আবেগের মত অনিবার্য্য। প্রাণ থাকিতে নারী লজ্জা পরিহার করিতে পারে না।

নারীর সৌন্দর্য্য পুরুষের ধ্যান-লোকে। বাস্তবে তাকে তাই লাভ করিবার কোন উপায় নাই। যে পুরুষ নারীর আবরণ ও অগোচরতা লোপ করিয়া দিতে চায়, সে যেমন নিজের সর্বনাশ করে তেমনি নারীরও। নারীর অন্তরাল ঘুচাইয়া দিলে পুরুষের সৌন্দর্য্য-ধ্যান বিনষ্ট হইয়া যায় বলিয়া পুরুষ স্বধর্ম্মচ্যুত হয়। অন্তরাল

নারী আপনার আবরণ লুপ্ত করিয়া দিলে পুরুষের পিপাসা চরিতার্থ হয় না বলিয়া লালিত ও বঞ্চিত হয়।

পুরুষের চিন্তে নারীর যে অপার সৌন্দর্য্য প্রতিভাত হয় তাহা ধ্যানের সৃষ্টি। তাহাকে তাই বাস্তবে লাভ করিবার কোন উপায় নাই। নারীকে পুরুষের একান্ত নিকটে থাকিতে হয় বলিয়া নারীকে বাধ্য হইয়া আপনার চতুর্দিক ঘিরিয়া অমন অগোচরতা সৃষ্টি করিতে হয়, তাহা না হইলে পুরুষের সৌন্দর্য্য-ধ্যান, তাহার স্বজন প্রতিভা অধিক দিন জাগ্রত থাকে না। এই ভাবটিই ‘নারীর উক্তি’র মধ্যে প্রকাশিত হইয়াছে।

“সে টুকতে ভর কবি

এমন মাথুরা ধবি

তোমা পানে আছি আমি ফুটিয়া।” (লজ্জা)

রবীন্দ্রনাথের অন্তরে এই কালে ছুটি বিরুদ্ধ চেতনার প্রবল দ্বন্দ্ব দেখা দেয়। একদিকে দেশকালের উর্দ্ধতর অমর্ত্য-চেতনা, অতীতকে দেশ-কালের অন্তর্গত মর্ত্য-চেতনা। দেশ-কালের উর্দ্ধে মাহুষ যখন দিব্য-চেতনা লাভ করে, তখন দেশ-কালের চেতনা লুপ্ত হয়। দেশ-কালের চেতনাকে তাই বলা হইয়াছে মায়া। রবীন্দ্রনাথের যে অধ্যাত্ম দ্বন্দ্ব, তাহা এই মুক্তির সহিত মায়ার, পূর্ণতার সহিত অপূর্ণতার।

মুক্তি বা দিব্য-চেতনা-লোক সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের যে ধারণা তাহারই প্রকাশ—

“স্বপ্ননের পব প্রাপ্তে

যে অনন্ত অন্তঃপুরে

কভু দৈব বশে

দূবতম জ্যোতিষ্কের

ক্ষীণতম পদধ্বনি

তিল নাহি পশে।” (প্রতীক্ষা)

উপনিষদে বলা হইয়াছে—

“এই স্বর্গের উর্দ্ধে, সকলের উর্দ্ধে, সমস্ত কিছুর উর্দ্ধে, যাহার উর্দ্ধে আর কিছু নাই, সেই উর্দ্ধতম লোকে যে আলোক ছলিতেছে, সেই এক আলোক এই পুরুষের অন্তরে।” (ছান্দোগ্য উপনিষদ)

কিংবা

“আত্মা সেতু, এই লোক-সমূহকে বিচ্ছিন্ন করিবার (ব্যবধান-) সীমা। দিব্যরাত্রি, জরা, মৃত্যু, শোক, স্রুতি-দুষ্কৃতি, এই সেতু পার হইতে পারে না। ব্রহ্ম-লোক পাণ্ডু মুক্ত বলিয়া সকল পাপ এখান হইতে প্রতিহত হইয়া ফিরিয়া আসে।” (ছান্দোগ্য উপনিষদ)

মৃত্যুর পর মানবাত্মা কি পৃথিবীর কোন স্থিতি বহন করিয়া লইয়া যায় না?—
কোন স্নেহ, কোন প্রীতি, কোন শোভা? মর্ত্যের সকল বন্ধন ছিন্ন করিয়াই কি
মামুষকে এই মুক্তি-লোক লাভ করিতে হয়?

“ক্রমে সে কি ভুলে যাবে ধবণীর নীড় বাসি
তৃণ পত্রে গাঁথা,
এ আনন্দ সূধ্যালোক, এই স্নেহ গেহ,
এই পুষ্প পাতা।” (প্রতীক্ষা)

মর্ত্য ও অমর্ত্যের মধ্যে যদি কোন যোগ না থাকে, মুক্তি ও বন্ধন যদি সম্পূর্ণ
বিরুদ্ধ তত্ত্ব হয়, তবে জগৎ ও জীবন আশ্রয় করিয়া এমন সৌন্দর্য ও প্রেমের লীলা
শুধু মিথ্যা বা স্বপ্ন সঞ্চরণ মাত্র। যদি তাহাই হয় তবে এই বন্ধন ছিন্ন করিবার পূর্বে
কবি এই জীবনকে পরিপূর্ণ রূপে ভালবাসিয়া লইবেন। দুইয়ের মধ্যে কোন নিগূঢ়
যোগ আছে কি-না সে সত্য সন্ধান রবীন্দ্রনাথ আপাতত করিতে চান নাই। মৃত্যুকে
স্বীকার করিয়া জীবনের অমন নিঃশেষ অবসানকে নিয়তি বা মানব-ভাগ্যের অনতিক্র-
মণীয় লীলা বলিয়া মানিয়া লইয়াই কবি উহাকে ভালোবাসিতে চাহিয়াছেন।

এই জাতীয় অধ্যাত্ম দ্বন্দ্বে জীবনে দুটি বিপরীত প্রতিক্রিয়া জাগিতে পারে।
একটির বশে মামুষ জগৎ-জীবনকে মিথ্যা বা মায়া বলিয়া সম্পূর্ণ রূপে অস্বীকার
করিয়া বসে, অল্পদিকে মামুষ জীবনের অবসান স্বীকার করিয়া লইয়া জগৎ ও
জীবনকে আকুল আগ্রহে নিকটে টানিয়া লয়। ওই নিঃশেষ অবসানের বোধ মানব
প্রেমকে দুর্ব্বার করিয়া তুলে। বলা বাহুল্য রবীন্দ্রনাথের জীবনে শেষোক্ত প্রেরণাটি
জয়ী হইয়াছে। মর্ত্য ও অমর্ত্য চেতনার মধ্যে যোগ আছে নিশ্চয়ই। উভয়ের স্বরূপ
বিশ্লেষণ করিয়া সেই মিলন তত্ত্বটির সন্ধান লাভের মধ্যেই জ্ঞান যোগের সার্থকতা।

উভয়ের মধ্যে সংযোগ কোথায়, সংযোগের স্বরূপ কি, সেই রহস্য কোন ধর্ম ও
দর্শন আজ পর্য্যন্ত উদ্ঘাটন করিতে পারে নাই। রাধাকৃষ্ণণের সেই স্পষ্টোক্তি স্মরণে
পড়িতেছে, জগতের যে-কোন ধর্ম ও দর্শন যদি সত্য ও সাহসী হয় তাহা হইলে
একথা স্বীকার করিবে যে দিব্য-চেতনা কেমন করিয়া বিস্তৃষ্টি রূপে প্রকাশ লাভ
করিয়াছে অর্থাৎ অসীম কেমন করিয়া সীমা-রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে তাহা নির্ণয়
করিতে পারা পায় না। বস্তুতঃ জগতের সকল ধর্ম ও দর্শন এই অসামর্থ্য,
মানব জ্ঞানের এই সীমাকে শ্রদ্ধার সহিত মানিয়া লইয়াছে।

50

স্বীকার করিলে তাই অল্পট অস্বীকৃত হইয়া যায় না। এক্ষেত্রে দুটি চেতনা স্পষ্ট বিচ্ছিন্ন বলিয়া বোধ হইয়াছে। একটি যেন অপরটির কোন পরিণাম নয়, একটির সহিত অপরটির যেন কোন সংযোগ নাই।

সীমার বোধ লইয়া সমস্তটি সমাধান করিতে চাহিলে একটিকে সত্য, আর একটিকে মিথ্যা বলিয়া বোধ হইবে। রূপ যখন সত্য, তখন অরূপ মিথ্যা, আবার অরূপ যখন সত্য তখন রূপ মিথ্যা হইয়া পড়ে। ইহা সীমা বোধের যুক্তি।

বস্তুতঃ এই সমস্ত তত্ত্ব আমরা আমাদের জাগতিক বোধ দ্বারা গড়িয়া তুলি। অরূপের বোধে রূপ মিথ্যা হইয়া যায় না, উহার অর্থের কেবল পরিবর্তন ঘটে। মানবীয় চেতনাও লুপ্ত হয় না, উহা ভিন্ন স্বরূপতা লাভ করে, জগৎ ও জীবনের এক ভিন্ন স্বরূপ উদ্ঘাটিত হয়।

একের সহিত একের এই যে মিলন, এই যে ‘প্রাণপণ ভালবাসা’, ‘যত আশা,’ ‘যত প্রেম’-কোন কিছুই মিথ্যা হইয়া যায় না, তবে উহার এই স্বরূপটি আর থাকে না।

জীবনের অলঙ্ঘ্য নিয়তিকে স্বীকার করিয়া লইয়া জীবন ও জগৎকে পরিপূর্ণ রূপে ভালোবাসিবার এই আকাঙ্ক্ষা কেবল এই কবিতাটির মধ্যে নয় অল্পও নানা ভাবে প্রকাশিত হইয়াছে। মৃত্যুতে এই জগৎ ও জীবনের সকল বন্ধন কি ছিন্ন হইয়া যায় ?

“ছেড়ে দিবে তুমি

আমাবে কি একেবারে ওগো মাতৃভূমি,

যুগ যুগান্তের মহা মুক্তিকা-বন্ধন

সহসা কি ছিঁড়ে যাবে ?” (বহুস্বরের প্রতি)

কিংবা

“ঘবে ঘরে

কত শত নর নারী চিরকাল ধরে

পাতিবে সংসার খেলা, তাহাদের প্রেমে

কিছু কি বব না আমি ?” (বহুস্বরের)

ইহাই যদি নিয়তি হয় তবে তাহার পূর্বে কবি এই জগৎ ও জীবনের প্রীতি-প্রেম-সুখ আকণ্ঠ পান করিয়া লইবেন। একদিন জগৎ হইতে নিঃশেষে বিদায়

লহেতে হইবে, এই বোধটি অন্তরের অন্তরে আছে বলিয়াই কবির প্রেম অমন দুর্বীর
হইয়া প্রকাশ পাইয়াছে।

“যুগে যুগে জন্মে জন্মে স্তন দিয়ে মুখে
মিটাইবে জীবনের শত লক্ষ ক্ষুধা,
শত লক্ষ আনন্দের স্তম্ভ বস স্থা
নিঃশেষে নিবিড় স্নেহে কবাইয়া পান।” (বহুক্লার প্রতি)

দেশ-কালের মধ্যে মর্ত্য-প্রেমের এই স্বরূপ কবি প্রত্যক্ষ করিয়াছেন—

“মান নৃথ, অশ্রু আশি,
দণ্ডে দণ্ডে পলে পলে টুটিছে গবব
তবু প্রেম কিছুতে না মানে পবাতন,
তবু বিদ্রোহেব ভাবে রক্ত কণ্ঠে কয়
‘যেতে নাহি দিব’।” (যেতে নাহি দিব)

মুহূর্তে কত প্রেম, কত প্রাণ বিনষ্ট হইতেছে, তবু অনন্ত প্রেমের অথবা অনন্ত
প্রাণের ধারা বিনষ্ট হইতেছে না। মুহূর্তে নূতন প্রেম, নূতন প্রাণ জাগিয়া সকল
শূন্যতা পূর্ণ করিয়া দিতেছে।

কিন্তু এই সাক্ষাৎকারে মানব-হৃদয় সাস্থ্যনা পায় না। নূতন প্রেম, নূতন প্রাণ,
নিত্যকাল ধরিয়া মনুষ্য-সমাজকে পরিপূর্ণ চির নবীন করিয়া রাখিয়াছে একথা সত্য,
কিন্তু মানুষের সাস্থ্যনা তো এখানে নাই। যে প্রেম ঝরিয়া গেল, ব্যক্তি গত ভাবে
মানুষ তাহাকেই যে লাভ করিতে চায়। এই বিশিষ্ট রূপ ছাড়া আর কোন রূপে
তাহার প্রাণের ক্ষুধা মেটে না।

প্রকৃতপক্ষে সৃষ্টি-বিনষ্টির কোন তত্ত্বই পূর্ণ সাক্ষাৎকারের তত্ত্ব নয়। যে তত্ত্বে
এই দুই বিদ্বত, সৃষ্টি-বিনষ্টি যেখানে সমার্থক, সেইখানে চেতনার পূর্ণ প্রসারে
মানুষের সত্য সাক্ষাৎকার। মর্ত্য-চেতনায় কবি মানব-জীবনের এই স্বরূপ প্রত্যক্ষ
করিয়াছেন। সীমার বোধে একদিকে সৃষ্টি, অতীতকে বিনষ্টির এই দ্বন্দ্বটাই একমাত্র
সত্য হইয়া উঠে।

রবীন্দ্রনাথ যে সাধনা আশ্রয় করিয়াছিলেন, তাহা পরিপূর্ণ জীবনের অথবা
মনুষ্যত্বের সাধনা। যে সাধনা জীবনকে অস্বীকার করে রবীন্দ্রনাথ তাহাকে কোন
কালেই সমর্থন করেন নাই। জগৎ ও জীবনকে সম্পূর্ণ রূপে স্বীকার না করিলে পূর্ণ

মহাশূন্য লাভ ঘটে না। “হোক খেলা এ খেলায় যোগ দিতে হবে,” কারণ, “কেমনে মানুষ হবে না করিলে খেলা।” ইহাই রবীন্দ্রনাথের অভিমত।

কিন্তু পরিপূর্ণ জীবনও তো মৃত্যুতে বিনষ্ট হইয়া যায়। সে ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন, যে জীবনের যদি এই পরিণাম হয়, তবে তাহাকে মানিয়া লইয়াও বলা যায় যে ক্ষণিকের মধ্যে জীবনের যে অপকৃপ রূপ প্রকাশ পায়, জীবনে যে আনন্দের আশ্রয় ঘটে তাহার তুলনা নাই।

জীবন ও জগৎকে একান্ত রূপে পরিহার করিয়া যাহাকে লাভ করিতে হয়, তাহার মূল্য আর যাহাই হোক, তাহা জীবনের ফল লাভ নহে। লক্ষ্য করিতে পারা যায়, মন ও বুদ্ধির সহায়তায় জীবনের রহস্য উদ্ঘাটন করিতে যত প্রকার তত্ত্ব আশ্রয় করা সম্ভব কবি তাহাই করিতেছেন।

জীবন-সাগর মথিত করিয়া কাহারও ভাগ্যে অমৃত উঠে, কাহারও ভাগ্যে বা বিষ। জীবনের স্বরূপ এই। অন্তহীন প্রাণ-সমুদ্রের বক্ষে অগণিত স্রষ্টি ভাঙ্গিয়া, আবর্তিত হইয়া চলিয়াছে, হাসি ও ক্রন্দনের অবিচ্ছিন্ন মালা গাঁথিয়া গাঁথিয়া। স্রষ্টির এই লীলা অস্বীকার করিয়া একক মুক্তি সন্ধান লাভ কি? জীবনের নিয়তি-লীলাকে কবি মানিয়া লইয়াছেন।

“জানি আমি হৃদে দুঃখে হাসি ও ক্রন্দনে
পরিপূর্ণ এ জীবন।”

কবি মর্ত্য-জীবনের সকল বন্ধন সকল অসম্পূর্ণতা মানিয়া লইয়াছেন।

“চাহিনা ছিঁড়িতে একা বিশ্ব ব্যাপী ডোর,
লক্ষ কোটি প্রাণী সাথে এক গতি মোর।” (গতি)

কিংবা

“বিশ্ব যদি চলে যায় কাঁদিতে কাঁদিতে
আমি একা বসে রব মুক্তি সমাধিতে।” (মুক্তি)

জীবনের এই নিয়তি রূপ প্রত্যক্ষ করিয়া মায়াবাদীরা ইহার উর্দ্ধে উঠিতে চাহিয়াছেন। এই স্রষ্টি ধারা চিরন্তন। মানুষ সাধনা করিয়া কেবল একক মুক্তি লাভ করিতে পারে। রবীন্দ্রনাথ একক মুক্তিকে তত্ত্বতঃ স্বীকার করেন নাই। তাহার সে উক্তি আমি ইতিপূর্বে উদ্ধৃত করিয়াছি।

মর্ত্য ও অমর্ত্য-লোকের মধ্যে যে যোগ রহিয়াছে, সেই মিলন রহস্যটি সকল অধ্যাত্মবাদীদের মত রবীন্দ্রনাথও উদ্ঘাটন করিতে চাহিয়াছেন। এক্ষেত্রে মাযাবাদীদের সম্পূর্ণ বিপরীত প্রেরণা কবির জীবনে সত্য হইয়া উঠিয়াছে।

মর্ত্য-চেতনাকে কবি যে-কোন-পরিণামে বিচলিত হইতে দেন নাই। মর্ত্য-চেতনাকে সম্পূর্ণ রূপে স্বীকার করিয়া তাকে ভিত্তি করিয়া কবির চেতনা উর্দ্ধগামী হইয়াছে। এই কালে কবির জীবন-জিজ্ঞাসা যে পরিণাম লাভ করে, তাহা নিম্নে উদ্ধৃত অংশটি পাঠ করিলে কতকটা বুঝিতে পারা যায়।

কবিও জানেন যে মর্ত্যে জীবনের সব ক্ষুধা মেটে না। মানব অন্তরে অসীম বা পূর্ণতার জ্ঞান আকাঙ্ক্ষা তো এই অপূর্ণতা বোধ হইতেই জাগে। তবু কবি এই জগৎ ও জীবনের প্রতি কৃতজ্ঞ। যে-কোন ফল লাভের আশায় এই জগৎ ও জীবনকে তিনি পরিহার করিবেন না।

“সব আশা মিটাইতে পারিস নে হায়
তা বলে কি ছেড়ে যাব তোব তপ্ত বুক।” (অক্ষমা)

কিংবা

“মানব-আত্মার গর্ব আর নাহি মোর,
চেয়ে তোর শিখি ছায়া মাতৃমুখ পানে,
ভালোবাসিয়াছি আমি ধূলি মাটি তোব।” (আত্ম-সমর্পণ)

মর্ত্য ও অমর্ত্য-চেতনাকে স্পষ্ট দ্বিধা করিয়া তুলিয়া রবীন্দ্রনাথ জীবনের যে পিপাসা চরিতার্থ করিতে চাহিয়াছেন, এবং এইরূপে যে বিশিষ্ট জীবন-দর্শন গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা করেন, আমি তাহার স্বরূপ নির্দেশের চেষ্টা করিয়াছি।

জীবনে এই পৃথক বোধ সত্য নয়। এই জীবন সাক্ষাৎকার ও জীবন-রস পিপাসা একটি অপূর্ণ অহুভূতি আশ্রয় করিয়া গড়িয়া উঠিয়াছে।

রবীন্দ্রনাথের এই পিপাসাও সত্য অধ্যাত্ম-পিপাসা। ইহাও পূর্ণতা লাভের প্রেরণা জাত। এই প্রেরণার ভিতর দিয়া রবীন্দ্রনাথ জগৎ ও জীবনের, এই নিখিল বিস্তৃতির ক্রমিক বিরাটতর রূপ প্রত্যক্ষ করিয়া চলিয়াছেন। এই পিপাসাই পরিণামে রূপ ও অরূপ, সীমা ও অসীমের সকল পার্থক্য লুপ্ত করিয়া দিয়াছে।

প্রারম্ভের ‘সোনারতরী’ কবিতাটির অন্তর্নিহিত ভাব উল্লেখ করিয়া আমি এই প্রসঙ্গ শেষ করিব।

বিশ্ব-প্রাণের যোগে কবির অন্তরে অফুরন্ত সৃষ্টি-প্রেরণা অহুভূত হয়। প্রাণের বন্ধে মুহূর্তে কত সংখ্যাভীত রূপ সৃষ্টি হইয়া আবার প্রাণেই বিলীন হইতেছে। এই সৃষ্টি ও বিনষ্টির মধ্যে তো আসক্তির কোন চিহ্ন নাই। অন্তর্হীন প্রাণ-লীলায় কী নিশ্চয় নিরাসক্তি !

আসক্তি কেবল মানুষের মধ্যে। তাহার সৃষ্টির মধ্যে তাই আসক্তি বিজড়িত থাকে। সেই আসক্তি কি, না আমার সৃষ্টির মধ্য দিয়া আমিও (এই দেহ-প্রাণ-মন লইয়া, এই নাম-রূপে!) বাঁচিয়া থাকিব।

বিশ্ব-প্রাণের প্রেরণাই আমি বা ব্যক্তি-চেতনা আশ্রয় করিয়া সৃষ্টি-রূপে অভিব্যক্ত হয়। বাঁশির সীমার পীড়নে বাতাস সুরে কাঁদিয়া উঠে। কিন্তু সুরের মধ্যে বাঁশির সীমার কোন পরিচয় নাই। বাঁশি যদি বাতাসকে সম্পূর্ণরূপে মুক্তি না দিত তবে সুর জাগিত না।

ব্যক্তি বা আমি চেতনা হইতেছে এই সীমা, উহাকে আশ্রয় করিয়া প্রাণ অমন সৃষ্টি রূপে প্রকাশ পায়। কিন্তু এই সৃষ্টির মধ্যে আমার কোন পরিচয় বিজড়িত করিয়া দিতে পারা যায় না। সৃষ্টির কোন্ প্রভাতে কাল হইতে অনন্ত কোটি ‘আমি’র চেতনা আশ্রয় করিয়া কত সৃষ্টি হইয়াছে, আজও হইতেছে এবং ভবিষ্যতেও হইবে; এবং সমস্ত সৃষ্টি-ধারাকে ক্রমাগত পরিপুষ্ট করিয়া তুলিবে, কিন্তু ওই ধারায় ‘আমি’র কোন চিহ্ন নাই। একথা সত্য, তাই জীবের মর্শ্বভেদী হাহাকারও চিরন্তন; কারণ তাহার আসক্তির তো কোন সাস্থনা নাই।

চিত্রা

আমি কাব্য আলোচনার প্রারম্ভ হইতে রবীন্দ্রনাথের সমগ্র সত্তার ধীর জাগরণের পরিচয় দানের সাধ্যমত চেষ্টা করিয়াছি। চিত্রার মধ্যে এবং ইতিপূর্বেও কবির জীবনে জাগতিক বোধের সীমা অতিক্রম করিয়া অমর্ত্য-চেতনায় সীমাহীন প্রসার

লাভ করিবার আকাঙ্ক্ষা ব্যক্ত হইয়াছে। রূপাভিসারের অনিবার্য যে পরিণাম অর্থাৎ অতৃপ্তি, তাহার ভিতর দিয়া কবি-চিন্তে অমর্ত্য-চেতনা লোভের আকাঙ্ক্ষা জাগ্রত হইয়াছে। পরবর্তীকালে কবি সচেতন ভাবে এই চেষ্টা করিয়াছেন। ‘খেয়া’ হইতে ‘গীতিমালা’ পর্যন্ত কবি-জীবনের যে পর্যায় তাহাতে এই চেষ্টাটিই মুখ্য হইয়া উঠিয়াছে।

এক চেতনা পরিণাম-ছন্দে পর্কে পর্কে মন প্রাণ ও জড়রূপে প্রকাশ লাভ করিয়াছে। বস্তুতঃ জড়ের মধ্যে সুপ্ত পূর্ণ চেতনা আপনার মুক্ত স্বরূপ ফিরিয়া লাভ করিতে চায়, এই আকাঙ্ক্ষা-প্রেরণায় জড়ের মধ্যে ক্রমিক উন্নততর পরিণামে প্রাণ ও মনোব প্রকাশ। এই প্রেরণার ভিতর দিয়া চেতনা একদিন মানস-লোকের সীমাকেও অতিক্রম করিয়া আপনার পূর্ণ স্বরূপ ফিরিয়া লাভ করিবে।

চিত্রা কাব্যের ভূমিকার মধ্যে রবীন্দ্রনাথ এই তত্ত্বটির এক প্রকার আভাস দানের চেষ্টা করিয়াছেন। ইহা হইতে বুঝিতে পারা যায় যে ঈতিমধ্যে তিনি সৃষ্টির স্বরূপ এবং জীবের নিয়তি সম্পর্কে একপ্রকার নিঃসংশয় হইয়াছেন। সেই অংশটি এইরূপ :

“মাহুষের আত্মিক সৃষ্টি কেন, প্রাকৃতিক সৃষ্টিতেও আদিকাল থেকে মূল আদর্শের সঙ্গে বাহ্য প্রকাশের সাজাতিক দ্বন্দ্ব দেখতে পাওয়া গেছে। আত্মারিক যুগের শ্রীহীন গাছগুলো কেন টিকিতে পারল না। আজ পরবর্তী গাছ গুলিতে সমস্ত পৃথিবীকে দিয়েছে শোভা। কোন শিল্পী রচনার সূত্রপাতে প্রথম ব্যর্থ হনোছিল, মাথা নেড়েছিল, হাতের কাজ নির্ভুর ভাবে মুছতে মুছতে সংস্কার সাধন করেছে একথাই যখন ভাবি তখন সৃষ্টির তিন্ত তিন্ত বিভাগে দুই সম্ভার মিলন চেষ্টা স্পষ্ট দেখতে পাই। সেই চেষ্টা কী নির্ভুব ভাবে নিজেকে জয় যুক্ত করিতে চায় মাহুষের ইতিহাসে বারবার তার প্রমাণ পাওয়া গেছে।”

আমাদের আদর্শ প্রেরণা যত উন্নত হয়, আমাদের অন্তর্লৌকিক তত সমৃদ্ধ হইয়া উঠিতে থাকে। বিপরীত দিক হইতে বলা যায়, আমাদের অন্তর্লৌকিক যতই সমৃদ্ধ হইয়া উঠিতে থাকে, আমাদের আদর্শ প্রেরণা তত উন্নত হয়। আবার অন্তর্লৌকিক এবং আদর্শ প্রেরণা দুইই সমৃদ্ধি লাভ করে উন্নততর চেতনার প্রেরণায় দিব্য-চেতনা, ভাব-লোক বা অন্তর্জগৎ এবং আদর্শ-প্রেরণাকে ক্রমিক পরিণাম বা বিপরিণাম রূপে দেখা সম্ভব। দিব্য-চেতনার যোগে ভাব-লোক বা অন্তর্জগৎ এবং

এই রূপে আদর্শ প্রেরণা যতই উন্নততর পরিণাম লাভ করিতেছে সেই সঙ্গে বাস্তব জগৎ ও জীবন অর্থাৎ বহির্লোক তত সুন্দর হইয়া উঠিতেছে।

রবীন্দ্রনাথ ভাব-লোক বা অন্তর্জগৎকে একটি সত্তা এবং বহির্জগৎকে অপর একটি সত্তারূপে এবং এইরূপে জীবনের বিকাশকে যুগ্ম সত্তার লীলা রূপে উপস্থাপিত করিয়াছেন। এই বিকাশ ধারার পূর্ণ পরিণামে দিব্য-চেতনা, ভাব বা অন্তর্জগৎ এবং বহিঃসত্তার মধ্যে কোন পার্থক্য থাকিবে না। তখন এই সকল সত্তার মধ্যে একটি অনায়াস এবং সচেতন যোগ স্থাপিত হইবে। বর্তমানে এমনি একপ্রকার যোগ যে আছে তাহা অসম্ভব করা যায়, কিন্তু ওই দিব্য-চেতনাকে আমরা স্থায়ীভাবে সচেতন হইয়া লাভ করিতে পারি না। তাই কোন চেতনার উপর আমাদের কর্তৃত্ব বা নিয়ন্ত্রণ নাই।

ব্যাখ্যা স্বরূপে উপরে যে মন্তব্য করিয়াছি উহাকেই একটি নির্দিষ্ট দার্শনিক পদ্ধতি-বদ্ধ করিয়া প্রকাশ করিতেছি। তাহাতে রবীন্দ্রনাথের এই যুগ্ম-তত্ত্বটির স্বরূপ উপলব্ধি করা অপেক্ষাকৃত সহজ হইবে।

পূর্ণ চেতনায় কোন দ্বৈত বোধ নাই, দ্বৈতবোধ দেশ-কালের সীমার মধ্যে। দ্বৈতবোধের মধ্যে একটি ঋব-তত্ত্ব আর একটি গতিতত্ত্ব। (ইহাকে কেহ বলিয়াছেন ‘শক্তি’, কেহ বলিয়াছেন ‘মায়া’, কেহ বা অণু কিছু। কেহ এই দুটি তত্ত্বের মধ্যে এক পূর্ণ সত্তার দুটি রূপ প্রত্যক্ষ করেন, কেহ ইহাদের পৃথক স্বরূপ নির্দেশ করেন।)

দেশ-কালের সীমার মধ্যে চেতনার নানা ক্রম পরিণাম আছে, মন হইতে জড়-লোকপর্য্যন্ত। প্রত্যেক চেতনা পর্য্যায়ে আবার দুটি তত্ত্বের যুগল প্রকাশ। একটি ঋব, আর একটি পরিবর্তনশীল। ঋব তত্ত্বটি চেতনার সকল উর্দ্ধ বা নিম্ন পর্য্যায়ের বিদ্যমান, এমন কি দেশ-কালের উর্দ্ধে দিব্য-চেতনালোকেও। চেতনার যে ক্রম উর্দ্ধ বা নিম্ন পরিণাম আমরা বোধ করি তাহা কেবল গতি তত্ত্বের দিক হইতে। ঋব তত্ত্বের সহিত এই তত্ত্বটি জড়িত বলিয়া একই চেতনা ভিন্ন চেতনারূপে অসুভূত হয়। এই গতি তত্ত্বটি স্থল হইতে স্থলতর হইয়া ঋব বা পূর্ণ তত্ত্বকে যতই আচ্ছন্ন করে ততই উহা চেতনার ক্রম নিম্ন পরিণাম বলিয়া বোধ হয়। বিপরীত দিক হইতে বলা যায়, এই গতি তত্ত্বটি যতই সূক্ষ্ম হইতে সূক্ষ্মতর হইতে থাকে ততই চেতনার

উদ্ধৃত্তর পরিণাম বোধ জাগে। দেশ-কালের সীমার উদ্ধে' এই গতি তত্ত্বটি আর থাকে না, কিংবা কেবল বীজাবস্থা প্রাপ্ত হয়।

চেতনার সকল পর্বে এই যে যুগ্ম তত্ত্বের উল্লেখ করিলাম, প্রত্যেক পর্য্যায়ের গতির দিক হইতে এই ধ্রুব তত্ত্ব সেই অনুপাতে অসম্পূর্ণ বলিয়া বোধ হইবে।

এমনি করিয়া ধীরে মায়া-(অদ্বৈতবাদীদের শব্দটি ব্যবহার করিলে) মুক্তির ভিত্তির দিয়া চেতনা ক্রমিক উন্নততর পরিণাম লাভ করে। এই উন্নততর চেতনা লাভে চেতনা আর এক অসম্পূর্ণতা ও পূর্ণতার আর এক আভাস লাভ করে। এমনি করিয়া সৃষ্টির ক্রম বিকাশ ঘটিয়া চলিয়াছে।

পূর্ণতা লাভের জন্ত বিশ্ব-প্রকৃতির এই যে ধীর বিবর্তন, 'সঙ্ক্যা' কবিতাটির মধ্যে রবীন্দ্রনাথ তাহার একটি সুন্দর পরিচয় দান করিয়াছেন। কবিতাটির কিয়দংশ নিম্নে উদ্ধৃত করিতেছি।

“ধীরে যেন উঠে ভেসে
স্নানচ্ছবি ধরণীর নয়ন নিমেষে
কত যুগ যুগান্তের অতীত আভাস,
কত জীব জীবনের জীর্ণ ইতিহাস।
যেন মনে পড়ে সেই বাল্য নীহারিকা,
তারপরে প্রজ্বলন্ত যৌবনের শিখা,
তারপরে স্নিগ্ধ শ্যাম অন্নপূর্ণা লয়ে
জীব ধাত্রী জননীর কাজ বন্ধে লয়ে
লক্ষ কোটি জীব, কত দুঃখ কত ক্লেশ,
কত যুদ্ধ, কত মৃত্যু, নাহি তার শেষ।” (সঙ্ক্যা)

মানস-লোকে পৌছাইয়া এবং ওই চেতনাশ্রয়ী সৃষ্টি-প্রেরণায় বিশ্বের বিবর্তন আজও শেষ হইয়া যায় নাই। এই বিবর্তনের শেষ কোথায়, কোথায় তাহার পথ চলার অবসান মানুষ তাহা জানে না।

উন্নতর চেতনা লাভের এক একটি পর্য্যয়ে সৃষ্টির এক একটি দ্বার উদ্ঘাটিত হইয়া গেছে। মানস-চেতনায় সৃষ্টির আজ যে স্বরূপ প্রকাশিত হইয়াছে, ইহার উদ্ধৃত্তর পরিণাম লাভে সৃষ্টির আর এক স্বরূপ ফুটিয়া উঠিবে। সেই পূর্ণ চেতনাধিষ্ঠিত

হইয়া মানুষ এই জগৎ ও জীবনকে দিব্য-জগৎ ও জীবনে রূপান্তরিত করিবে। বর্তমানে মনুষ্য-সমাজে তাহার বৃদ্ধি ক্ষীণতম প্রকাশও নাই। একদিকে বাস্তব জীবনে এমনি অপূর্ণতা ও অসামর্থ্য, মনুষ্যত্বের এমনি লাঞ্ছনা ;—

“বড়ো দুঃখ, বড়ো ব্যথা সম্মুখেতে কষ্টের সংসার

বড়োই দরিদ্র, শূণ্য বড়ো ক্ষুদ্র, বন্ধ অন্ধকার।” (এবার ফিরাও মোরে)

এই রোগ-শোক-জরা-মৃত্যু-ক্ষুধা-হতাশা পরিপূর্ণ জীবনে দিব্য-জীবন লাভের আকাঙ্ক্ষা তখনই সার্থক হইবে, যখন মানুষ আপনার সীমাবোধ অতিক্রম করিয়া দিব্য-চেতনার উপর সম্পূর্ণ অধিকার লাভ করিবে।

একদিকে শোক-ব্যাদি-জরা-মরণ-হতাশা, জীবনের সংখ্যাভীত দীনতা ও হীনতা, অত্মদিকে অনন্ত আনন্দ ও অমৃত, অভ্রাস্তি ও অসংশয়। অধ্যাত্মবাদীদের মধ্যে তাই কোন-না-কোন-রূপে এক প্রকার জীবন বিমুক্ততা লক্ষিত হয়। তাঁহাদের বিশ্বাস মর্ত্য-লোকে অমর-লোকের আভাস লাভের চেষ্টা ছুশ্চেষ্টা মাত্র, দিব্য-জীবনে রূপান্তরিত করা তো দূরের কথা।

রবীন্দ্রনাথ এই উভয় লোকের সংযোগ স্বীকার করেন। তিনি বিশ্বাস করেন মুক্ত দৃষ্টির সহায়তায় এই জগৎ ও জীবনকে এমনকি উহার স্থূল আধার পর্যন্তকে দিব্য-আধারে রূপান্তরিত করা সম্ভব।

সৃষ্টির মধ্যে এই দ্বীর পরিণাম ঘটয়া চলিয়াছে। মানুষ সাধনা এবং সচেতন চেষ্টার ভিতর দিয়া এই অনিবার্য পরিণামকে দ্রুততর করিয়া তুলিতেছে।

সীমাবদ্ধ চেতনায় মানুষের সংস্কার সাধনের যে-কোন-চেষ্টা ত্রুটি শূন্য হইতে পারে না। মানবীয় চেতনায় জীব-সমস্তার পূর্ণ সমাধান তাই একপ্রকার অসম্ভব।

রবীন্দ্র-কাব্য সমালোচকবর্গের মধ্যে কেহ কেহ এইরূপ অভিযোগ করিয়াছেন, যে কবি বাস্তব দীনতা লক্ষ্য করিয়া আবার অত্যাচ্ছ ভাব-কল্পনায় ডুবিয়া গিয়াছেন। বাস্তব জীবনকে তিনি কোন প্রকারেই স্বীকার করিতে পারেন নাই। ‘এবার ফিরাও মোরে’ কবিতাটির মূল ভাব প্রেরণার স্বরূপ উপলব্ধি করিলে তাঁহারা কখনই এইরূপ মন্তব্য করিতেন না।

অবশ্য এক্ষেত্রেও মর্ত্য ও অমর্ত্য-চেতনা স্পষ্ট দ্বিধা হইয়া গিয়াছে। কিন্তু উভয়ের মধ্যে যে অনিবার্য যোগ আছে এবং উন্নততর চেতনালোকে জীবনের পূর্ণ

হৃদ ও সুখমা যে ফুটিয়া উঠিবে, এই সম্পর্কে কবির নিঃসংশয় অধ্যাত্ম প্রত্যয় ছিল। কবি তাই সমগ্র জীবন ধরিয়া এই উভয় চেতনার যোগের রহস্যটিকে উদ্ঘাটিত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন।

যাহারা কোন-না-কোন প্রকার সংস্কার সাধন করিয়াছেন এবং এইরূপে বিকাশের ধারাটিকে ক্রমাগত পরিপুষ্ট করিয়া চলিয়াছেন, এই প্রেরণাকে সকলের উপর জয়ী করিয়া তুলিতেছেন, তাঁহাদের সকলের মধ্যে এই এক পূর্ণতার অমুপ্রেরণা।

“যে শুনেছে কানে
তাহার আত্মান গীত, ছুটেছে সে নিভীক পরাণে
সঙ্কট আবর্ত মাঝে, দিয়েছে সে বিশ্ব বিসর্জন
নির্যাতন লয়েছে সে বক্ষ পাতি।” (এবার ফিরাও মোরে)

এই মরণ ভয় জর্জরিত জীবনকে দিব্য-জীবনে রূপান্তরিত করিবার জ্ঞান কবি তাই মুক্ত-চেতনার অনন্ত প্রেরণা লাভ করিতে চাহিয়াছেন। ইহা পূর্বোক্ত সমালোচক বর্গের অভিমত অহুসারে জীবনের অস্বীকৃতি নয়।

“মহাবিশ্ব জীবনের তরঙ্গতে নাচিতে নাচিতে

নির্ভয়ে ছুটিতে হবে, সত্যের করিয়া ধ্রুব তারা।” (এবার ফিরাও মোরে)

ব্যক্তি ও বিশ্বের অন্তরালে একটি পূর্ণতার আদর্শ আছে। মানুষ এই পূর্ণতা-ভিখীন হইয়া উহাকে ক্রমাগত লাভ করিতে করিতে চলিয়াছে। সাহিত্যে, শিল্পে, জ্ঞানে, বিজ্ঞানে তাহারই আভাস দানের চেষ্টা। এই চেষ্টার ভিতর দিয়া মানুষ ক্রমাগত উন্নততর পরিণাম লাভ করিতেছে।

যাহাকে সে প্রকাশ করিয়াছে, তাহা ওই আদর্শের অমুপ্রেরণায় সন্দেহ নাই, কিন্তু প্রকাশের মধ্যে মানুষ অপূর্ণতা বোধ করে। মানুষের সৃষ্টির মধ্যে তাই একদিকে পূর্ণতার আভাস লাভের আনন্দ-প্রেরণা, অল্পদিকে অসম্পূর্ণতা ও ব্যর্থতা-বোধের পীড়া।

চেতনা বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে আদর্শও ক্রমাগত উন্নততর পরিণাম লাভ করিয়া চলিয়াছে। বস্তুতঃ পূর্ণতার আদর্শ ধ্রুব, শাস্ত, উন্নততর চেতনা লাভের ভিতর দিয়া মানুষ উহার অধিকতর আভাস লাভ করিয়া চলে।

কোন একটা বিশেষ পর্য্যায়ের বিশিষ্ট মুহূর্ত্তে ধ্যানের রূপের সহিত বাস্তব রূপের হযত মিলন ঘটে,—সার্থক রূপায়ণে এই মিলন ঘটেও। সৃষ্টির আনন্দ তো এই মিলন সাক্ষাৎকারে। তাহারপর মানুষ ওই পর্য্যায় ছাড়াইয়া উঠে, তাহার আদর্শ আরও উন্নত আরও উদার ও বিস্তৃত হয়। মানুষকে তাই বর্ত্তমান সৃষ্টিকে নিঃশ্রম ভাবে দলিত করিয়া ভবিষ্যতের দিকে অগ্রসর হইতে হয়। তাহার ইতিহাস ইহারই পরিচয় দান করে।

যেখানে মানুষ অন্তরের ধ্যানকে বাহিরে রূপায়িত করিতে সমর্থ হইয়াছে, সেখানে মানুষের বৃহত্তর সত্তার প্রকাশ ঘটিয়াছে সন্দেহ নাই, কিন্তু যেখানে মানুষ আপনার সৃষ্টিকেও ছাড়াইয়া উঠিবার জন্ত, যে আদর্শকে সে বাহিরে রূপায়িত করিতে পারিল না তাহাকেই বারংবার লাভ করিবার জন্ত সাধনায় রত সেখানে মানুষের প্রকাশ যে আরও বড় ইহাও সত্য।

“যা কিছু আমার আছে আপনার শ্রেষ্ঠ ধন

দিতেছি চরণে আনি

অকৃতকার্য্য, অকথিত বাণী, অগীত গান,

বিফল বাসনা রাশি।”

কবি তাই আপনার শ্রেষ্ঠ ধন বলিতে ‘অকৃত কার্য্য’, ‘অকথিত বাণী’ ‘অগীত গান’, ‘বিফল বাসনা রাশি’কে বুঝাইয়াছেন। অর্থাৎ কবি আপনার সেই উন্নততর সত্তার কথাই বলিতে চাহিয়াছেন, যাহাকে তিনি ভাষায় রূপায়িত করিতে পারেন নাই। কবি যাহা প্রকাশ করিয়াছেন, যে কাজ করিয়াছেন, যে কাব্য রচনা করিয়াছেন, তাহার যে সকল আকাজক্ষা বাস্তবে চরিতার্থ হইয়াছে, তাহা অপেক্ষা তাহার জীবনে যে কাজ সফল হয় নাই, যে বাণী অশুচারিত, যে সঙ্গীত অগীত, যে বাসনা অচরিতার্থ তাহা অনেক বড়।—কারণ অলব্ধ ও অপ্রকাশের মধ্যে অনন্ত সম্ভাবনা। মানুষের উহা অসীমের দিক।

পূর্ণতার এই প্রেরণা অমোঘ বলিয়া মানবীয় চেতনাকে উহা ক্রমাগত উর্দ্ধতর লোকে আকর্ষণ করে। এই প্রেরণায় যদি মন-প্রাণ-ইন্দ্রিয় বিশিষ্ট আধারটি ভাঙ্গিয়াও যায়, তবুও উহা ক্ষণকালের জন্ত আপনাকে নিরুদ্ধ করে না। সাধক বর্গের জীবনেই শুধু নয়, সকল শ্রেণীর স্রষ্টার জীবনে ইহার কত-না পরিচয় লাভ করা যায়। এই

প্রয়াসে তাঁহাদের দেহাধার জীর্ণ, শতধা হইয়া গিয়াছে, তবুও তাঁহারা বিশ্রাম
মানেন নাই।

“মনে যে গানের আছিল আভাস
যে তান সাধিতে করেছিহু আশ
সহিল না সেই কঠিন প্রয়াস
ছিঁড়িল তার।”

এমনি করিয়া সৃষ্টির ভিতর দিয়া কবি ক্রমাগত সৃষ্টিকে ছাড়াইয়া ছাড়াইয়া
উঠিতেছেন, ক্রমাগত ওই পূর্ণতার দিকে অগ্রসর হইতেছেন।

বিশ্ব ব্যক্তি-চেতনা আশ্রয় করিয়া উর্দ্ধ পরিণাম লাভের সাধনা করিতেছে।
সংখ্যাভীত মনুষ্য জন্ম লাভ করিয়া বিশ্ব-প্রাণের যোগে অবিরাম সৃষ্টি করিতেছে,
আবার হারাইয়া যাইতেছে। এমনি করিয়া কোন সূদূর অতীত কাল হইতে সৃষ্টি
হইয়া আসিতেছে, এবং ভবিষ্যতে অনন্ত কাল ধরিয়া এই সৃষ্টি-ক্রিয়ার ভিতর দিয়া
জীব ও জগৎ ধীরে ধীরে রূপান্তরিত হইতেছে। এই সাধনায় তাই বিশিষ্ট কোন
ব্যক্তির উহার আসক্তি ও নাম-রূপের কোন মূল্য নাই।

কবির জীবন আশ্রয় করিয়া তাঁহার সৃষ্টির ভিতর দিয়া সেই বিশ্ব-চেতনা কোন
এক নিগূঢ় অভিপ্রায় সার্থক করিয়া তুলিতেছে। সেখানে সৃষ্টি-কার্যের চতুর্দিকে
নাম-রূপ খোদাই করিয়া আমার বলিয়া চিহ্নিত করিবার প্রয়াস যেমন করুণ,
তেমনি নিষ্ফল। বিশ্ব-প্রাণের যোগে যাহা সৃষ্ট তাহা বিশ্ব-প্রাণকে অনাসক্ত ভাবে
ফিরাইয়া দিয়া মুক্তি লাভ করিতে হয়।

“বলেছি যে কথা করেছি যে কাজ
আমার সে নয় সবার সে আজ,
ফিরিছে ভ্রমিয়া সংসার মাঝ
বিবিধ সাজে।”

চিত্রার মধ্যে রবীন্দ্রনাথ যাহাকে জীবন দেবতা, অন্তর্যামী, চিত্রা প্রভৃতি নামে
অভিহিত করিয়াছেন, এখন তাহার স্বরূপ কতকটা বুঝিতে পারা যাইবে। কবির
এই জীবন দেবতার স্বরূপ কি? জীবন দেবতার স্বরূপ বিশ্লেষণের চেষ্টা ভূমিকায়ও
করিয়াছি। এক্ষেত্রেও সামান্য আলোচনা করা যাইতে পারে।

নির্কিশেষ রস স্বরূপ যিনি, তিনি যে পর্য্যায়ে বিশিষ্টতা লাভ করিয়াছেন, সেই পর্য্যায়ের কোন একটি চেতনা-লোককে কবি অমন নানা নামে অভিহিত করিয়াছেন।

দেশ-কালের সীমার মধ্যে নির্কিশেষ চেতনা যেখানে আমার বিশিষ্ট রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে, ইহা সেই বিশেষের একটি বিশিষ্ট পর্য্যায়। ইহার স্বরূপ উপলব্ধির পক্ষে রবীন্দ্রনাথ জীবন দেবতার স্বরূপ যে ভাবে বুঝাইয়াছেন, তাহা বুঝিয়া লওয়া প্রয়োজন।

“আমার একটি যুগ্ম সত্তা আমি অহুভব করেছিলাম যেন যুগ্ম নক্ষত্রের মতো আমারই ব্যক্তিত্বের অন্তর্গত, তারই আকর্ষণ প্রবল।

পরম দেবতার পূজা (ইহাই দেশ-কালের উর্দ্ধতর নির্কিশেষ দিব্য-চেতনা) যুগ্ম সত্তায় মিলে, এক সত্তায় ভিতর থেকে আদর্শের প্রেরণা, আর এক সত্তায় বাহিরে কর্মযোগে তার প্রকাশ।”

অনুব্র—

“চিত্রায় জীবন রঙ্গ ভূমিতে যে মিলন নাট্যের উল্লেখ হয়েছে তার কোন নায়ক নায়িকা জীবের সত্তার বাইরে নেই এবং তার মধ্যে কেউ ভগবানের স্থানাভিসিক্ত নয়।”

রবীন্দ্রনাথের আরও দুই একটি উক্তি উদ্ধৃত করিতেছি।

“মানুষ যে দ্বিজ ; তার জন্মক্ষেত্র দুই জায়গায়। এক জায়গায় সে প্রকাশ, আর এক জায়গায় সে গুহাহিত, সে গভীর। এই বাইরের মানুষটি বেঁচে থাকবার জন্তে চেষ্টা করছে, সেজন্ত তাকে চতুর্দিকে কত সংগ্রহ, কত সংগ্রাম করতে হয়। তেমনি আবার ভিতরকার মানুষটিও বেঁচে থাকবার জন্ত লড়াই করে মরে। তার যা অন্তর্জল তা বাইরের জীবন রক্ষার জন্ত একান্ত আবশ্যক নয়, কিন্তু মানুষ এই খাণ্ড সংগ্রহ করতে আপনার বাইরের জীবনকে বিসর্জন করছে। মানুষ বাইরের জীবনটাকেই যখন একান্ত বড়ো করে তোলে তখন সর্বদিক থেকেই তার স্রব নেমে যেতে থাকে। দুর্গমের দিকে গোপনের দিকে গভীরতার দিকে মানুষ চেষ্টাকে যখন টানে তখনি মানুষ বড়ো হয়ে ওঠে, ভূমার দিকে অগ্রসর হয়, তখনি মানুষের চিত্ত সর্বতোভাবে জাগ্রত হতে থাকে।”

“সেই গভীর সত্তাটিই বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের যিনি গুহাহিত তার সঙ্গেই কারবার করে

সেই তার, আকাশ, তার বাতাস, তার আলোক ; সেই খানেই তার স্থিতি, তার গতি ।

এই গভীর সত্তাটিই কবির জীবন দেবতা । নির্বিশেষ দিব্য-চেতনা (‘বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের যিনি গৃহীত’) দেশ-কালের সীমার মধ্যে যেখানে আপনাকে নিগূঢ় করিয়া ‘আমি’-রূপে প্রকাশিত কবির ‘জীবন-দেবতা’ সেই চেতনা-পর্যায় ছাড়া আর কিছু নহে ।

জীবন দেবতার স্বরূপ বিভিন্ন দিক হইতে কবি যে ভাবে বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন, আমি তাহা উদ্ধৃত করিলাম । কবির ধারণা উহার মধ্যেই এক প্রকার পরিস্ফুট হইয়াছে । কবির এই উপলক্ষিকে সামগ্রিক ভাবে উপস্থিত করা প্রয়োজন ।

বিজ্ঞান বলে আমাদের সচেতন মন এক বিরাট অন্তর্জগতের অতি ক্ষীণ প্রকাশ মাত্র । এই অন্তর্জগৎকে বৈজ্ঞানিকরা বলেন নির্জান মন বা অধিমানস বা অব-মানস-লোক ।

আমাদের সচেতন মনের সকল প্রেরণা এই অধিমানস চেতনার দ্বারা নিয়ন্ত্রিত । এই অধিমানস-লোকের উপর সচেতন মনের কোন নিয়ন্ত্রণ নাই । কবি মানস-লোকে অধিমানসের প্রবল প্রেরণা বোধ করিতেন । কবির জীবন-দেবতা এই অধি-মানস-লোক ।

বিশ্ব-প্রকৃতি সৌন্দর্য্য ও প্রেমবোধ আশ্রয় করিয়া মানব অন্তরে আপনার প্রাণ-স্পন্দ প্রতিনিয়ত সঞ্চারিত করিয়া দিতেছে । এই প্রাণ সঞ্চারের ভিতর দিয়া অন্তরে ধীরে ধীরে একটি ধ্যান-লোক গড়িয়া উঠে । সকল বহিরিন্দ্রিয় যখন অন্তরাবৃত্ত বা অন্তর্মুখীন হইয়া ধ্যান-লোক আশ্রয় করে, তখন উহারই চূড়ান্ত ধ্যান তন্ময় অবস্থায় মানবীয় চেতনা মানবিক উপলক্ষির সীমা ছাড়াইয়া যায় ।

কবির জীবন-দেবতা এই ধ্যান-লোক । ধ্যান-লোকে উর্দ্ধতর প্রেরণা সর্বাধিক অনুভূত হয় । উর্দ্ধতর চেতনাও মানবীয় চেতনাকে উর্দ্ধ পরিণামের দিকে আকর্ষণ করিতেছে । মাহুষের ধ্যান-লোকে অমর্ত্য-চেতনা আপনার অফুরন্ত প্রেরণা সঞ্চারিত করিয়া দেয় ।

মানবাত্মার সহিত ব্যক্তির যে যোগ তাহা প্রত্যক্ষ নয়, পরোক্ষ,—পর্কে

পর্বে পর্যায়ের পর পর্যায়ের ভিতর দিয়া, ভিন্ন ভিন্ন স্বরূপতা ও ধর্ম লাভ করিয়া।

ইন্দ্রিয় হইতে মানস-লোক (ধ্যান-লোক) পর্য্যন্ত চেতনার যে আবৃত্তি, আমিহু বলিতে মোটামুটি এই চেতনাবৃত্তিকে বুঝায়।

মৃত্যুতে স্মৃষ্ণ একটি ভাব-দেহে জীবের সমস্ত সংস্কার বীজ রূপে অবস্থান করে। ভিন্নদেহ আশ্রয় করিয়া উহার পুনঃ প্রকাশ ঘটে। এই বীজ হইল বাসনা-লোক ইহা আমাদের বর্তমান ও ভবিষ্যৎ কর্মের ফল স্বরূপ। জীব দেহ হইতে দেহান্তবে এই স্পষ্ট বাসনা-লোক, এই কর্মফল বহন করিয়া লইয়া যায়।

এই স্মৃষ্ণ বাসনা-লোকটি নিশ্চয়ই এই জীবনেই আমাদের অন্তরে কোন একটি স্বরূপে অবস্থান করে, অথচ তাহাকে আমরা প্রত্যক্ষ করি না। আমাদের চেতন-জগৎ তাহার ক্ষুদ্রতম একটি অংশমাত্র।

এই লোক নিশ্চয়ই উর্দ্ধতর কোন চেতনার দ্বারা নিয়ন্ত্রিত। বাসনারও কোন স্বৈচ্ছাধীন কর্ম প্রেরণা নাই। কে এই বাসনা-লোকটিকে রূপ হইতে রূপান্তরে লইয়া যায়। শাস্ত্রে ইহাকে বলে জীবাত্মা। বিশেষের সীমা এই জীবাত্মা পর্য্যন্ত। এই জীবাত্মা আবার পরমাত্মা দ্বারা নিয়ন্ত্রিত।

জীবাত্মা এবং মানস-লোকের মধ্যে এই রূপে স্মৃষ্ণ বাসনা-লোক তাহারও নিম্নে ধ্যান-লোকের উল্লেখ করা হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথ এই স্মৃষ্ণ বাসনা-লোকটিকে দুটি ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন এই বাসনা-লোকের উর্দ্ধতর পর্য্যায় কবির জীবন-দেবতা।

দিব্য চেতনা বা পরমাত্মার প্রেরণা আসে জীবাত্মায়। জীবাত্মার এই প্রেরণা জীবন দেবতাকে অমুপ্রাণিত করে। এই প্রেরণা আরও নিম্নে বাসনালোকে, আরও নিম্নে ধ্যান-লোকে আসিয়া পৌঁছায়। মানুষ এই ধ্যানের প্রকাশটিকে বাহিরে রূপায়িত করে। সাধনার ভিতর দিয়া মানুষ একের পর এক উন্নততর পরিণাম লাভ করে। আমি যখন ধ্যান স্বরূপ তখন 'তুমি' জীবন দেবতা বা বাসনা-লোক, আমি যখন জীবন দেবতা তখন 'তুমি' জীবাত্মা। আমি যখন জীবন দেবতা তখন 'তুমি' দিব্য-চেতনা। ইহাই রবীন্দ্রনাথের লীলা তত্ত্ব।

এখন কবির জীবন-দেবতা পর্য্যায়ের কয়েকটি কবিতা আলোচনা করা যাইতে পারে। এক দিব্য-চেতনাই দেশ-কালের সীমার মধ্যে অনন্ত রূপ-বৈচিত্র্য লাভ করিয়াছে।

“জগতের মাঝে কত বিচিত্র তুমি হে
তুমি বিচিত্র রূপিণী।” (চিত্রা)

দেশ-কালের মধ্যে যিনি রূপে রূপে বহু রূপে বিরাজমান, দেশ-কালের উর্ধ্বে
তিনিই আবার নিষ্কিশেষ এক।

“নাহি কাল দেশ, তুমি অনিমেষ মুরতি
তুমি অচপল দামিনী।” (চিত্রা)

অন্তরে ধ্যান-লোকেই নির্বিশেষ দিব্য-চেতনার সহিত মিলন ঘটে। এখানে
‘ভক্ত’ কবির ধ্যান-লোক। ধ্যান-লোকে দিব্য-চেতনার প্রেরণা সর্বাধিক অনুভূত
হয় বলিয়া সৃষ্টি-প্রেরণা আর বিরাম মানে না, একেবারে সহস্র ধারায় উৎসারিত
হইয়া পড়িতে চায়।

সৃষ্টি-প্রেরণার পশ্চাতে উর্দ্ধতর চেতনার লীলা থাকে বলিয়া নিম্নতর চেতনায়
তাহার কোন অর্থই প্রতীত হয় না।

মানুষের সচেতন মন উর্দ্ধতর অনন্ত জ্যোতি প্রবাহের একটি বিন্দুমাত্র।
আমাদের বুদ্ধি অনন্ত চেতনা-সমুদ্রের একটি চঞ্চল বীচিবিক্ষেপ। কবির ধ্যান-
লোক অত্যন্ত সমৃদ্ধি লাভ করিয়াছে বলিয়া উর্দ্ধতর চেতনা-লোক হইতে অক্ষুরন্ত
সৃষ্টি-ধারার বন্যা নিম্নে নামিয়া আগিতেছে।

সীমাবদ্ধ, একান্ত খণ্ডিত বোধ দিয়া মানুষ উহার কোন স্বরূপ উপলব্ধি করিতে
পারে না। স্থায়ী ভাবে উর্দ্ধতর চেতনা-লোক লাভ করিলে এই সৃষ্টি-প্রেরণার
স্বরূপ উপলব্ধি করিতে পারা যায়। মানুষ তখন এই সৃষ্টি-প্রেরণার উপর পূর্ণ
নিঃস্বর্ণ ক্ষমতা লাভ করে বলিয়া উহা আর অবশ প্রেরণা মাত্র থাকে না। তখন
মানুষ জীবন আশ্রয় করিয়াও সম্পূর্ণ সচেতন ভাবে সৃষ্টি করিয়া চলে।

“এ যে সঙ্গীত কোথা হতে উঠে,
এ যে লাবণ্য কোথা হতে ফুটে,
এ যে ক্রন্দন কোথা হতে টুটে
অন্তর বিদারণ।”

কবি যে ক্ষেত্রে বলিতেছেন—

“আমার অর্থ তোমার তত্ত্ব
বলে দাও মোরে অয়ি।”



সে ক্ষেত্রে ‘তুমি, হইতেছে সেই অধ্যাত্ম বা ধ্যান-লোক, যে-লোকে নির্বিশেষ দিব্য-চেতনা বিশেষ পরিণাম লাভ করিয়াছে। আর ‘আমি’, দেহ-প্রাণ-মন বিশিষ্ট মানবিক চেতনা।

দিব্য-চেতনা অধ্যাত্ম বা ধ্যান-লোক আশ্রয় করিয়া, ধ্যান-লোক আবার মন ও বুদ্ধি (দেহ-প্রাণ-মন) আশ্রয় করিয়া এই যে লীলা করিতেছে, মৃত্যুতে তো এই লীলার অবসান ঘটে। জাগতিক চেতনা মুক্ত উর্দ্ধতর সত্তা বা বাসনা-লোকের সেই পরিচয়ই বা কিরূপ? দেহান্তর গ্রহণের পূর্বে উহা কোন্ স্বরূপে অবস্থান করে? কেমন করিয়া উহা আবার নূতন দেহ পরিগ্রহ করে? এই ‘আমি’র (দেহ-প্রাণ-মন) সহিত সেই ‘আমি’র যোগ কোথায়?

“হবে যবে তব লীলা অবসান

ছিঁড়ে যাবে তার, থেমে যাবে গান,

আমারে কি ফেলে করিবে প্রয়াণ

তব রহস্য পূর?” (অন্তর্যামী)

অনন্তের কোন্ উদ্দেশ্য সার্থক হইয়া উঠিতেছে, তাহা জাগতিক চেতনায় বুঝিবার কোন উপায় নাই। তাই কবির অন্তরে এমন জিজ্ঞাসা জাগিয়াছে।

“জ্বলেছ কি মোরে প্রদীপ তোমার

করিবারে পূজা কোন্ দেবতার” (অন্তর্যামী)

অন্তর্যামী কবির বাসনা-লোক। অন্তর্যামী বা বাসনা-লোক আবার দিব্য-চেতনার উপর আশ্রিত। উহাই সেই পরম দেবতা। দেহ-প্রাণ-মন ও বাসনা-লোক অর্থাৎ আমি, এবং ‘তুমি’ এই উভয়ের যোগে মানুষ জীবন ও জগতের অনন্ত রহস্যের ক্ষীণতম আভাস লাভ করে।

প্রত্যেকটি চেতনা-লোক এক দিব্য-চেতনার পরিণাম বা পর্যায় মাত্র, এই সম্পর্কে সুস্পষ্ট কোন বোধ কবির মধ্যে আজও গড়িয়া উঠে নাই। এই কারণেও যেমন, তেমনি অতীতকৈ সৃষ্টির উর্দ্ধ পরিণাম লাভের তত্ত্বটিও একটি পরিপূর্ণ দার্শনিক বোধরূপে কবির জীবনে তখনও উপলব্ধ হয় নাই বলিয়াও জীবনে এই গূঢ় প্রেরণার স্বরূপ তিনি উপলব্ধি করিতে পারেন নাই। তাই বিচ্ছিন্ন ভাবে এমন জিজ্ঞাসা জাগিয়াছে।

কিন্তু এই জাতীয় উপলব্ধি এবং জিজ্ঞাসার ভিতর দিয়া কবির দার্শনিক বোধটি যে পরিপূর্ণ রূপ লইয়া প্রায় ফুটিয়া উঠিতে চাহিতেছে তাহা সহজেই লক্ষ্য করা যায়।

“আমি হতে তুমি বাহিরে আসিবে

ফিরিতে হবে না খুঁজি।” (অন্তর্যামী)

যে অধ্যাত্ম-সত্তা দেহ-প্রাণ-মন আশ্রয় করিয়া আপনাকে সক্রিয় করে, তাহা বিশিষ্ট বলিয়া যত স্তম্ভ হোক-না-কেন, রূপ শূণ্য নহে। সেই অধ্যাত্ম-সত্তা জন্ম হইতে জন্মান্তরে বিচিত্র বিগ্রহ আশ্রয় করিয়া চলিয়াছে। সেই অধ্যাত্ম-সত্তারও স্বরূপ আমরা জানি না, অথচ উহারই যোগে আমাদের সকল অস্তিত্ব সর্ববিধ প্রকাশ। তাহার সহিত মানুষ নিত্য যুক্ত, তাহা মানুষের পরম প্রকাশ। নিবিড় অল্পভূতির ভিতর দিয়া প্রতি মুহূর্তে মানুষ তাহার আভাস লাভ করে, কিন্তু তাহাকে সম্পূর্ণ রূপে লাভ করিতে পারিতেছে না।

“জনমে জনমে রহ তবে রহ

নিত্য মিলনে নিত্য বিরহ

জীবনে জাগাও প্রিয়ে।” (অন্তর্যামী)

জীবের উর্দ্ধ পরিণাম তত্ত্ব বুঝিলে মৃত্যুর স্বরূপ উপলব্ধি করিতে পারা যায়। মনুষ্য চেতনা আশ্রয় করিয়া বিশ্ব-প্রকৃতির যে উর্দ্ধ পরিণাম লাভের সাধনা, তাহা তো এক জীবনে একটি বিগ্রহে সার্থক হইয়া উঠিতে পারে না। মৃত্যুর ভিতর দিয়া সে আবার নূতন বিগ্রহ গড়িয়া তুলে, অবশ্য পূর্ব জীবনের সাধন-ফলটিকে সেই সঙ্গে লইয়া আসে। এই রূপে জন্ম জন্মান্তরের ভিতর দিয়া সে তাহার সাধনাকে ধীরে সার্থক করিয়া তুলিতেছে।

অধ্যাত্ম-সত্তার দিব্য-চেতনার যতটুকু আভাস আসিয়া পৌঁছায়, যতটুকু প্রেরণা লাভ করিতে পারা যায় কাব তাহাতেই পরিতৃপ্ত। ইহাকে কবি একটি বিশিষ্ট দর্শন-রূপে গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা করিয়াছেন।

‘জীবন দেবতা’ কবিতাটির মধ্যে এই যুগ্ম লীলার আরও কিছু পরিচয় লাভ করা যায়। এই জীবন দেবতা যে কবির অধ্যাত্ম-সত্তা, দেহ-প্রাণ-মন বিশিষ্ট ‘আমি’ যে এই অধ্যাত্ম সত্তার লীলাভূমি কবির সেই এক উপলব্ধির পরিচয় এক্ষেত্রেও লাভ করিতে পারা যায়।

“ওহে অন্তরতম,
মিটেছে কি তব সকল তিযাম
আমি অন্তরে মম।”

এই জীবনে এই দেহরূপে লীলার যদি আজ অবসান ঘটে তবে এই অধ্যাত্ম-চেতনা আবার নবরূপ ধারণ করিয়া প্রকাশিত হইবে। অধ্যাত্ম সত্তায় আত্মার সৃষ্টি-প্রেরণা অসীম। রূপের সীমা আছে, তাই বিনষ্ট আছে। তাই অসীমের সহিত লীলার জ্ঞান নূতন রূপ পরিগ্রহ করিতে হয়। জন্ম জন্মান্তর ধরিয়া এই লীলা চলিতেছে এবং চলিতে থাকিবে।

“ভেঙ্গে দাও তবে আজিকার সভা
আনো নব রূপ, আনো নব শোভা” (জীবন দেবতা)

এই ‘নব রূপ’ ‘নব শোভা’ ‘নূতন বিবাহ’ ‘নবীন জীবনে’র অর্থ কি তাহা উল্লেখ করিয়াছি।

অধ্যাত্ম বা ধ্যান-লোকে চেতনা যতই প্রসার লাভ করুক তাহা সীমার লোক বলিয়া মানুষ কিছুতেই পরিতৃপ্তি লাভ করিতে পারে না। সকল জিজ্ঞাসার নিরসন ঘটে, সংশয় লোপ পায়, সেই সঙ্গে পূর্ণ পরিতৃপ্তি লাভ ঘটে সীমার বোধ ছাড়াইয়া গেলে। লীলা-তত্ত্বটিকে স্বীকার করিয়াও কবি-চিন্তে তাই অমন উৎকণ্ঠা, অমন নিত্য অপরিতৃপ্তি।

“আমি যে কাতর
অনন্ত তৃষায়, আমি নিত্য নিদ্রাহীন,
সদা উৎকণ্ঠিত।” (জ্যোৎস্না রাত্রে)

কবির সমগ্র সৃষ্টি-কর্শ্বের পশ্চাতে এই উন্নততর চেতনা লাভের প্রয়াস, উহারই গূঢ় প্রেরণা। এই আকাঙ্ক্ষা, এই প্রাবেগকে রবীন্দ্রনাথ কত রূপে ফুটাইয়া তুলিবার চেষ্টা করিয়াছেন, অরূপতার এতটুকু আভাস ফুটাইয়া তুলিবার জ্ঞান কী প্রাণপণ প্রয়াস।

অন্তহীন সে প্রেরণা, আর কবির অবিরাম প্রাণপণ প্রয়াস উহাকে রূপ-লোকে ধরিয়া রাখিবার। অসীমের প্রেরণা অন্তহীন হইলে কী হইবে, মানুষের শক্তি

সামাবদ্ধ। মনে হয় হৃদয়ের প্রতিটি তন্ত্রী যেন ছিন্ন হইয়া যাইবে, মনে হয় এই দেহাধার বুঝি শতধা হইয়া যাইবে।

আজ আর রূপের জগতে অরূপের আভাস ফুটাইয়া তুলিবার চেষ্টা নয়, এই প্রেরণা সহস্র শ্রোত-ধারায় কবির সকল রূপের ধ্যান ডুবাইয়া অরূপে একাকার হইবার জ্ঞান ছুটিয়া চলিয়াছে।

অধ্যাত্ম প্রেরণা যখন চরমে গিয়া পৌঁছায়, তখন উহা সহস্র শিখায় জলিয়া উঠিয়া রূপের সকল তত্ত্বকে পুড়াইয়া দিয়া অরূপের জ্ঞান লোলহান হইয়া উঠে।

কবি তাই রূপের আবরণ বিদীর্ণ করিয়া ওই দিব্য-চেতনা-লোক লাভের জ্ঞান আকাজ্জার ভারে ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছেন।

“আজি ছিন্ন করে ফেলো ওই

চিরস্থির আচ্ছাদন অনন্ত অম্বর।” (জ্যোৎস্না রাত্রে)

কিংবা

“ফাটুক হৃদয়

ভূমানন্দে ব্যাপ্ত হয়ে যাক শূণ্যময়

গানের তানের মতো।” (জ্যোৎস্না রাত্রে)

ইহার আরও পরিচয় লাভ করিতে পারা যায়—

“কোন মর্ত্য দেখে নাই

যে দিব্য মুরতি, আমরা দেখাও তাই

এ বিশ্বক রজনীতে নিশ্চর বিরলে।” (জ্যোৎস্না রাত্রে)

বিশ্ব-চেতনা সম্পর্কে কবির যে বোধ—

“সেখায় বিরাজে

একটি কুসুম শয্যা, রত্ন দীপালোকে

একাকিনী বসি আছে নিদ্রাহীন চোখে

বিশ্ব সোহাগিনী লক্ষ্মী, জ্যোতির্ময়ী বালা।”

মানসীর ‘মেঘদূত’ এবং সোনার তরীর ‘মানস সুন্দরী’ ইত্যাদি কবিতা আলোচনা প্রসঙ্গে কবির অখণ্ড সৌন্দর্য্য বোধ এবং তজ্জাত পিপাসার দার্শনিক স্বরূপ বিচার করিয়াছিলাম। সেই একই বোধের পরিচয় এক্ষেত্রেও লাভ করিতে পারা যায়।

সেই বিচারে আমরা এই নিঃসংশয় সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলাম, কবির অন্তরে
খণ্ড সৌন্দর্যের জন্ম যে পিপাসা অথচ খণ্ড সৌন্দর্য্য বলিয়া যে অতৃপ্তি, সেই অতৃপ্তির
ভিতর দিয়া খণ্ড সৌন্দর্য্যের বিকল্প স্বরূপে কবি এমনি একটি অখণ্ড সৌন্দর্য্যের তত্ত্ব
গড়িয়া তুলেন।

অখণ্ড সৌন্দর্য্য বোধের পশ্চাৎ প্রেরণা যে বিশ্ব-চেতনায় পরম ব্যাপ্তি লাভের
আকাঙ্ক্ষা প্রসূত তাহাতে কোন সংশয় নাই। তবে বিশ্ব-চেতনার স্বরূপ বুঝাইতে
তিনি অখণ্ড সৌন্দর্য্যের যে তত্ত্ব গড়িয়া তুলেন, বস্তুতঃ তাহা খণ্ড সৌন্দর্য্য বোধের
একটি রস পরিণাম ছাড়া আর কিছু নয়।

বিশ্ব-চেতনা জীবনে যতদিন না সত্য হইয়া উঠে, ততদিন উহার স্বরূপ সম্পর্কে
এমনি একটি বোধ আমাদের থাকে। মন ও বুদ্ধির সহায়তায় গড়িয়া তোলা বোধ
বলিয়া রূপের ধর্ম্মই কোন-না-কোন রূপে প্রকাশ হইয়া পড়ে। চিত্রায় এই জাতীয়
অখণ্ড সৌন্দর্য্য বোধের ক্ষেত্রে তাহাই ঘটয়াছে।

বিশ্ব-চেতনা সম্পর্কে কবির যে ধারণা, কবির অন্তরে তাহার যে ধ্যান, তাহা
বিচার্য্য হইলেও আমাদের এক্ষেত্রে বিশেষ করিয়া কবির রূপের বোধটিকে ছাড়াইয়া
উঠিবার বিচিত্র চেষ্টার প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করিতে হইবে।

রবীন্দ্রনাথ মানবীয় চেতনাকে মোটামুটি দুটি ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন। একটি
তাহার জীব-সত্তা, অপরটি তাহার অধ্যাত্ম-সত্তা। অধ্যাত্ম-সত্তার ভিতর দিয়াই
মানুষ উর্দ্ধতর চেতনার আভাস, তাহার চকিত স্পর্শ লাভ করে। অন্তরের পথ
তাহার অসীমের পথ। বাহিরের সকল দীপ নিভাইয়া দিয়া অন্তরের অন্ধকার
লোকে তাহাকে অভিসার করিতে হয়, বিশ্বাসের দীপ হস্তে লইয়া। এই পথেই
তাহার মুক্তি, তাহার আনন্দ, তাহার স্থিতি।

একদিকে মানুষের জীব-সত্তার প্রকাশ,

“পরপারে

তব রাজ্য কর্ম্ম যশ ধন জন ভারে

অসীম বিস্তৃত।”

অন্তরিকে তাহার অধ্যাত্ম-লোক। ইহা কোন্ পরিণাম লাভ করিয়াছে, এই
পরিণামে বিশ্ব-চেতনা কোন্ স্বরূপে প্রকাশ পায়, তাহার সূক্ষ্ম বিচার তুলিয়া লাভ

নাই। ইহা যে অন্তর্জগৎ মাহুঘের ধ্যান-লোক এক্ষেত্রে মোটামুটি ইহাই বুঝিলে চলিবে।

“এ পারে নির্জন তীরে
একাকী উঠেছে উর্ধ্বে উচ্চ গিরি শিরে
রঞ্জিত মেঘের মাঝে তুষার ধবল
তোমার প্রাসাদ গৌধ, অনিন্দ্য নির্মূল
চন্দ্রকাস্ত মণিময়।”

রবীন্দ্রনাথ তাঁহার নিগূঢ় আকাজ্জক এবং এইরূপে তাঁহার সকল সৃষ্টি-কর্মের একমাত্র প্রেরণার কথা উল্লেখ করিয়াছেন।

“অনিমেমে
যে প্রদীপ জলে তব শয্যা শিরোদেশে
সারা সুপ্ত নিশি, সুর নর স্বপ্নাতীত
নিদ্রিত শ্রী-অঙ্গ পানে স্থির অকম্পিত
নিদ্রাহীন আঁখি মেলি সে প্রদীপ খানি
আমি জালাইয়া দিব গন্ধ তৈল আনি।”

যে নিষ্কম্প দীপ-শিখার কথা কবি উল্লেখ করিয়াছেন, তাহা যে কবির ধ্যান-লোক, তাহা বুঝিয়া লইতে কষ্ট হয় না। এই ধ্যান-লোকে অমর্ত্য-চেতনার সহিত কবির নিত্য মিলন। ইহাকেই রবীন্দ্রনাথ ‘সুর নর স্বপ্নাতীত নিদ্রিত শ্রীঅঙ্গ’ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। ধ্যান-লোক আশ্রয় করিয়া রবীন্দ্রনাথ এই “শ্রীঅঙ্গের”র কিছু আভাস লাভ করিয়াছেন।

এই প্রদীপ জালাইয়া ধরিবার অর্থই হইল ধ্যান-লোকে নিত্য অবস্থান করা। ধ্যানলোকে অসীমের সহিত যোগ ও লীলার আকাজ্জক রবীন্দ্রনাথের একমাত্র আকাজ্জক। ‘গন্ধ তৈল’ কবির সৌন্দর্য্য-ধ্যান। এই সৌন্দর্য্য-ধ্যান-তন্ময় অবস্থায় কবি কত চকিত মুহূর্তে অমর্ত্য-লোকের আভাস লাভ করিয়াছেন।

কবির সেই ধ্যান-লোক—

“এ যে দুজনের দেশ
নিখিলের সব শেষ

মিলনের রসাবেশ

অনন্ত ভবন।”

এই সৌন্দর্য্য-ধ্যান-নিমগ্ন হইয়া কবি যে বাস্তব দুঃখ, ব্যথা-বেদনা বিস্মৃত হইতেন আমরা সে পরিচয় লাভ করিয়াছি।

“নীরবে লইব প্রাণে তোমার হৃদয় হতে

নীরব বেদনা।”

এই সৌন্দর্য্য-ধ্যান-তন্ময় অবস্থায় কবি যেখানে পরিপূর্ণরূপে আত্ম বিস্মৃত হইয়া যাইতেন, মানবীয় চেতনা যেখানে সম্পূর্ণ রূপে স্তম্ভিত হইয়া যায় সেইখানেই কবির সৌন্দর্য্য-ধ্যানের চরম পরিণাম।

“প্রদীপ নিবায়ে দিব

বক্ষে মাথা তুলি নিব—”

একদিকে দেশ-কালের উর্দ্ধে অমর্ত্য-লোকের অনন্ত প্রসার,

“অনন্দের অনাসক্তা চির একাকিনী

আপন সৌন্দর্য্য ধ্যানে দিবস যামিনী

তপস্তা মগনা।”

অন্যদিকে দেশ-কালের মধ্যে সমগ্র সৃষ্টি পূর্ণ পরিণাম লাভ করিতে চাহিয়া ক্রমাগত বিবর্তিত হইয়া চালিয়াছে।

“মহাকাল পদতলে

মুগ্ধ নেত্রে উর্দ্ধমুখে রাত্রি দিন বলে

‘কথা কও, কথা কও, কথা কও প্রিয়ে।’”

মানুষের সৌন্দর্য্য-পিপাসাকে রবীন্দ্রনাথ দুটি ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন। এক জাতীয় সৌন্দর্য্য-বোধ পুরুষকে একটি মঙ্গলময় পরিণাম দান করে। ইহা পুরুষের প্রেম। পুরুষের অপর সৌন্দর্য্য-পিপাসায় পরিতৃপ্তি ঘটে না, ইহা পুরুষের সৌন্দর্য্য মোহ।

ভারতীয় সাধনা পুরুষের এই জাতীয় ক্ষুধাকে কাম আখ্যা দিয়া সম্পূর্ণরূপে পরিহার করিয়াছে। ভারতীয় সৌন্দর্য্য-তত্ত্বে তাই পুরুষের এই জাতীয় সৌন্দর্য্য-পিপাসার কোন পরিচয় মিলিবে না।

ভারতীয় চিন্তাধারার একদিকে সৌন্দর্য্য-মোহ বা কাম, অত্ৰদিকে প্রেম ও কল্যাণাশ্রয়ী সৌন্দর্য্য-বোধ। ইউরোপীয় সাহিত্যে এই উভয়ের যে যুগগৎ লীলা প্রত্যক্ষ করা যায়, তাহা এই কারণে ভারতীয় সাহিত্যে লক্ষ্য করিতে পারা যাইবে না।

আত্মার যে প্রেরণা দেহাধিষ্ঠানে লীলা করিয়া ইন্দ্রিয়ের প্রত্যেকটি বোধকে অসীম ব্যাপ্তি দান করে সেই ব্যাপ্ত চেতনার কোন সাক্ষাৎকার ভারতীয় সাহিত্যে নাই। ইন্দ্রিয়ের এই পিপাসা বা ক্ষুধা কাম মাত্র নহে। নিছক কাম বা ভোগেরও একটা সীমা আছে। প্রাণ-মন এমনকি তদুর্দ্ধ চেতনার জাগরণ যত সম্পূর্ণ হয়, ইন্দ্রিয়ের পশ্চাতে তাহার প্রেরণা তত অধিক সক্রিয় হইয়া তাহাকে অমন ব্যাপ্তি দান করে।

ইউরোপীয় জীবন-দর্শনের এই সাক্ষাৎকারকে বঙ্কিমচন্দ্র প্রথম বাঙ্গালা সাহিত্যে রূপায়িত করিবার চেষ্টা করেন। তাঁহার উপস্থানের প্রত্যেকটি নায়ক চরিত্রের মধ্যে এই উভয় জাতীয় সৌন্দর্য্য-বোধের মধ্যে এক সর্ব্বনাশা বৃন্দ লক্ষ্য করিতে পারা যায়। একদিকে কল্যাণ ও প্রেম, অত্ৰদিকে অপরিতৃপ্ত সৌন্দর্য্য-পিপাসা।

এই দুই চেতনা কোন এক পরম বোধে বিধৃত কি-না, বঙ্কিমচন্দ্র সমগ্র সাহিত্য জীবন দিয়া এই রহস্যের সন্ধান করিয়া ফিরিয়াছেন, পরিশেষে বার্থ হইয়া ভারতীয় অধ্যাত্মবাদীদের ত্রায় ইহাকে পরিহার করিয়াছেন। পরিহার করিলেও সৌন্দর্য্য মোহের রহস্য তাঁহার মনকে চিরকাল উদ্ভাস্ত করিয়াছে।

ইউরোপীয় সাহিত্যে পুরুষের জীবন আশ্রয় করিয়া এই যে উভয় প্রেরণার বৃন্দ সাক্ষাৎকারের চেষ্টা তাহার দার্শনিক স্বরূপ কি? উহার ভিতর দিয়া ইউরোপীয় জীবন-দর্শন কি লাভ করিতে চাহিয়াছে?

পুরুষের প্রাণ ও মনের জাগরণ যত সম্পূর্ণ হয়, সৌন্দর্য্য বা প্রেম বোধ তত অধিক পরিমানে অমুভূত হয়। এই উভয়বোধের পশ্চাতে ক্রিয়া করে জগৎ ও জীবনের অন্তরালবর্তী আদি প্রাণ-শক্তি। যে পুরুষের পৌরুষ যত অধিক তাহার বিনষ্টিও তত ভয়ঙ্কর রূপ পরিগ্রহ করে। আর এই বিনষ্টির ভিতর দিয়া আদি অপরিমেয় প্রাণ-শক্তির একটা আভাস মাত্র লাভ করিয়া মানবীয় চেতনা স্তম্ভিত হইয়া যায়।

এই জাতীয় সাক্ষাৎকারও তাই একপ্রকার অধ্যাত্ম-প্রেরণা প্রসূত। ইহার পশ্চাতে সম্পূর্ণ দার্শনিক দৃষ্টি রহিয়াছে। পৌরুষের ব্যর্থতার ভিতর দিয়া আদি চৈতন্যের লীলা সাক্ষাৎকার।

রবীন্দ্রনাথের সৌন্দর্য্য-পিপাসা যে এই শ্রেণীর নয়, তাহা বলা বাহুল্য। ভারতীয় অধ্যাত্মবাদীদের হায তাঁহার সৌন্দর্য্য সাধনায় কামের কোন স্পর্শ নাই। দেহ-দশামুক্ত তাঁহার প্রেম,—অন্ততঃ ওই পরিণাম লাভ করিতে চাহিয়াছে।

বস্তুতঃ রবীন্দ্র-সাহিত্যে সৌন্দর্য্য ও প্রেমবোধের একটা দ্বন্দ্ব ক্ষীণভাবে সর্বত্র রহিয়া গিয়াছে। তবে এই দ্বন্দ্ব কোথাও একান্ত হইয়া উঠিতে পারে নাই, তাহার কারণ রবীন্দ্রনাথ ইন্দ্রিয়-প্রাণের চেতনা অতিক্রম করিয়া শীঘ্রই এমন একটি পরিণাম লাভ করেন, যে পরিণামে ইন্দ্রিয়ের পীড়া খুব তীব্র হইয়া উঠিতে পারে না।

‘উর্বশী’ কবিতাটি বিশ্লেষণ করিলে কবির এই জাতীয় সৌন্দর্য্য-প্রেরণার স্বরূপ কতকটা উপলব্ধি করিতে পারা যাইবে।

পুরুষের সেই মোহ মুগ্ধ সৌন্দর্য্য-পিপাসা। যুগ যুগ ধরিয়া পুরুষ চিত্ত এই অপরিতৃপ্ত সৌন্দর্য্য-পিপাসা বক্ষে লইয়া শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়াছে।

“গুধু জেনো, একখানি বহিস্ম শিখা

তপ্ত বাসনার তুলি আমার সম্বল।” (আলোয়া)

যে সৌন্দর্য্য-ধ্যান পুরুষ চিত্তে কেবল অন্তহীন অপরিতৃপ্তি সঞ্চারিত করিয়া দেয়, ‘আলোয়ার’ ওই কয়েকটি পংক্তির মধ্যে তাহার পরিচয় লাভ করা যায়।

উর্বশী হইতে এই জাতীয় কয়েকটি পংক্তি উদ্ধৃত করিতেছি।

“জগতের অশ্রুধারে ধৌত তব তনুর তনিমা,

ত্রিলোকের হৃদিরক্তে আঁকা তব চরণ শোনিমা—

মুক্তবেণী বিবসনে, বিকশিত বিশ্ববাসনার

অরবিন্দ-মাঝখানে পাদপদ্ম রেখেছ তোমার

অতি লঘুভার।”

পুরুষের আর এক সৌন্দর্য্য-প্রেরণাকে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন ‘সুধা’। ‘সুধা, বলিয়াছেন এই কারণে যে ওই জাতীয় সৌন্দর্য্য-সাধনায় পুরুষকে ইন্দ্রিয়ের পীড়া

গছ করিতে হয় না। উর্বরী হইতে কবির ওই জাতীয় কয়েকটি উক্তি পরপর উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি।

“নহ মাতা, নহ কন্যা, নহ বধু স্তন্দরী রূপসী”

“উষার উদয়সম অনবগুপ্তিতা।”

“বৃন্তহীন পুষ্পসম আপনাতে আপনি বিকশি”

“কুন্দশুভ্র নগ্নকান্তি সুরেন্দ্রবন্দিতা”

“অকলঙ্কহাস্তমুখে প্রবালপালঙ্কে ঘুমাইতে।”

উদ্ধৃত প্রত্যেকটি উক্তির ভিতর দিয়া কবি প্রাণপণে সেই সৌন্দর্য্য বোধেরই ইঙ্গিত করিয়াছেন, যে-সৌন্দর্য্য-বোধ মর্ত্য বা মানবিক বোধ মুক্ত। ভারতীয় সৌন্দর্য্য-সাধনা এই পরিণাম লক্ষ্য করিয়াছে। অপরটি মানবীয় চেতনা লব্ধ ইন্দ্রিয় বোধাত্মক সৌন্দর্য্য-বোধ; ইহাতে মোহ বিজড়িত থাকিবেই।

দেশ-কালের উর্দ্ধে দিয়া-চেতনা এবং দেশ-কালের মধ্যে মানবীয় বা মর্ত্য-চেতনার মধ্যে পরম কোন যোগের সন্ধান রবীন্দ্রনাথ এই কালে না লাভ করিতে পারিলেও উভয়ের মধ্যে যে কোন যোগ রহিয়াছে এই সম্পর্কে তাঁহার স্থির অধ্যাত্ম প্রত্যয় ছিল।

একদিকে দেশ-কালের সীমার মধ্যে বিভক্ত সৌন্দর্য্য-লোক যাহার সহিত মানব দেহ-দশা বিজড়িত, অত্রদিকে দেশ-কালের উর্দ্ধতর সৌন্দর্য্য-লোক, উভয়ের মধ্যে যোগের সন্ধান রবীন্দ্রনাথ উর্বরী মধ্যে দান করিতে চাহিলেও দুটি চেতনা বস্তুতঃ বিচ্ছিন্ন ও বিরোধী হইয়া উঠিয়াছে।

দেশ-কালের উর্দ্ধতর অনন্ত সৌন্দর্য্য-লোকটিকে রবীন্দ্রনাথ আবার দেশ-কালের সীমার মধ্যে একটি নারী বিগ্রহাত্মক করিয়া বাহ বন্ধনে লাভ করিতে চাহিয়াছেন। এখানেও সেই উভয় পিপাসার দ্বন্দ্ব।

“অতল অকূল হতে সিক্ত কেশে উঠিবে আবার ?”

মানবীয় চেতনায় যে-কোন বোধে এই উভয়মুখীনতা থাকে। একটির প্রেরণায় তাহার সৌন্দর্য্য-ধ্যান চূড়ান্ত ব্যাপ্তি লাভ করিয়া পরিণামে রূপের অতীত লোকে অরূপে বাঁপ দিয়া পড়ে; অপর প্রেরণা নিম্নাভিমুখী হইয়া ইন্দ্রিয়-প্রাণকে অসামান্ত সামর্থ্য দান করিয়া ওই রূপ বা বিগ্রহ-পিপাসাকে চূড়ান্ত পরিণাম দান করে।

সৌন্দর্য্য-বোধের এই যে স্বন্দ—

“ডান হাতে সুধা পাত্র, বিষভাণ্ড লয়ে বামকরে।” (উর্কশী)

তাহা মানবীয় চেতনার সামগ্রী। অমর্ত্য চেতনায় এই স্বন্দ থাকে না, কারণ রূপের ধর্ম তখন সম্পূর্ণরূপে লুপ্ত হয়।

তখন সৌন্দর্য্যের যে বোধ তাহা ‘বিষ’ও নয়, ‘সুধা’ও নয়। তাহা ব্যাখ্যাতিত এক অমুভূতি, তাহা চেতনার অনন্ত প্রসার, তাহা পরম অস্তিত্বের জ্যোতি বিস্তার, তাহা অবিচ্ছিন্ন শান্তি।

প্রকৃতি অথবা নারীকে আশ্রয় করিয়া পুরুষের চেতনায় এই যে প্রেম ও সৌন্দর্য্য মোহের প্রকাশ ঘটে এমন দুই পৃথক সত্তার অস্তিত্ব নারী বা প্রকৃতির মধ্যে নাই। বস্তুতঃ এক প্রকৃতি ভিন্ন ভিন্ন চেতনালোকে ভিন্ন ভিন্ন স্বরূপে প্রতিভাত হয়।

‘রাত্রে ও প্রভাতে’র মধ্যে নারীকে আশ্রয় করিয়া পুরুষ আপনারই দুটি সত্তাকে প্রত্যক্ষ করিয়াছে। নারীর এই উভয় সত্তার প্রকাশ নিশ্চয়ই কোন এক চেতনা-বৃত্তে বিধৃত। এই চেতনা-বৃত্তের পরিচয় না থাকিলে দুটি চেতনা বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়ে। ‘রাত্রে ও প্রভাতে’র মধ্যে তাহাই হইয়াছে।

রাত্রে যে নারীর প্রেমসী মূর্তি—

“কালি মধুযামিনীতে জ্যোৎস্নানিশীথে

কুঞ্জ কাননে সুখে

ফেনিলোচ্ছল যৌবনশুরা

ধরেছি তোমার মুখে।” (রাত্রে ও প্রভাতে)

প্রভাতে সেই নারীর আর এক প্রকাশ।—মূর্ত্তিময়া কল্যাণ ও ভক্তি।

“একি মঙ্গলময়ী মুরতি বিকাশি

প্রভাতে দিতেছ দেখা। (রাত্রে ও প্রভাতে)

যে সৌন্দর্য্য-ধ্যানে কাম ও প্রেমের বিষামৃত লীলা, রবীন্দ্রনাথের সৌন্দর্য্য-সাধনা ঠিক সেই জাতীয় নহে। যে সৌন্দর্য্য-ধ্যানে কাম সম্পূর্ণ রূপে বিবর্জিত, যাহাতে ইন্দ্রিয় নিপীড়নের ক্ষীণতম আভাস নাই, সেই সৌন্দর্য্য-ধ্যানই রবীন্দ্র-কবি-প্রতিভার বৈশিষ্ট্য। কবির সৌন্দর্য্য-সাধনা যে অন্ততঃ ওই পরিণাম লাভ করিতে চাহিয়াছে তাহাতে কোন সংশয় নাই।

‘বিজয়িনী’র সৌন্দর্য্য-ধ্যানই রবীন্দ্রনাথের খাঁটি সৌন্দর্য্য-প্রেরণা।

সেই অংশটি এক্ষেত্রে উদ্ধৃত করা যাইতে পারে—

“জলপ্রান্তে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কম্পন রাখিয়া,
সজল চরণচিহ্ন আঁকিয়া আঁকিয়া
সেপানে সোপানে, তীরে উঠিলা রূপসী ;
অস্ত কেশভার পৃষ্ঠে পড়ি গেল থমি।
অঙ্গে অঙ্গে যৌবনের তরঙ্গ উচ্ছল
লাবণ্যের মায়াগন্ধে স্থির অচঞ্চল
বন্দী হয়ে আছে ; তারি শিখরে শিখরে
পড়িল মধ্যাহ্নরৌদ্র—ললাটে অধরে
উরু-’পরে কটিতটে স্তনাগ্রচূড়ায়
বাহুযুগে সিন্ধুদেহে রেখায় রেখায়
ঝলকে ঝলকে।”

এই সৌন্দর্য্য-দেবীর পদতলে মদন তাঁহার ত্রিভুবনজয়ী ফুলশর সংশ্লিষ্ট করিয়াছে। ধ্যানের এই সৌন্দর্য্য বোধের সহিত অমর্ত্য-চেতনার লীলা-বিস্তার বিজড়িত করিয়া তুলিবার চেষ্টা না থাকিবার ফলে উহা ‘উর্ধ্বশী’র মত বিরোধাত্মক সৃষ্টি করে নাই।

বিশ্বের সৌন্দর্য্য তিল তিল করিয়া সঞ্চয় করিয়া আমরা ধ্যানে যাহার অপরূপ রূপ সৃষ্টি করি, বাস্তবে তাহাকে কোথাও প্রত্যক্ষ করিতে পারি না। বাস্তবে তাহাকে লাভ করিবার কোন উপায় নাই। আদর্শ ও বাস্তবের মধ্যে এতখানি ব্যবধান।

প্রেমে সেই দুর্লভ রূপের যদি কোথাও প্রকাশ ঘটেও তাহাকে চিরকাল বাহু বেঁটনে বাঁধিয়া রাখিতে পারি না। ধ্যানের সামগ্রী হারাইয়া যায়, ধ্যান বিস্তৃত হইয়া উঠে ; আর্তনাদে আমরাও কোথায় হারাইয়া যাই। ইহাই মানব ভাগ্য, সৌন্দর্য্য ও প্রেমবোধের এই অসহায় পরিণাম।

এখন কবির সৌন্দর্য্য-তত্ত্ব মূলক উপলব্ধিকে সামগ্রিক ভাবে বিচার করিয়া দেখা প্রয়োজন।

মানবীয় চেতনার যে-কোন পরিণামে সৌন্দর্যের যে বোধ, তাহার আদৌ ভিত্তি ইন্দ্রিয় বোধের উপর বলিয়া সীমার বোধ। মানবীয় চেতনা ছাড়াইয়া উঠিলে এই সীমার বোধ লুপ্ত হইয়া যায়।

এই কালে কবির মনের বিকাশ সম্পূর্ণ হইয়াছে। এই পরিণামে সৌন্দর্য্য-বোধ যত উর্দ্ধে উঠিতে পারে, যতদূর প্রসারতা লাভ করিতে পারে তাঁহার সৌন্দর্য্য-ধ্যান তত উর্দ্ধে উঠিয়াছে। এই সৌন্দর্য্য-ধ্যান কোথাও চকিতের জ্ঞান অমর্ত্য্য-চেতনার আভাস লাভ করিয়াছে। মানবীয় চেতনায় সৌন্দর্য্য-বোধ যে পরিণাম লাভ করুক-না-কেন, তাহা সীমার বোধ বলিয়া কবির অন্তরে ওই অতৃপ্তি কিছুতেই ঘুচিতেছে না।

এই অপরিতৃপ্তি দূর করিবার জ্ঞান কবি সৌন্দর্য্য-বোধকে তখন দুটি ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন। একটি মানুষকে মঙ্গলময় পরিণাম দান করে, অপরটি তাহার বন্ধে নিত্য অতৃপ্তির অগ্নিশিখা জ্বালাইয়া দেয়।

মঙ্গলময় যে অখণ্ড সৌন্দর্য্যের ধ্যান কবি করিয়াছেন, তাহা যে মানবীয় চেতনায় খণ্ড সৌন্দর্য্য-পিপাসার একটি বিশিষ্ট পরিণাম ছাড়া আর কিছু নয়, তাহা ওই সীমাবোধ হইতে নিঃসংশয়ে বুঝিতে পারা যায়।

কবি অপর যে সৌন্দর্য্য-পিপাসার উল্লেখ করিয়াছেন, তাহা নিয়ন্তর চেতনার প্রসার। এই চেতনালোকে সীমা-বোধ একান্ত হইয়া উঠিবার ফলে চিস্তার বিক্ষোভ তীব্র হইয়া উঠে।

তাহা হইলে দেখিতে পাইতেছি, একটি সৌন্দর্য্য কবির ধ্যান-লোকের সামগ্রী, অপর সৌন্দর্য্য বোধ নিয়ন্তর চেতনাশ্রয়ী। এই উভয় সৌন্দর্য্যই মূলতঃ রূপাশ্রয়ী।

বাহিরে যে সীমাবদ্ধ সৌন্দর্য্য কবি নিত্য প্রত্যক্ষ করিতেন, সেই সমস্ত সৌন্দর্য্য অন্তরে তিল তিল করিয়া সঞ্চিত হইয়া অমন মাননী মূর্ত্তি পরিগ্রহ করিয়াছে।

অখণ্ড, মঙ্গল পরিণামী সৌন্দর্য্য বোধ বলিতে রবীন্দ্রনাথ দেশ-কালের উর্দ্ধতর অমর্ত্য্য-চেতনা-লোকটিকে বুঝাইতে চাহিয়াছেন। দেশ-কালের অন্তর্গত মানবীয় চেতনায় যে সৌন্দর্য্য-বোধ তাহাকে তিনি অন্তহীন খণ্ড সৌন্দর্য্যের বোধ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন।

দেশ-কালের উর্দ্ধে যিনি অরূপ, তিনিই আবার দেশ-কালের মধ্যে বহরূপে প্রকাশিত।

মানবীয় চেতনার উর্দ্ধে সৌন্দর্য্যের (সীমার) কোন বোধই থাকিতে পারে না। যেখানে সৌন্দর্য্যের সীমা-বোধ আছে, সেখানে অমন ‘বিষ’ বা ‘সুধার’, অমন ভাল বা মন্দে বোধ জাগে। যেখানে সীমার বোধ বিগলিত হইয়া যায় সেখানে ‘বিষ’ ও ‘সুধার’ দ্বন্দ্ব বোধের কোন প্রশ্নই উঠে না।

‘বিজয়িনী’র মধ্যে কবির কাম মুক্ত যে সৌন্দর্য্য-ধ্যান তাহা কবির ধ্যান-লোকের সামগ্রী, তাহার ভিত্তি ইন্দ্রিয় বোধের উপর। তবে ধ্যান-লোকে ইন্দ্রিয়ের নিপীড়ন অত্যন্ত ক্ষীণ ভাবে অনুভূত হয়, অথবা স্তম্ভ ভাবে থাকে। কবির সৌন্দর্য্য-ধ্যান এই কালে অমনি একটি পরিণাম লাভ করিয়াছে।

বিশ্ব প্রকৃতির বিচিত্র রূপ এবং নরনারীর বিচিত্র সৌন্দর্য্যের মধ্যে যাহার আভাস মাত্র লাভ করা যায়, সেই সকল সৌন্দর্য্যের প্রকাশকে একত্রে এক ঠাঁই একটি নারী-রূপের মধ্যে প্রত্যক্ষ করিবার সেই আকাঙ্ক্ষা। ইহা তাই অসীম বা অরূপের কোন আকাঙ্ক্ষা নয়। যে রূপের মধ্যে সকল রূপের সম্পূর্ণতা ঘটিয়াছে, সেই রূপকে প্রত্যক্ষ করিবার বাসনা।

এই রূপকে লাভ করিবার জন্ম যুগে যুগে মানুষ উদ্ভাস্ত হইয়াছে, যুগে যুগে শিল্পী তাহার শিল্পের ভিতর দিয়া ইহারই আভাস ফুটাইয়া তুলিবার জন্ম প্রাণপণ করিয়াছে; সে চেষ্টায় তাহার দেহাধার জীর্ণ হইয়া ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। সাহিত্যে ও শিল্পে এই পূর্ণ রূপের কত না ধ্যান।

বর্ষ্যতায় মানুষ স্বর্গ-লোক কল্পনা করিয়াছে। যাহাকে বাস্তবে সে লাভ করিতে পারিতেছে না, মর্ত্যে ক্ষণে ক্ষণে যাহার চকিত আভাস মাত্র লাভ করা যায়, তাহাকে স্বর্গ-লোকে বুকি চিরস্থায়ী রূপে লাভ করিতে পারা যায়।

উর্বশী ও বিজয়িনীর মধ্যে দেহ রূপের ধ্যান। এই রূপ তাই দেহাশ্রয়ী। ইহা নারী সৌন্দর্য্যই, যে নারীর মধ্যে এই সৌন্দর্য্যের পরাকাষ্ঠা।

রূপের এই জাতীয় পিপাসা কি কেবল ইন্দ্রিয় বোধ প্রশ্নত? ইহার পশ্চাতে কি সত্যকারের কোন গভীর অধ্যাত্ম প্রেরণা নাই? রবীন্দ্রনাথ বিশ্বাস করিতেন রূপ দেহাশ্রয়ী হইলেও তাহাকে সম্পূর্ণ বাসনা মুক্ত করিয়া দেখা সম্ভব। বস্তুতঃ এই জাতীয় আকাঙ্ক্ষার পশ্চাতে একটি গভীর অধ্যাত্ম ব্যাকুলতা আছে।

অভিব্যক্তির ভিতর দিয়া এই শ্রীহীন বিশ্ব, বিশ্বের তরুলতা, প্রাণী মনুষ্য-সমাজ আজ অপূর্ণ শ্রী লাভ করিয়াছে। বিশ্ব-স্রষ্টার এই শিল্পায়ণ আজও শেষ হয়নি। যার নাই। তাঁহার নির্মম, নিরাসক্ত এই বিশ্ব-রচনার লেখা ও মোহাচার ভিতর দিয়া নর-নারীর মধ্যে পূর্ণ রূপ ফুটিয়া উঠিবে।

সে স্বর্গে যাহাকে কল্পনায় অধিষ্ঠিত করিয়াছে, মর্ত্যে ধ্যানের মধ্যে যাহাকে লাভ করিয়াছে, তাহাকে একদিন এই মর্ত্যেই বিগ্রহ রূপে লাভ করিবে। অভিব্যক্তির ভিতর দিয়া কেবল ভাবের ধীর সম্পূর্ণতা নয়, রূপেরও ধীর সম্পূর্ণতা ঘটয়া চলিয়াছে। একদিন এই মর্ত্যে পূর্ণ ভাব ও পূর্ণ রূপের মিলন ঘটবে।

অসীমের অন্তরে যে পূর্ণতার ধ্যান রহিয়াছে, যাহাকে তিনি বিশ্ব রচনার ভিতর দিয়া ধীরে ফুটাইয়া তুলিতেছেন, তাহা একদিন সম্পূর্ণ সার্থক হইবে।

মানসী কাব্যের ‘অহল্যার প্রতি’, ‘মেঘদূত’, প্রভৃতি কবিতার মধ্যে যে পূর্ণতার ধ্যান, সেই ধ্যান সোনার তরী কাব্যের ‘মানস স্কন্দরী’র মধ্যে রূপ লাভ করিয়াছে, তাহা যে আবাসট্রাক্ট কোন তত্ত্ব নয়, অসীম বা অরূপ কোন তত্ত্ব নয়, তাহা ইতিপূর্বে উল্লেখ করিয়াছিলাম। তাহা তিলোত্তমার ধ্যান। নারী দেহাশ্রয়ী রূপের চরমোৎকর্ষের ধ্যান।

এই সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং যে মন্তব্য করিয়াছেন, এক্ষেত্রে পরিশেষে তাহার কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি।

“নারীর মধ্যে সৌন্দর্য্যের যে প্রকাশ উর্ধ্বশী তারই প্রতীক। * * * হোক-না সে দেহের সৌন্দর্য্য কিন্তু সেই তো সৌন্দর্য্যের পরিপূর্ণতা। স্থিতিতে এই রূপ সৌন্দর্য্যের চরমতা মানবেরই রূপে। সেই মানব রূপের চরমতাই স্বর্গীয়। সৌন্দর্য্যের যে আদর্শ নারীতে পরিপূর্ণতা পেয়েছে যদিও তা দেহ থেকে বিস্ত্রিষ্ট নয়, তবুও তা অনির্বচনীয়। উর্ধ্বশীতে সেই অনির্বচনীয়তা দেহ ধারণ করেছে, স্তবরাং তা আবাসট্রাক্ট নয়।

মামুষ সত্যযুগ এবং স্বর্গ কল্পনা করছে। প্রতিদিনের সংসারে অসমাপ্ত ভাবে যে পূর্ণতার সে আভাস পায় সে যে আবাসট্রাক্ট ভাবে কেবল মাত্র তার ধ্যানেই আছে, কোনখানেই তা বিষয়ীকৃত হয় নি, একথা মানতে তার ভ্রালো লাগে না। তাই তার পুরাণে স্বর্গ-লোকের অবতারণা। যা আমাদের ভাবে রয়েছে আবাসট্রাক্ট,

স্বর্গে তাই পেয়েছে রূপ। যেমন, যে কল্যাণের পূর্ণ আদর্শ সংসারে প্রত্যহ দেখতে পাই নে, অথচ যা আছে আমাদের ভাবে, সত্যযুগে মাহুষের মধ্যে তাই ছিল বাস্তব রূপে এই কথা মনে করে তৃপ্তি পাই। তেমনি এই কথা মনে করে আমাদের তৃপ্তি যে, নারী রূপের যে অনিন্দনীয় পূর্ণতা আমাদের মন ধোঁজে তা অবাস্তব নয়, স্বর্গে তার প্রকাশ উর্কশী-মেনকা-তিলোত্তমায। সেই বিগ্রহিনী নারী মূর্তির বিস্ময় ও আনন্দ উর্কশী কবিতায় বলা হয়েছে।”

ইতিপূর্বে উল্লেখ করিয়াছি, যে কবির মনের বিকাশ যতই সম্পূর্ণ হইতেছে, অন্তরে রূপের ধ্যান ততই সম্পূর্ণ হইতেছে। অন্তরে সৌন্দর্য্যও প্রেমের ধ্যান-লোক গড়িয়া উঠে বহির্বিষয়ের যোগে। চেতনা বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বের সহিত যোগ যতই গভীরভাবে অনুভূত হইতে থাকে, ততই আবার বহির্বিষয়ের মধ্যে সামঞ্জস্য বা সুষমা ফুটিয়া উঠিতে থাকে। সুষমাই সৌন্দর্য্য। এম সৌন্দর্য্য-লোকের ধীর সম্পূর্ণতা একযোগে ব্যক্তি-সত্তা ও বিশ্ব-সত্তায় ঘটিয়া চলে। বিশ্বের সহিত ব্যক্তির যোগ যতই গভীর হইতেছে, ব্যক্তি ও বিশ্ব-সত্তায় সৌন্দর্য্য যতই সম্পূর্ণতা লাভ করিতেছে, উহাকে লাভ করিবার আকাঙ্ক্ষা ততই তীব্র হইতেছে। এই সকল ক্রিয়া যুগপৎ চলিতে থাকে।

ভারতীয় অধ্যাত্ম সাধনায় বিশেষ করিয়া মধ্যযুগে (পৌরাণিক) জীবনের এই অর্থও দৃষ্টি ক্ষুদ্র হয়। জীবন ও জগৎ একদিকে মায়া বা মিথ্যা হইয়া উঠে, অন্যদিকে কেবলমাত্র অসীম বা অরূপ সত্য হইয়া উঠে। ফলে বিশ্বের যোগে জীবনের দীর সম্পূর্ণতা সাধনের জন্ত যে সদা জাগ্রত চেষ্টা তাহাও অস্বীকৃত হইয়া যায়। কারণ মানবিক সত্তায় ইন্দ্রিয় হইতে মন পর্য্যন্ত সমগ্র চেতনা-বৃত্তিই অবিচ্ছিন্ন বা মায়া। এই সকল বৃত্তির অস্বীকরণ মোক্ষলাভের জন্ত অত্যাবশ্যকীয় নয় বলিয়া জগৎও সেই সঙ্গে অস্বীকৃত হইয়া যায়। কারণ একমাত্র বহিঃবিশ্বের যোগে এই সকল বৃত্তির অস্বীকরণ সম্ভব।

রবীন্দ্রনাথের সাধনা পূর্ণ মহুশ্যত্বের সাধনা, ইহাতে অসীম ও নীমার সকল বোধ পূর্ণ সামঞ্জস্যভূত। তাই এই জাতীয় রূপ-জিজ্ঞাসা ও রূপ-সৃষ্টি তাহার মধ্যে স্বাভাবিক ভাবে প্রত্যক্ষ করা যায়। তাহার সমগ্র সত্তা, ইন্দ্রিয়-প্রাণ-মন মথিত করিয়া এই পরিপূর্ণ রূপের প্রকাশ ঘটাইয়াছে।—তাহার যে-নামই দেওয়া যাক-না-কেন।

পূর্ণ রূপ লাভের এই আকাঙ্ক্ষা পাশ্চাত্য শিল্পে, বিশেষ করিয়া গ্রীক শিল্পে লক্ষ্য করা যায়। ইহা সম্ভব হইয়াছে ইন্দ্রিয়-প্রাণ-মনের পূর্ণ বিকাশ ও স্বীকৃতির ফলে। তাহার সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান প্রভৃতি সাধনার সকল দিক ইহারই পরিচয় বহন করিয়া আছে।

রবীন্দ্রনাথ এই মনের সীমা-লোককেও ছাড়াইয়া উঠিবার জন্ত ধ্যানমগ্ন হইয়াছেন, রূপের সহিত অরূপের, সীমার সহিত অসীমের সংযোগ সাধনের জন্ত। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সাধনা এখানে আসিয়া যেমন মিলিত হইয়াছে, তেমনি একটি সামগ্রিক জীবন-দর্শন গড়িয়া তুলিয়াছে।

গ্রীক জীবন-সাধনার মত পূর্ণ জীবন-সাধনা প্রাচীন ভারতবর্ষেও যে সত্য ছিল তাহা রবীন্দ্রনাথ নানাভাবে নানা প্রসঙ্গে উল্লেখ করিয়াছেন। সেইজন্ত অরূপ বা অসীমকে লাভ করিবার আকাঙ্ক্ষার সঙ্গে রূপের আকাঙ্ক্ষাও অনিবার্যরূপে আসিয়াছে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ ঋগ্বেদের উষা, রাত্রি, প্রভাত প্রভৃতির বন্দনা বা সৃষ্টির উল্লেখ করা যাইতে পারে। উষা সূর্য্যগুণের মধ্যে নিখিল পরিব্যাপ্ত সৌন্দর্য্যকে একটি নারী-বিগ্রহাশ্রয়ী করিয়া সাক্ষাৎ করিবার প্রয়াসটিই সর্বশেষ লক্ষণীয়। আর এই নিত্য চঞ্চলা পলাতকা সৌন্দর্য্য-লক্ষ্মীকে বাহবেষ্টনে লাভ করিবার জন্ত জ্যোতির্ষ্য পুরুষ আদিত্য দুই বাহু প্রসারিত করিয়া তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিয়াছেন। নিখিল মানব-হৃদয়ের গোপন আকাঙ্ক্ষা সেই পুরুষের আকাঙ্ক্ষার ভিতর দিয়া প্রকাশ লাভ করিয়াছে।

যেন কাহার আগমনের জন্ত পরিব্যাপ্ত অন্ধকারের স্তরে স্তরে এক নিঃসাড় সমারোহ চলিতে থাকে। আকাশের পূর্বদিকে একেবারে শেষ প্রান্তে একটি ক্ষীণ স্বর্ণস্বত্রের মত রেখা অঙ্কিত হইয়া যায়। তাহার কিছুকণের মধ্যে রক্তিম গোলাপের মত একটি চাপা দ্যুতি জাগিয়া উঠিয়া পূর্বদিককে ধীরে আরক্তিম করিয়া তুলে। তাহার পর সেই স্বর্ণময় আভা ছড়াইয়া পড়ে সর্বত্র, প্রান্ত হইতে প্রান্তভাগে। ধরিত্রী ও আকাশ একেবারে পরিপূর্ণ করিয়া এ কোন্ বিস্মিত রূপের আবির্ভাব। অজস্র বারিপাতের মত, বন্ধনমুক্ত জলধারার মত, সহস্র সহস্র নিক্ষিপ্ত তীরের মত আলোর প্লাবন নিম্নে নামিয়া আসিতে থাকে। তমসার দ্বার উদ্ঘাটন করিয়া এক একটি সৃষ্টি-রূপ ধীরে উদ্ঘাটিত হইতে থাকে।

কুলায় কুলায় পাখিদের পক্ষ বিধুনন শব্দ, থাকিয়া থাকিয়া কূজন জাগিয়া উঠিতেছে। ওই তো দুই একটি করিয়া পাখি কুলা ত্যাগ করিয়া যাইতেছে।

ধীরে ধীরে চতুর্দিকে প্রাণ-চাঞ্চল্য জাগিয়া উঠিতেছে। গৃহে গৃহে আহতির জন্ত অগ্নি প্রজ্জ্বলিত হইয়াছে। সম্মিলিত কণ্ঠে ছন্দে ও সুরে উষার বন্দনা গান শুরু হইয়াছে, —সৃষ্টির চিরবিস্ময় রূপের পদতলে বিন্মিত মানব-হৃদয়ের প্রণতি। সেই প্রণামের সহিত প্রণাম মিলাইয়া চেতন অচেতন বিস্মৃতির সমস্ত কিছুই নীরবে প্রণাম করিতে থাকে।

সৃষ্টির প্রথম প্রভাতটি কি এমনি ছিল? তাঁহার ধ্যানের ভিতর দিয়া এমনি করিয়া কি প্রথম এক একটি রূপ-লোক এক একটি পাপড়ি মেলিয়া প্রস্ফুটিত গোলাপের মত ফুটিয়া উঠিয়াছিল। আজিকার উষা কি অতীতের সকল উষার স্রাব্য সেই প্রথম সৃষ্টি মুহূর্তটিকে ইঙ্গিতময় করিয়া তুলে? ভবিষ্যতে অনন্তকাল ধরিয়া উষা কি এমনি করিয়া নিত্যাদিন তাহাকে ইঙ্গিতময় করিয়া তুলবে? কোন্ বিন্মিত দৃষ্টির সম্মুখে প্রথম উষা উদ্ভাসিত হইয়াছিল?

স্বর্গের দুহিতা উষা, সূর্য্য পত্নী। মাদুর্য্য ও ঐশ্বর্য্যময়ী পতি অহংগতা পত্নী উষা। স্বামীর অন্তরে আনন্দ সঞ্চার করিবার জন্ত সে যেন ঈশ্বর হাশ্বে আপনার পীনোন্নত শুভ্র স্তন যুগল অনাবৃত করিয়াছে। উষা স্নান নিরতা সম্রতাসী রূপসী তরুণীর স্রাব্য। যেন মাতা কর্তৃক পতির সম্মুখে প্রেরিতা ব্রীডাবনতা অলঙ্কতা বালিকা বধূ। প্রভাতের মাতা উষা। রাত্রি তাহার মিত্র বা ভগ্নী। তাহার পিতা স্বর্গ, তাহার মাতা ধরিত্রী। উভয়ের ক্রোড়ে কুমারী উষা সমাসীন। উষা জীব-ধাত্রী জননী।

তাহার বর্ণ শ্বেত। তাহার আলুলাযিত কেশপাশ স্বর্ণ বর্ণের। তাহার বেশ-বাস ঈষদ্ রক্তিম।

সে সূর্য্যের পথ, দেবগণের পথ ধরিয়া আকাশমার্গে পূর্ক হইতে পশ্চিমে গমন করে। তাহার অপ্রতিহত, বিরাট, স্তব্ধ রঞ্জিত রথ কপিণ বর্ণের বৃষ বা অশ্ব চালিত। রথের চুড়ায় শ্বেত পতাকা উড়িতেছে।

উষা কেবল মাদুর্য্যময়ী ও ঐশ্বর্য্যময়ী নয়, শক্তিময়ীও। প্রবল পরাক্রান্ত সৈন্যদল যেমন শত্রুদল বিপর্য্যস্ত করে, উষা তেমনি বিরূপা তমসার বক্ষ বিদৌর্ণ করে। তাহার আবির্ভাবে শত্রুদল ভীতব্রস্ত হইয়া দূরে পলায়ন করে। সকল জীবের চেতনা সঞ্চারকারিণী, সকল শুভ কর্মের প্রেরণাদাত্রী।

মুন্ডিময়ী সত্য, মহতের মহত্ব, প্রজ্ঞাবানের প্রজ্ঞা, দেবগণের দেবত্ব, যশস্বীর যশ ।
মহাকাল স্বরূপিণী উষা । নিয়ে অন্তহীন কাল ধরিয়৷ জীব-লোক আবর্তিত
হইয়া চলিয়াছে ।

মধ্যযুগীয় সকল প্রকার প্রবণতা সত্ত্বেও এই রূপের প্রতি দৃষ্টি একান্তরূপে
কোথাও আচ্ছন্ন হয় নাই । মধ্যযুগের সাহিত্য হইতে ছই একটি দৃষ্টান্ত লাভ করা
যাইতে পারে ।

বিবাট রাজমহিষী স্ত্রীদেয়া দ্রৌপদীব যে বর্ণনা দিয়াছেন সেই অংশটি উদ্ধৃত
করিতেছি ।

“তোমার গুল্ফভাগ অমুচ্চ, উরুদ্বয় সংহত, নাভিদেশ অতি গভীর, নাসা উন্নত,
অপাঙ্গ, কব, চরণ, জিহ্বা ও অধর রক্তিম, বাক্য হংসের ত্রায় গদগদ, কেশকলাপ
অতি মনোহর, অঙ্গ শ্যামলবর্ণ, নিত্য ও পযোধর নিবিড়তম, পদ্মরাজি কুটিল,
মধ্যভাগ ক্ষীণ ; গ্রীবা কধুর ত্রায়, শিরা সকল অদৃশ্য এবং মুখ পূর্ণচন্দ্রের ত্রায় সুন্দর ।
তুমি কাশ্মীর তুরঙ্গীর ত্রায় এবং পদ্মপলাশ লোচনা লক্ষ্মীর ত্রায় সৌন্দর্য্যময়ী ।”

দময়ন্তীর রূপের বর্ণনা ও মহাকবি কালিদাসের শকুন্তলার বর্ণনা অংশটি
পাঠকবর্গের স্মরণে পড়িতে পারে ।

ভুবনেশ্বর, খাজুরাহো, অজান্তা ও ইলোরা প্রভৃতির প্রস্তর ও চিত্রশিল্পের নায়িকা
ও নটি প্রভৃতি ধর্ম্ম বিবিক্ত মূর্ত্তিগুলির মধ্যে যে আশ্চর্য্য রূপ ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহার
মধ্যে যে একটি সমগ্র জাতির সৌন্দর্য্য-পিপাসা পরিতৃপ্ত হইয়াছে, তাহা বলা
চলে । এ্যাক্সোডিটি ও ভেনাসের মধ্যে যে সৌন্দর্য্য-ধ্যান যুগে যুগে দেশে দেশে
রূপায়িত হইয়াছে, তাহার সহিত উষা, দ্রৌপদী, শকুন্তলা, নায়িকা ও নটি
প্রভৃতি মূর্ত্তি এবং রবীন্দ্রনাথের ‘বিজয়িনী’ প্রভৃতি মূর্ত্তির মধ্যে স্বধর্ম্মের কোন
পার্থক্য নাই ।

প্রকৃত জীবন-পিপাসা মধ্যযুগে সাহিত্য ও শিল্পের মধ্যে জন্মযুক্ত হইলেও মধ্য-
যুগের জীবন-সাধনায় এই দৃষ্টি যে সম্পূর্ণরূপে বিপর্য্যস্ত হইয়া যায়, জাতি যে
তাহাতে চিরকালের জন্ত লাক্ষিত হয়, তাহা নিঃসংশয়ে বলিতে পারা যায় ।

‘উর্ধ্বশী’ ও ‘বিজয়িনী’র মধ্যে একই অহুপ্রেরণার প্রকাশ ঘটিলেও সার্থকতার
দিক হইতে দুটি কবিতার মধ্যে যথেষ্ট পার্থক্য আছে ।

যে রূপ বিশ্বময় পরিব্যাপ্ত, মানব-চিহ্নে যে রূপের অনিবার্য আকর্ষণ, যুগ হইতে যুগে, পুরুষ হইতে পুরুষানুক্রমে যাহা সকল সম্পর্ক বন্ধন, প্রয়োজনবোধ, সীমার সুকল বোধের বাহিরে, যাহা নিছক মাধুর্য, যাহা মানুষকে উদাসীন উদ্ভাস্ত করিয়া সকল কাজ ভুলাইয়া সমাজ ও সংসারের বাহিরে আকর্ষণ করিয়া লইয়া যায়, যাহার প্রথম সৃষ্টি নাই, তাই দীর্ঘ বিকাশ বা সম্পূর্ণতা নাই, তাই যাহার বিনষ্ট নাই, যাহা আদৌ সম্পূর্ণ, বিশ্বের সকল রূপ যে সম্পূর্ণতাকে আভাসে উদ্ভাসিত করিয়া তুলিবার বেদনায় বিষাদ বিজড়িত ; যাহাকে তিনি বিশ্বের কোন একস্থানে একটি নারী-রূপের মধ্যে কাষবদ্ধ দেখিবার জন্ত উন্মুখ, সেই রূপটির সার্থক প্রকাশ ঘটিয়াছে বিজয়িনীর মধ্যে ।

‘স্বর্গ হইতে বিদায়’ কবিতার মূল ভাবপ্রেরণা সম্পর্কে কবি মন্তব্য করিয়াছেন,—

“আর একটি Woman পৃথিবীতে থাকেন ; তিনি আমাদের সেবা করেন, কাজ করেন, কল্যাণ বিধান করেন, তিনি আমাদের কাছে ভালোবাসেন ; তাঁহাকে আমরা কাদাই, দুঃখ দিই, তিনি তাঁহার অশ্রুধারা ধৌত প্রফুল্লতার কারণে আমাদের এই মাটির ঘরটুকু উজ্জ্বল করিয়া রাখেন । আদর্শ রমণীটিকে দুইভাগ করিয়া দেখিলে একভাগে The Beautiful, একভাগে The Good পড়ে । উর্দূগী কবিতায় প্রথমোক্তটির স্তবগান আছে ; স্বর্গ হইতে বিদায় কবিতায় দ্বিতীয়ার উল্লেখ পাওয়া যায় ।”

তাঁহার অন্তরে সৌন্দর্য ও প্রেমের যে ধ্যান-লোক ছিল তাহাই কখন নিছক মাধুর্যরূপে, কখন নিছক কল্যাণরূপে প্রকাশ লাভ করিলেও এই উভয়কে একত্রে লাভ করিবার আকাঙ্ক্ষা যে তাঁহার ছিল তাহা আমরা ইতিপূর্বে উল্লেখ করিয়াছি । ‘মানস স্নন্দরী’র মধ্যে এই উভয় জাতীয় প্রেরণার যুগপৎ প্রকাশ লক্ষ্য করা যায় ।

এই দুই আপাত বিরুদ্ধ প্রেরণার মধ্যে সামঞ্জস্য ও সমন্বয় সাধন করিবার জন্ত তাঁহার অন্তরে যে একটি অধ্যাত্ম-বৃন্দ ছিল তাহার পরিচয় তাঁহার কাব্যের মধ্যেই শুধু নয়, তাহায় অত্যান্ত রচনার মধ্যেও লক্ষ্য করিতে পারা যায় । দৃষ্টান্ত স্বরূপ ‘গৃহ প্রবেশ’ নাটকটির উল্লেখ করা যাইরে পারে ।

নায়ক কল্যাণ শূন্য নিছক সৌন্দর্য-ধ্যানে আধিভৌতিক ও আধিদৈবিক সকল পিপাসা চরিতার্থ করিতে চাহিয়াছে, পরিণামে ব্যর্থ হইয়া হাহাকারে ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে, তাহার সৌন্দর্য-লক্ষ্মীকে সে আপন পায়ে ঠেলিয়া ফেলিয়াছে ।

সৌন্দর্য্য-পিপাসাকে কল্যাণাশ্রয়ী হইতেই হইবে, নইলে মানুষের অন্তরের ক্ষুধা মিটে না। মাটির শ্যামল, সরস, নিবিড় স্নেহেই ফুল ফোটে।

এই জাতীয় অধ্যাত্ম-দ্বন্দের মধ্যে সেই সামগ্রিক দৃষ্টির পরিচয় লাভ করা যায়। তাহা কোথাও এতটুকু ক্ষুণ্ণ হয় নাই।

ভারতীয় অধ্যাত্ম-সাধনা যখন পূর্ণতার সাধনা ছিল তখন রূপের এই জাতীয় পিপাসাও অনিবার্যরূপে জাগিবাছে, এই সাধনা হইতে ভ্রষ্ট হইতে রূপের এই আকাঙ্ক্ষাকে মাতৃমূর্তির ধ্যানে ডুবাইয়া সকল অধ্যাত্ম দ্বন্দ্ব হইতে মুক্তিলাভ করিয়া বাঁচিয়াছে।

রবীন্দ্রনাথের এই সৌন্দর্য্য-ধ্যান বিশ্ব-মাতায পবিণাম লাভ করে নাই, বিশ্ব-প্রিয়ায় পরিণাম লাভ করিয়াছে। পুরুষ মাত্রেই অন্তরে নারীর একটি আদর্শ-রূপ আছে, এই সকল রূপ যে আদর্শ রূপের (arche-type) আভাস তাহাই তো বিশ্ব-প্রিয়া।

যে ধ্যান বা অধ্যাত্ম-গন্তার সহিত উর্দ্ধতর চেতনার যোগ ঘটে, সেই অধ্যাত্ম সত্তা বা ধ্যান-লোক,

“সমস্ত জগৎ

বাহিরে দাঁড়িয়ে আছে, নাহি পায় পথ

সে অন্তর অন্তঃপুরে।” (প্রেমের অভিষেক)

অধ্যাত্ম-লোকে উৎকর্ষার সীমা থাকে না, কারণ যে ধীর পরিণামের ফলে মানুষের অন্তরে অধ্যাত্ম-চেতনার জাগরণ ঘটে, সেই পরিণাম ওইখানে আসিয়া থামিয়া যাইতে চাহে না। ওই লোকটিকেও অতিক্রম করিয়া যাইবার প্রবল প্রেরণা অন্তরে প্রতিনিয়ত অহুত হয়।

“নিত্য শুনা যায়

তৃপ্তিহীন শ্রান্তিহীন আগ্রহের

উৎকণ্ঠিত তান।” (প্রেমের অভিষেক)

বিশ্ব-প্রাণ-স্পন্দ সৌন্দর্য্য ও প্রেমবোধ আশ্রয় করিয়া মানব অন্তরে প্রাণের জাগরণ ঘটায়। প্রাণের এই জাগরণের ভিতর দিবা ধীরে ধীরে ওই ধ্যান-লোকটি গড়িয়া উঠে। প্রেমের অভিষেক নাম করণের সার্থকতা এইখানে।

“হাত ধরে মোরে তুমি
লয়ে গেছ সৌন্দর্যের সে নন্দন ভূমি
অমৃত আলয়ে।” (প্রেমের অভিনেত্রী)

এই অধ্যাত্ম জাগরণ ঘটিলে মন যে অপূর্ণ আনন্দে নিত্য নিমগ্ন থাকে রবীন্দ্রনাথ তাহার পরিচয় দিয়াছেন।

“নিত্য মোরে আছে ঢাকি
মন তব অভিনব লাবণ্য-বসনে।” (প্রেমের অভিনেত্রী)

অধ্যাত্ম চেতনার জাগরণে যে অন্তহীন সৌন্দর্য ও প্রেমের লোক উদ্ঘাটিত হইয়া যায়, কবিরা তাহারই ধ্যান নিমগ্ন। তাঁহাদের সৃষ্টির মধ্যে এই সৌন্দর্য ও প্রেমের লোকটিকে রূপায়িত করিবার সদা জাগ্রত প্রয়াস।

“নিভৃত সভায়
আমাদের চৌদিকে ঘিরি সদা গান গায়
বিশ্বের কবিরা মিলি।” (প্রেমের অভিনেত্রী)

যে-কোন ফল লাভের জন্ত রবীন্দ্রনাথ দেশ-কালের সীমা অতিক্রম করিতে অর্থাৎ মানবীর চেতনা পরিহার করিতে চান নাই। রবীন্দ্রনাথের সাধনা দেশ-কালের মধ্যগত সাধনা। এই সাধনার শ্রেষ্ঠ ফল লাভ আসক্তি বিজড়িত মানব প্রেম এবং তজ্জাত করুণা। রবীন্দ্রনাথ তাঁহার সাধনায় একমাত্র মানবীয় চেতনাকে স্বীকার করিয়াছেন। সেই কারণে তাঁহার প্রেমে মোহ আছে, আসক্তি আছে, উৎকণ্ঠা ও আছে। দেশ-কালের সীমার উর্দ্ধে মানবীয় চেতনা ছাড়াইয়া গেলে এই মোহ, উৎকণ্ঠা ও বেদনা বোধ থাকে না।

“শোকহীন
হৃদিহীন স্মৃৎ স্বর্গভূমি, উদাসীন
চেয়ে আছে।”

মর্ত্যের সেই উৎকণ্ঠা বিজড়িত মানব প্রেম। রবীন্দ্রনাথ এই প্রেম যাক্ষা করিয়াছেন।

“স্বর্গে তব বহুক অমৃত
মর্ত্যে থাক্ স্মৃতে হৃৎখে অনন্ত মিশ্রিত
প্রেম ধারা।”

দেশ-কালের সীমা ছাড়াইয়া উঠিলে জগৎ ও জীবনের যে স্বরূপ উদ্ঘাটিত হোক-না-কেন, তাহার বিচার না তুলিয়াও বলা যায় যে তাহা মানবীয় চেতনায় অনুভূত স্বরূপ বোধ হইতে ভিন্ন।

রবীন্দ্রনাথ মর্ত্য-জীবনের এই স্থলন পতন ক্রটি, এই আসক্তি ও মোহ, জ্ঞান ও অজ্ঞান, সত্য ও অসত্য, পাপ ও পুণ্যের অপরূপ মিলিত প্রকাশটিকেই পরম আকাজক্ষার সামগ্রী করিয়া তুলিয়াছেন।

মানবীয় চেতনার উর্দ্ধতর পরিণামে জীবনের কোন্ দুল্লভ স্বরূপের প্রকাশ ঘটে তাহা আমরা জানি না। রবীন্দ্রনাথ মাহুষের বর্তমান স্বরূপের মধ্যেই এক আশ্চর্য্য দুল্লভতার সন্ধান লাভ করিয়াছেন।

‘রবীন্দ্রনাথের সাধনা জাগতিক সকল বোধকে ছাড়াইয়া উঠিতে চাহে নাই, উহাকে অন্তহীন প্রসারতা দান করিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ উন্নততর পরিণাম বলিতে ভিন্নতর কোন ধর্ম বা স্বরূপতা বুঝিতেন না, বুঝিতেন এই চেতনারই প্রসার।

এই প্রসারতার ফলে মানব প্রেমই তাঁহার কাব্যে এক আশ্চর্য্য রূপ লইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে; যাহাকে প্রথম দৃষ্টিতে সম্পূর্ণ অভাবিত বলিয়া বোধ হয়।

মানবীয় চেতনা যতই উন্নততর পরিণাম লাভ করে এই জগৎ ও জীবন তত দুল্লভ বলিয়া বোধ হয়, সৌন্দর্য্য ও প্রেম তত নিঃসীম হইয়া পড়ে। রবীন্দ্রনাথ বিশ্বাস করিতেন আমরা যতই উন্নততর পরিণাম লাভ করি-না-কেন, তাহা কোন কালেই মানবীয় চেতনা ছাড়াইয়া যায় না।

মানবীয় চেতনা যে পরিণাম লাভ করিলে মানবীয় প্রেম ও সৌন্দর্য্য বোধের সর্বোত্তম প্রকাশ ঘটে, রবীন্দ্রনাথের চেতনা এক্ষেত্রে সেই পরিণাম লাভ করিয়াছে। ইহা সীমা ও অসীমের মিলন ভূমি, প্রান্ত-লোক। রবীন্দ্রনাথ এই প্রান্ত-লোক ছাড়াইয়া উঠিতে চান নাই। ছাড়াইয়া উঠিলে এই স্বরূপটি যে হারাইয়া যায়।

মানব বোধের যে অসম্পূর্ণতা মানিয়া লইয়া রবীন্দ্রনাথ উহার দুল্লভতায় মুগ্ধ হইয়াছেন, উহা সীমা-ধর্মী বলিয়া এবং মানব-বোধের উপর মাহুষের কোন কর্তৃত্ব নাই বলিয়া উহা আবার নিম্নতর চেতনা-লোকে নামিয়া আসিয়া সৌন্দর্য্য ও প্রেমের লোকটিকে বিক্ষুব্ধ করিয়া দেয়। অজ্ঞানতা, মোহ ও আসক্তি একান্ত হইয়া উঠে। এই জগ্গই অধ্যাত্মবাদীরা এমন একটি পরিণাম অন্বেষণ করিয়াছেন,

যে পরিণাম লাভের পর মানবীয় চেতনা আর নিম্নতর চেতনা-লোকে নামিয়া আসে না।

রবীন্দ্রনাথ যে দৃষ্টিতে এই জগৎ ও জীবনের সৌন্দর্য্য সাক্ষাৎ করিয়াছেন, তাহা মুখ্যতঃ সত্ত্ববোধ জাত দৃষ্টি। মানবীয় চেতনার উহা সর্বোচ্চ ভাগ। ওই বোধে অমর্ত্য-চেতনার যেমন আভাস আসিয়া পৌঁছায় তেমনি মানবীয় প্রেম ও সৌন্দর্য্য-বোধের অপরূপ রূপ ধরা পড়ে।

রবীন্দ্রনাথের আশঙ্কা ছিল এই বোধ ছাড়াইয়া উঠিলে এই মোহ মুগ্ধ প্রেম-তৃষিত জীবনের স্বরূপ প্রত্যক্ষ করিতে পারা যাইবে না।

মোহ মুগ্ধ মানব প্রেমের ললাটে কবি আঁকিয়া দিয়াছেন মহিমার স্বেত চন্দন তিলক। এই প্রেম তো মিথ্যা নয়, পরন্তু এই অধীর বিচ্ছেদ কাতর অশ্রু কলুষিত প্রেমে স্বর্গ-লোক এমন কি মুক্তিও অনাকাজ্জিত হইয়া যায়। ‘আমার বহু বরষের মাতৃকোড় সম এই ধরিত্রী। জন্ম জন্মান্তর ধরিয়া যদি তোমার কোড়ে ফিরিয়া আসিয়া দুর্লভ তোমার প্রেম আশ্বাদ করিতে পাই, তবে মুক্তি চাহি না।

মানব-প্রেমের এই অমৃতভূতির লোকেও অসামের জঘ্ন আকাজ্জা জাগে। (কারণ মানবীয় যে-কোন বোধ যে ওই পরিণাম লাভ করিতে চায়) তবে এই প্রেমের মধ্যে অসীমের যতটুকু আভাস লাভ করিতে পারা যায় রবীন্দ্রনাথ কেবল তাহাই লাভ করিতে চাহিয়াছেন।

“মাঝে মাঝে এই স্বর্গ হইবে অরণ

দূর স্বপ্ন সম।”

এই ‘অরণ’ হইল সেই প্রেরণা, যাহা প্রতি মুহূর্ত্তে মানুষকে মানবীয় চেতনার উর্দ্ধে তুলিয়া ধরিতে চাহিতেছে। মায়ার আলিঙ্গন পাশে, সৌন্দর্য্য ও প্রেম মোহে আবার ওই অরণ বা প্রেরণা ধীরে ধীরে আচ্ছন্ন হইয়া যায়।

“মৃদু সোহাগ চুষনে

সচকিত জাগি উঠি গাঢ় আলিঙ্গনে

লতাইবে বক্ষে মোর।”

মানবীয় চেতনার এই স্বরূপের কথা বলিয়াছি। উহা একান্ত অসৎ নয়, আবার সৎ নয়, সম্পূর্ণ অজ্ঞান নয়, আবার পূর্ণ জ্ঞান নয়, সম্পূর্ণ মিথ্যা নয় তবে পূর্ণ সত্যও

নয়,—উভয়ের মিলিত এক আশ্চর্য্য প্রকাশ। মর্ত্য-লোকে অজ্ঞানতা, আসক্তি, মোহ, অসম্পূর্ণতা ও ক্রটির মধ্যে সত্য সুন্দর ও কল্যাণের যতটুকু প্রকাশ ঘটে রবীন্দ্রনাথ তাহাতেই পরিতুষ্ট।

‘দিন শেষে’ কবিতাটির মধ্যেও কবির এই একই আকাজক্ষার প্রকাশ।

“ভালো নাহি লাগে আর

আসা-যাওয়া বার বার

বহদূর দূরাশার প্রবাসে।” (‘দিন শেষে’)

ধরিত্রীর উপর বিনম্র আঁখি পল্লবের মত সন্ধ্যা অতি ধীরে নামিয়া আসিতেছে। বাতাস পড়িয়া আসিতে বহদূর বিস্তৃত নিম্নরঙ্গ জল অপার সৌন্দর্য্য বিস্তার করিয়াছে। পাতায় পাতায় আর সাড়া জাগিতেছে না। পাখীর বিচিত্র কাকলী বন্ধ হইয়া গিয়াছে। নির্জন গ্রামপথ ধরিয়া কেবল একাকী তরুণী ভরা ঘট কক্ষে লইয়া গৃহে ফিরিতেছে। বেদনার মত অতি মৃদু জল ছল্ ছল্ এবং কাঁকন বাজিয়া উঠিবার শব্দ থাকিয়া থাকিয়া শোনা যাইতেছে। অন্তমিত সূর্য্যের শেষ রশ্মি মেঘ প্রান্তে এখনও রক্তিম আভাষ বিজড়িত হইয়া আছে। দূরে দেবালয়ে দীপ জলিয়া উঠিয়াছে। কোন্ দূর অনির্দেশ্য অজ্ঞাত-লোকে-চলিয়া-যাওয়া দীর্ঘ সন্ধীর্ণ পথ বিছাইয়া বকুল ঝরিয়া পড়িতেছে। নিত্য দিনের এই একান্ত পরিচিত সৌন্দর্য্য-লোক। কবি ইহারই মধ্যে বাস করিতে চান। আর

“যেখানে পথের বাঁকে গেল চলি নত আঁখে

ভরা ঘট লয়ে কাঁখে তরুণী।”

এই ‘ভরা ঘটে’র অর্থ হইল, নারীর হৃদয়ে পরিপূর্ণ প্রেম-সুখ। এই সৌন্দর্য্য ও প্রেমের লোকে কবি প্রয়াস-ক্লান্ত জীবনের শেষ কয়েকটা দিন কাটাইয়া দিতে চান।

দেশ-কালের উর্দ্ধতর চেতনা-লোকে মানবীয় চেতনা যে পরিণাম লাভ করুক-না-কেন, তাহাতে জগৎ ও জীবনের বিশিষ্ট চেতনাটি তো লুপ্ত হইয়া যায়। মানবীয় এই চেতনাটিই রবীন্দ্রনাথের সর্বাধিক কাম্য। এইজন্য জগৎ ও জীবনের প্রতি গভীর মমতা রবীন্দ্র-কাব্যে সকল পর্যায়ে লক্ষ্য করা যায়। কেবল ইহাই নহে, এই মানবীয় চেতনাশ্রয়ী হইয়া থাকিবার ফলে কবির জীবনে বিচিত্র অধ্যাত্ম-জিজ্ঞাসার নিরসন কোন কালে ছুটে নাই।

আসক্তি লোপ পাইতে পারে তখনই, যখন মানুষ সীমার বোধ ছাড়াইয়া উঠে। যেখানে সীমার বোধ আছে, সেখানে আসক্তিও আছে। জীবনের সীমায় থাকিয়া কেবলমাত্র জীবন আশ্রয় করিয়া জীবনের পূর্ণ পরিচয় লাভ একপ্রকার অসম্ভব।

জগৎ ও জীবনের সীমা বা দেশকালের পরিবৃতির মধ্যে রবীন্দ্রনাথ ওই মমতা বা করুণা লাভ করিতে চাহিয়াছেন। সীমাবদ্ধ জ্ঞান এবং মোহবিজড়িত মানব প্রেমই রবীন্দ্রনাথের আকাজক্ষার সামগ্রী।

মৃত্যুতে এই জীবনের কোন স্মৃতি কি কবি কোন স্বরূপে বহন করিয়া লইয়া যাইতে পারিবেন না? জীবন ও জগতের সহিত সেদিন সকল সম্পর্ক কি নিশেষে লুপ্ত হইয়া যাইবে। মৃত্যুতে কবির বিদেহ চৈতন্য এই জগৎ ও জীবনকে যদি কোন স্বরূপে লাভ করিতে পারেনও তবে এই স্বরূপে তো নয়। মানব প্রেমে এই দেহাধারটির মূল্য যে সর্বাধিক। উহাকে আশ্রয় করিয়া তো সকল প্রেমের লীলা। মৃত্যুতে এই আধারটি তো ভাঙ্গিয়া যায়। আর এক রূপ, যাহাকে আশ্রয় করিয়া ‘আনার’ অন্তরে প্রেম উপজাত হইয়াছিল, আর তাহার প্রেমের প্রকাশ স্বরূপ তুচ্ছাতিতুচ্ছ সহস্র স্মৃতি-বিজড়িত কত-না-সামগ্রী, আর মর্ত্য প্রেমের লীলাঙ্গলী স্বরূপ এই সুন্দরী ধরণী। জীবন ও জগৎ সম্পর্কে কোন গভীর তত্ত্ব-জিজ্ঞাসা নয়। মৃত্যুর পটভূমিকায় জীবনের প্রেম ও মাধুর্য্য শিরিসিক্ত শিরীষ কেশরের মত অশ্রু কোমল হইয়া উঠিয়াছে। কোন তত্ত্ব-প্রেরণা বা অধ্যায়-জিজ্ঞাসা নয়, জীবনের নিয়তিকে মানব প্রেম যে প্রেরণায় জয় করিয়া উঠিতে চায়। তাহাই কবিতাটির ভাব প্রেরণা—

“শুধু এক ভিক্ষা আছে, যেদিন আসিবে কাছে
জীবনের পথশেষে নয়ন আকুল
সেদিন স্নেহের সাথে তুলে দিও এই হাতে
সেই চাঁপা, সেই বেল ফুল।” (স্নেহ স্মৃতি)

এই জগৎ হইতে চিরকালের জন্য বিদায় লইবার পূর্বে কবি এই জীবনের প্রীতি ও সৌন্দর্য্যের অর্থ লাভ করিতে চাহিয়াছেন। কিন্তু তাহার পরেই কবি-চিন্তা হাহাকার করিয়া উঠিয়াছে। জীবনের কোন দানকে তো মৃত্যুতে বহিয়া লইয়া যাইবার উপায় নাই। এই বেদনা সংশয়ের সাস্তুনা কোথায়।

“কে জানে সকল স্মৃতি জীবনের সব প্রীতি
জীবনের অবসানে হবে কি উন্মূল
জানিনে গো এই হাতে নিয়ে যাব কিনা সাথে
সেই চাঁপা সেই বেল ফুল।” (স্নেহ স্মৃতি)

জীবন অতীতে জীবনের কোন অর্থ কবি অন্বেষণ করিতে চান নাই। জীবনের
অন্তহীন রহস্যকে কবি স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। কেবল তাহাই নহে, মৃত্যুতে যে এই
জগতের সকল বন্ধন ছিন্ন হইয়া যায়, জীবনের কোন চিহ্ন যে একদিন এই জগতে কোন
প্রকারে কোন স্বরূপেই থাকিবে না এই সত্যকেও কবি স্বীকার করিয়া লইয়াছেন।

“অনন্তের মাঝখানে পরস্পরে আর
দেখা নাহি যায়।” (নববর্ষে)

সেখানে পরিশেষে কবি এই সান্ত্বনাই লাভ করিতে চাহিয়াছেন।

“একদিন প্রিয় মুখ যত

ভালো করে দেখে লই, আয়।” (নববর্ষে)

হায় এমনি করিয়া কি মাধ যেটে, এমনি করিয়া কি সান্ত্বনা লাভ করিতে পারা যায়?

দেশ-কালের সীমাকে একমাত্র বলিয়া মানিয়া লইলেও রবীন্দ্রনাথকে একথা
স্বীকার করিতে হইয়াছে, যে দেশ-কালের সীমার সত্যতা তাহার উর্দ্ধে অনন্ত ও
অসীমকে স্বীকার করিয়া। মৃত্যুতেই স্পষ্ট করিয়া বুঝিতে পারা যায় যে অনন্ত ও
অসীমের পটভূমিকায় জীবন ও জগৎ সত্য। জীবনের সকল সত্য ও মূল্যবোধ তাই
আপেক্ষিক। আমাদের বর্তমান জীবন অনন্তের আদি অন্তহীন গূঢ় গোপন উদ্দেশ্যের
একটি পর্য্যায় মাত্র। তাই কোন একটা বিশেষ পর্য্যায়ের পূর্ণ সত্যকে উপলব্ধি করিতে
পারা যায় না। মৃত্যু প্রত্যক্ষ করিয়া কবি-চিন্তা হইতে তাই বিচিত্র অধ্যাত্ম-জিজ্ঞাসা
একেবারে শতধারায় উৎসারিত হইয়াছে।

“কেন এই আনাগোনা

কেন মিছে দেখাশোনা

দু দিনের তরে,

কেন বুকভরা আশা,

কেন এত ভালোবাসা।” (মৃত্যুর পরে)

এই বোধ রবীন্দ্রনাথের অন্তরে নিঃসংশয়ে জাগিয়াছে যে জীবন অসীমের একটি পর্যায় মাত্র। মানবীয় চেতনা জীবনকে যেমন করিয়া জড়াইয়া ধরিতে চা'ক-না-কেন, আসক্তি ও বেদনাবোধ যত প্রবল হোক-না-কেন, অনন্ত ও অসীমকে স্বীকার করিতেই হইবে। মৃত্যু সে স্বীকৃতি আদায় করিয়া লয়।

“পলেক বিচ্ছেদে হায়

অমনি তো বুঝা যায়

সে যে অনন্তের।” (মৃত্যুর পরে)

অনন্তকে স্বীকার করিলেই তো জীবনের আসক্তি ঘুচে না। তাই অমন আকাজক্ষা ব্যক্ত হইয়াছে। আসক্তি লোপ পায় তখনই, যখন মানুষ অনন্তকে কেবল স্বীকার করে না অনন্ত স্বরূপতা লাভ করে। তাহা না হইলে জীবনের অনন্ত স্বরূপতা বলিতে জন্ম-জন্মান্তরে রূপ হইতে রূপে বিহার করা বুঝায়। তাই কবির অশান্ত চিন্তা ওই রূপটিকেই ফিরিয়া ফিরিয়া লাভ করিতে চাহিয়াছে।

“ওই দূব দূবাস্তবে

অজ্ঞাত ভুবন’পরে

কত্ কোনখানে,

আব কি গো দেখা হবে,

আব কি সে কথা কবে,

কেহ নাহি জানে।” (মৃত্যুর পবে)

চৈতালি

চৈতালির একেবারে প্রারম্ভে ছয়টি পংক্তি আছে। কাব্য আলোচনার প্রারম্ভে তাহার কয়েকটি পংক্তি উদ্ধৃত করিতেছি।

“তুমি যদি বক্ষোমাঝে থাক নিরবধি

তোমাব আনন্দ মূর্তি নিত্য হেরে যদি

এ মুক্ত নয়ন মোর—”

চিত্রায় কবির ধ্যান-লোকটির স্বরূপ বিশ্লেষণ করিবার যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছি। চৈতালির মধ্যে কবির সেই অধ্যায় বা ধ্যান-লোক আরও উন্নত পরিণাম লাভ

করিয়াছে। এই সমৃদ্ধ স্থপরিণত ধ্যান-লোকটিকে কবি চৈতালির মধ্যে নানাভাবে রূপায়িত করিয়াছেন।

এই কাব্যে কবির ধ্যান-লোক কোথাও কোথাও এমন একটি পরিণাম লাভ করিয়াছে যাহাকে মানস-সীমার অন্তর্ভুক্ত চেতনা বলিয়া উল্লেখ করিতে পারা যায় না।

জীবন-দেবতা যে জীব-সত্তার অন্তর্ভুক্ত চেতনা উহা যে ঈশ্বরের স্থলাভিষিক্ত নয় তাহা রবীন্দ্রনাথ চিত্রার ভূমিকায় স্পষ্ট করিয়াই উল্লেখ করিয়াছেন। চৈতালির ধ্যান-লোক জীবন-দেবতারও উন্নততর পরিণাম অথচ উহা বিশ্ব-চেতনা বা ঈশ্বরও নয়।

রবীন্দ্রনাথ মানস ও বিশ্ব-সত্তার মধ্যবর্তী বিচিত্র চেতনা পর্যায়ে বিচরণ করিয়াছেন, কোথাও জীব-সত্তার একান্ত নিকটে কোথাও বা বিশ্বসত্তার। এই বিচিত্র পর্য্যায়ের চেতনাকে রবীন্দ্রনাথ এক ‘তুমি’ রূপে সম্বোধন করিয়াছেন, নানা নামে অভিহিত করিয়াছেন।

এই স্থপরিণত ধ্যান-লোকটিকেই কবি ‘আনন্দ মূর্তি’, ‘পরাণবল্লভ’ ইত্যাদি নামে অভিহিত করিয়াছেন। এই ধ্যান-লোকটিকে আশ্রয় করিয়া তাহার অন্তরে কত দুর্লভ মুহূর্তে অসীমের স্পর্শ আসিয়া পৌঁছাইয়াছে।

সাধারণ মানুষের জীবনে এই ধ্যান বা অধ্যাত্ম-লোকটি একপ্রকার সুপ্ত থাকে। তাহাদের জীবন প্রকৃতপক্ষে কতকগুলি আনন্দ-বেদনার সমষ্টি মাত্র।

জাগতিক আনন্দ-বেদনার উর্দ্ধে যাহাদের অন্তরে ধ্যান-লোকের প্রকাশ ঘটে তাহারাই অমরতা লাভ করেন। এই অধ্যাত্ম-সত্তা বা ধ্যান-লোকটিকে আশ্রয় করিয়া তাহাদের অন্তর অসীমের প্রসাদ লাভ করে। অমরতার স্পর্শ লাভ করিয়া তাহারাও অমর হইয়া যান।

কবি যদি ওই ধ্যান-লোকে নিমগ্ন থাকিতে পারেন, যদি তাহার ভিতর দিয়া প্রাণিত মুহূর্তে অরূপ বা অসীমের আভাস লাভ করিতে পান, তবে জন্ম মৃত্যুর প্রাণ্ডি ও বিনষ্টির কোন ভয় তাহাকে বিচলিত করিতে পারিবে না। ইহারই উপলব্ধির ভিতর দিয়া কবি আপনার শ্রেষ্ঠ পরিচয় লাভ করিবেন, যে পরিচয় সকল জন্ম, সকল মৃত্যুকে ছাড়াইয়া অসীমে পরিব্যাপ্ত। জীবনে ভয় নাই, কারণ অসীমের সহিত

তাহার সীমা নিত্য যুক্ত। ‘মৃত্যু’ বা বিনষ্টিতে ভয় নাই, কারণ অরূপের যোগে যাহার প্রকাশ, অরূপের মধ্যে তাহার বিলয়, আবার ভিন্নরূপে তাহার আবির্ভাব।

এই ধ্যান-লোক অমন পরিপূর্ণ, সুপরিচিত হইয়া উঠিয়াছে বলিয়া উহাকে ছাড়াইয়া উঠিবার একটি প্রবল প্রেরণা রবীন্দ্রনাথ বোধ করিয়াছেন। সর্বস্ব সমর্পণের এই ৩৭ গিব্বার প্রেরণার মধ্যে কোন্ রহস্য নিহিত।

রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন—

“আজি মোব দ্রাক্ষা কুণ্ডবনে
গুচ্ছ গুচ্ছ ধবিয়াছে ফল।” (উৎসর্গ)

এই ফল গুলি যে কবির সৌন্দর্য্য-ধ্যান তাহা আমরা জানি, কিন্তু কাহাকে তিনি এই সমস্ত ফল অর্ঘ্য-রূপে উৎসর্গ করিতে চাহিয়াছেন?

যেখানে তিনি বলিতেছেন—

“তব ওষ্ঠে দশন দংশনে
টুটে যাক পূর্ণ ফলগুলি।” (উৎসর্গ)

সেখানে এই ‘তুমি’ কে? ইহারই স্বরূপ নির্ণয়ের চেষ্টা করিয়াছি।

উর্দ্ধতর চেতনার সহিত মিলন যত গভীর করিয়া অহুভূত হইয়াছে, কবির সৌন্দর্য্য-ধ্যান তত সমৃদ্ধ হইয়াছে। অস্ত্রাদিক দিয়া বলা যায়, ওই সৌন্দর্য্য-ধ্যান যত সমৃদ্ধ হইয়াছে, অনন্তের প্রেরণা কবির অন্তরে তত অধিক পরিমাণে অহুভূত হইয়াছে। এই সৌন্দর্য্য-ধ্যানের সকল ফলকে কবি তাই অনন্তের পদতলে সমর্পণ করিয়াছেন। যাহা কিছু অনন্তের প্রেরণা জাত, তাহা অনন্তে বিলীন হইয়া ধাত্ত হইয়া যাইবে।

সৌন্দর্য্য-ধ্যান যেখানে কেবল সৌন্দর্য্য-ধ্যান মাত্রেই রহিয়া যায়, সেখানে মানব মনের মুক্তি ঘটে না। সেই রূপ-ধ্যান সেখানে বন্ধন স্বরূপ। রূপ কেবল নিঃসীম পিপাসার উদ্রেক করে। রূপের ভিতর দিয়া অন্তরে যখন অসীমের প্রসাদ আসিয়া পৌঁছায়, পূর্ণ ফলগুলি যখন টুটিয়া যায়, রূপ যখন অরূপে বিগলিত হয়, তখনই রূপ মাহুশকে মুক্তি দেয়।

বিশ্বের সবকিছু দিয়াও আমরা অন্তরের শূণ্যতা পূর্ণ করিতে পারি না। ইহাতেই বুঝতে পারি, যে আমাদের নিশ্চয়ই এমন এক সত্তা আছে, যাহা বিশ্বোত্তীর্ণ, যাহা

সকল সীমা অতিক্রম করিয়া অসীম পরিব্যাপ্ত। উহাকে না লাভ করিতে পারিলে আমরা শান্তি পাই না, আমাদের অন্তরের শূণ্যতা অপূর্ণ রহিয়া যায়।

এই শূণ্যতা পূর্ণ করিতে আমরা বিধে অন্বেষণ তৎপর হই। সব পাওয়া যখন ফুরাইয়া যায়, তখন ওই শূণ্যতাবোধেই সমস্ত কিছু ত্যাগ করি। তখন অন্তর্জগতে আর এক আলোক জ্বলিয়া উঠে, যে আলোকে অনন্তের পথ উদ্ভাসিত হইয়া যায়। মানুষ তখন সর্বদা বিসর্জন দিয়া সব পরিহার করিয়া একাকী অন্তর্লোকে পথ চিনিয়া চলে।

“যদি তাবে পাঠ তবে শুধু চাই

একখানি গৃহ কোন।” (আশাব সীমা)

সকল প্রয়োজনের উর্দ্ধে মানুষের আর এক সত্তা আছে, সেই সত্তায় অনন্তের সহিত তাহার নিত্য যোগ। সাহিত্য মানুষের এই সত্তাটির পরিচয় দান করে। মানুষের বাইরের পরিচয় যত বড়ই হোক-না-কেন, সাহিত্যে তাহা একান্ত গোপন। ঋণটি সাহিত্য মানুষের সীমাবদ্ধ জীবনের পরিচয় দান করে না। সীমার দিক হইতে মানুষ সহস্র প্রয়োজনে আবদ্ধ জাগতিক জীবন মাত্র। সে প্রকৃতির দাস, প্রকৃতি পরিচালিত। যে সত্তার ভিতর দিয়া মানুষ অনন্ত বা অসীমের স্পর্শ লাভ করে, তাহা তাহার অসীমের দিক। মানুষ এই সত্তাটিকে যতই গভীর করিয়া লাভ করিতেছে, তাহার সাহিত্য, শিল্প, জ্ঞান, বিজ্ঞান ততই সমৃদ্ধ হইয়া উঠিতেছে। মানুষের মধ্যে যেখানে শ্রেয়ের প্রকাশ, যেখানে তাহার স্নেহ ও মাধুর্য, যেখানে সে প্রেমে আত্ম ত্যাগ করে, নিয়তর সকল প্রবৃত্তিকে জয় করিয়া উঠিতে সংগ্রাম করে, সেখানে সাহিত্য।

‘ঋতু সংহার’ কবিতাটির মধ্যে রবীন্দ্রনাথ কালিদাসকে যে পরিপূর্ণ সৌন্দর্য-লোকের মধ্যে বিরাজিত দেখিয়াছেন সেই সৌন্দর্য-লোকের মধ্যে তিনিও অধিষ্ঠিত ছিলেন। এই সৌন্দর্য-ধ্যানে ‘ত্রিভুবন, একখানি অন্তঃপুর বাসর ভবনে’ পরিণত হইয়া যায়। জীব-জীবনের সকল দুঃখ দুর্দশা ও মালিন্যের পরপারবর্তী এই লোক।

এই সুন্দরী ধরণী, উর্দ্ধে নীলিমায়ী শূন্যলোকের অপার বিস্তার, দাক্ষিণ্য ভারাবনত ষড় ঋতুর আবর্তন, দ্যলোক-ভুলোক ব্যাপ্ত আলোর প্রস্রবণ রবীন্দ্রনাথের চিত্তলোকেও সীমাহীন সৌন্দর্য-মাধুর্য ঢালিয়া দিয়াছে।

চেতনা যে পরিণাম লাভ করিলে, যে দৃষ্টিতে জগৎ ও জীবনের অপার সৌন্দর্য্য উদ্ঘাটিত হইয়া যায় রবীন্দ্রনাথ কেবল সেই পরিণাম, সেই দৃষ্টি লাভ করিতে চাহিয়াছেন।

যে সাধনা পাপ-পুণ্য, সুন্দর-অসুন্দর, মঙ্গল-অমঙ্গল, সকল দ্বন্দ্ববোধের উর্দ্ধে উঠিয়া একই চেতনাকে সর্বত্র পরিব্যাপ্ত দেখে, যে সাধনা এই উভয় স্বরূপকে দৃষ্টিভঙ্গীর পার্থক্য বলিয়া বোধ করে, যে সাধনায় সকল বিরোধাভাস আশ্চর্য্য উপায়ে সামঞ্জস্যীভূত হইয়া যায়, রবীন্দ্রনাথের এই দৃষ্টি সেই সাধন ফল নহে। ইহা এক জাতীয় বিশিষ্ট সাধনা যাহাতে জীবনের অসুন্দর ভাগ আদৌ আচ্ছন্ন হইয়া যায়। জীবনের কেবল এক দিক একান্ত হইয়া অপক্লপ হইয়া উঠে।

মনের সহায়তায় যেখানে জীবনের সমস্তা সমাধান করিতে হয়, সেখানে জগৎ ও জীবনের অখণ্ডতাকে দ্বিধা করিয়া যে-কোন-একটিকে স্বীকার করিতে হয়। রবীন্দ্রনাথ কোন দিক আশ্রয় করিয়াছেন, তাহা আমরা জানি। ইহাতে অপূর্ণতা থাকিলেও তাহার সৃষ্টি একদিক দিয়া আশ্চর্য্য সমৃদ্ধি লাভ করিয়াছে। ইহাতে জীবনের এক বিশিষ্ট পিপাসা অন্তহীন হইয়া আপনাকে পরিতৃপ্ত করিতে চাহিয়াছে।—তাহা মর্ত্যের সৌন্দর্য্য ও প্রেম।

ইহা জীবনের পূর্ণতার সাধনা নহে বলিয়া এই লোকের মধ্যে থাকিয়াও কবির অন্তরে বিচিত্র অধ্যাত্ম-জিজ্ঞাসা নিরুদ্ধ হয় নাই।

‘মানসী’, ‘নারী’, ‘প্রিয়া’, ‘ধ্যান’, ‘প্রেয়সী’, ‘কালিদাসের প্রতি’, ‘মানস-লোক’, ‘কাব্য’ এবং ‘প্রার্থনা’ ও ‘শুক্লবা’ প্রভৃতি প্রত্যেকটি কবিতার মধ্যে কবির এই অধ্যাত্ম বা ধ্যান-লোকের পরিচয় লাভ করিতে পারা যায়।

কবির সৌন্দর্য্য ও প্রেমের ধ্যান ‘মানসী’, ‘সোনার তরী’, ‘চিত্রা’র মধ্য দিয়া ক্রম পরিণাম লাভ করিয়া ‘চৈতালি’র মধ্যে সম্পূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়াছে।

নারীর সৌন্দর্য্য পুরুষ চিন্তে প্রাণের উদ্বোধন ঘটায়। জাগ্রত প্রাণের ভিতর দিয়া পুরুষের অন্তরে ধীরে একটি অধ্যাত্ম-লোক গড়িয়া উঠে। এই অধ্যাত্ম-লোকটি আশ্রয় করিয়া তাহার সৌন্দর্য্য কল্পনা একেবারে অন্তহীন হইয়া পড়ে। এই অন্তহীন সৌন্দর্য্য-লোকে পুরুষের অভিসার।

পুরুষ নারীকে এই ধ্যান-দৃষ্টিতে প্রত্যক্ষ করে। বাস্তব নারীর সৌন্দর্য্য ও প্রেমের সকল অপূর্ণতা পুরুষ আপনার ধ্যান দ্বারা পূর্ণ করিয়া লয়। পুরুষ চিরকাল ইহাই করিয়াছে।

নারীও আপনাকে পুরুষের সৌন্দর্য্য-ধ্যানের অহুকুল করিয়া গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা করিয়াছে। সৌন্দর্য্য-ধ্যান জাগ্রত করিয়া রাখিতে নারী বিচিত্র বিলাস-বিস্রম, আগোচরতা এবং অন্তরাল সৃষ্টি করিয়াছে। তাহা না হইলে বাস্তবের নিত্য সংস্পর্শে যে সৌন্দর্য্য-ধ্যান ভাঙ্গিয়া যায়।

“পুরুষ গড়েছে তোবে সৌন্দর্য্য সঞ্চাবি
আপন অন্তর হতে।” (মানসী)

পরিপূর্ণ সৌন্দর্য্য-লোকের জন্ম পুরুষের অন্তরে নিত্য ক্ষুধা। মর্ত্যের নারীব অপূর্ণ সৌন্দর্য্যকে অন্তরের প্রতিচ্ছবি রূপে গড়িয়া তুলিতে পুরুষের কত না প্রয়াস। ইহা পুরুষের স্থূল বাসনার পূজা নহে। পুরুষের সৌন্দর্য্য-ধ্যান, তাহার সৃষ্টি-প্রতিভা, মানবীকে আশ্রয় করিয়া প্রকাশিত হইতে চায়। এই একই ভাব সামান্য ভিন্ন স্বরূপে পরপর একাধিক কবিতার মধ্যে ব্যক্ত হইয়াছে।

‘মানসী’র মধ্যে পুরুষের সৌন্দর্য্য-ধ্যানে বাস্তব নারীর মূল্য কিছুটা স্বীকৃত হইলেও ‘নারী’র মধ্যে তাহা সম্পূর্ণ রূপে অস্বীকৃত হইয়াছে। যেন পুরুষের ধ্যান-লোক ছাড়া নারীর বাস্তব যে-কোন প্রকাশের কোন সত্য মূল্য নাই। নারী শুধু প্রতীক মাত্র। নারী-রূপ আশ্রয় করিয়া পুরুষের ধ্যান-লোকের প্রকাশ। তাহার পর সেই সৌন্দর্য্য-ধ্যানে নারীর বাস্তব পরিচয় ক্রমে গোপন হইয়া যায়।

“তুমি এ মনের সৃষ্টি তাই মনোমানে
এমন সহজে তব প্রতিমা বিরাজে।”

ওই ধ্যান-লোকে নারী রূপে যাহার প্রকাশ, তাহা তাহার সম্পূর্ণ ধ্যানের সৃষ্টি। বাহিরে তাহার কোন পরিচয় নাই।

নারীর সৌন্দর্য্য পুরুষের ধ্যানের সামগ্রী, তাই যে-কোন সৌন্দর্য্য-ধ্যানের সহিত উহা একাকার হইয়া যায়।

“মানসী রূপিনী তাই দিশে দিশে
সকল সৌন্দর্য্য সাথে বাণে মিলে মিশে।”

ধ্যানে পুরুষের সৌন্দর্য্য-লোক সীমাহীন হইয়া উঠে। পুরুষ বহির্জগতের সব কিছু বিসর্জন দিয়া এই অসীম সৌন্দর্য্য-ধ্যানে ডুবিয়া যায়।

“তাবপবে মন গড়া দেবতাবে, মন
ইহকাল পবকাল করে সমর্পণ।”

সৌন্দর্য্য-ধ্যান হোক, অথবা যে-কোন আদর্শ-প্রেরণা হোক তাহা অধ্যাত্ম স্বরূপ। অধ্যাত্ম-স্বরূপ বলিতে এমন একটি বিশেষ মানস-গঠনের কথা বলিয়াছি, যাহাকে আশ্রয় করিয়া অন্তরে উর্দ্ধতর চেতনার আভাস নানা স্বরূপে আসিয়া পৌঁছায়। যে-কোন স্বরূপে হোক, এই নিঃসংশয় উপলব্ধি ঘটে বলিয়া মানুষ আপনার সৌন্দর্য্য-লক্ষী, অথবা কোন আদর্শ প্রেরণায় প্রাণ দেয়, উহারই জন্ত যে-কোন প্রলোভনকে অবহেলায় জয় করিয়া উঠে।

আদর্শ বা সৌন্দর্য্য-প্রেরণা মনগড়া সামগ্রী হইলে মানুষ এমন আশ্চর্য্য বিশ্বাস লাভ করিতে পারিত না। এই বিশ্বাসের বলে তাহার এমনকি সমগ্র জগতের প্রতিকূলতা করিতেও দ্বিধা বোধ করেন না। ইহার জন্ত নিষ্ঠুরতম নির্যাতনকে হাসি মুখে বরণ করিয়া লয়।

ধ্যান বা আদর্শের স্বরূপ বিচার আমরা দুই দিক হইতে করিতে পারি। সীমার দিক হইতে সৌন্দর্য্য-ধ্যান, যে-কোন আদর্শ প্রেরণা, বস্তুরই পরিণাম বলিয়া বোধ হয়। অসীমের দিক হইতে বোধ হয় অসীমই নিয়ন্ত্রিত চেতনা-লোকে লীলায়িত হইবার জন্ত আমাদের প্রকৃতি ও মানস-গঠন অল্পাধিক্যে একটি আদর্শ-লোক গড়িয়া তুলে। বস্তুতঃ এক অনন্ত স্বরূপই উভয় প্রেরণা রূপে অমুভূত হয়। মানুষ যখন আদর্শের জন্ত প্রাণ দেয়, তখনই বুঝিতে পারা যায় যে উহা কোন-একটা-স্বরূপে অনন্তের আভাস লাভ করিয়াছে। কেবল মন গড়া তত্ত্বে মানুষ এমন বিশ্বাসবোধ লাভ করে না; যুক্ত্যটা বড় কথা নয়, তাহার অমন আত্মত্যাগ, সর্ব্বস্ব বিসর্জন, অমন নিঃশঙ্কতা। কেবল ইহাই নহে, মন গড়া তত্ত্বে মানুষ কখন তাহার প্রতি-মূর্ত্তের জীবনকে উহারই অমুকুল করিয়া গড়িয়া তুলিতে পারিত না। মানস-স্বষ্ট কোন তত্ত্ব এই রূপে সমগ্র জীবনকে ধারণ করিতে পারে না।

নারীর বিশিষ্ট রূপ বিশ্ব-সৌন্দর্য্যের গোপন লোক উদ্ঘাটিত করিয়া দেয়। অর্থাৎ প্রেমে যে ধ্যান-লোক গড়িয়া উঠে, উহাকে আশ্রয় করিয়া মানবীয় চেতনা মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে বিশ্ব-চেতনার আভাস লাভ করে।

অন্তরে ধ্যান-লোকের প্রকাশ যতদিন না ঘটে ততদিন বিশ্বের অপরূপ রূপও ধরা পড়ে না। নারীর সৌন্দর্য পুরুষের অন্তরে ওই ধ্যান-লোক গড়িয়া তুলে।

“তুমি এলে আগে আগে দীপ লয়ে করে

তব পাছে পাছে বিশ্ব পশিল অন্তরে।” (প্রিয়া)

বস্তুতঃ প্রেমে এই রূপ বা বিগ্রহ-তত্ত্বটিকে অস্বীকার করিবার কোন উপায় নাই।

এই সৌন্দর্য-ধ্যান-তন্ময় মুহূর্তে বহির্বিশ্ব ধীরে ধীরে বিগলিত হইয়া যায়। পুরুষ দেহ বোধ পর্য্যন্ত বিস্মৃত হয়। এক অনন্ত প্রসারিত জ্যোতি সমুদ্রে ধ্যানের পদ্মটি পূর্ণ বিকশিত হইয়া তাসিতে থাকে। আর এক চেতনায় পুরুষ ওই দিব্য রূপ প্রত্যক্ষ করে। মনে হয়

“যেন এ জগৎ নাই, নাই কিছু আব,

যেন শুধু আছে এক মহা পারাপার।

যেন তারি মাঝখানে পূর্ণ বিকশিয়া

একমাত্র পদ্ম তুমি বয়েছ ভাসিয়া।”

এই সৌন্দর্য-ধ্যান আশ্রয় করিয়া মানুষ মুহূর্তে মুহূর্তে অমর্ত্য-লোকের আভাস লাভ করে, অথবা অমর্ত্য-লোক ধ্যান আশ্রয় করিয়া আপনাকে পুরুষের চিত্তগোচর করে।

“নিত্যকাল মহাশ্রেমে বসি বিশ্বভূপ।

তোমা মাঝে হেরিছেন আস্ত প্রতিকূপ।” (ধ্যান)

যখন ওই জাগ্রত অধ্যাত্ম সত্তার ভিতর দিয়া অনন্তের আনন্দ আনন্দ জীবনে নামে তখন জগৎ ও জীবনের অপরূপ সৌন্দর্য উদ্ঘাটিত হইয়া যায়।

এই নিখিল বিশ্ব ব্রহ্মের ধ্যান-স্বরূপ। বিশ্ব-বিকাশের পর্য্যায়ের পর পর্য্যয়ে তাঁহারই ধ্যান একটির পর একটি দল মেলিয়া চলিয়াছে।

ব্রহ্ম সং স্বরূপ। এই বিস্মৃতি তাঁহার ধ্যান। উহা কখন বীজ রূপে স্তম্ভ, আবার কখন বিকশিত পদ্মের মত পূর্ণ বিকশিত। অনাগত কাল ধরিয়া এই স্তম্ভ ও জাগরণের লীলা চলিতেছে।

এই ধ্যানে তিনি আপনাকে আপনি প্রত্যক্ষ করিতেছেন। আপনাকে আপনি দ্বিধা করিয়া লীলা করিতেছেন। মানুষের ধ্যানেরও এই এক স্বরূপ। মানুষ যে ব্রহ্মের বিন্দুরূপে পূর্ণ প্রকাশ।

কবির জীবনের মালিখ ও দুঃখ বোধের উদ্দেশ্যে এই সৌন্দর্য-ধ্যানে ডুবিয়া থাকেন। এই সৌন্দর্য-ধ্যান আশ্রয় করিয়া অনন্তের সহিত তাঁহার নিত্য যোগ যুক্ত।

সাহিত্যে মানুষের এই অপর সত্তার এবং তাহাকে আশ্রয় করিয়া মানবীয় চেতনারও অতীত অনন্ত স্বরূপের যদি প্রকাশ ঘটে তবে সেই সাহিত্য অমর।

কালিদাস এই সৌন্দর্য-ধ্যানে ডুবিয়া থাকিতেন তাঁহার কাব্যে তাঁহার এই সৌন্দর্য-ধ্যানের প্রকাশ। তাঁহার কালের ঐশ্বর্য্য প্রতাপ বিনষ্ট হইয়াছে, কিন্তু তাঁহার ধ্যান-লোক, তাঁহার কাব্য অমর হইয়া আছে। কালিদাস যদি তাঁহার কাব্যে জীবনের বিচিত্র পীড়া রূপায়িত করিতেন, তবে তাঁহার কাব্য কোন্ সত্তাকে আশ্রয় করিয়া মৃত্যুঞ্জয়ী হইত?

“আজ মনে হয়

ছিলে তুমি চিবিদিন চিরানন্দময়

অলকার অধিবাসী।”

এই অলকা কবির অধ্যাত্ম বা ধ্যান-লোক। এই ধ্যান আশ্রয় করিয়া কবি প্রেম ও সৌন্দর্য্য লীলা সাক্ষাৎ করিতেন। জগৎ পরিপূরিত সৌন্দর্য্য ও প্রেম লীলা সাক্ষাৎকারে কবির চিত্ত যে বিস্ময় বিস্ফারিত হইয়া যাইত, সেই বিস্মিত মুহূর্ত্তে কবির কাব্য সৃষ্টি। “তুমি সেই ক্ষণে গাহিতে বন্দনা গান।” এই লীলা সাক্ষাৎকারের ফল লাভ আর কিছু নয় ওই সৌন্দর্য্যের প্রসাদ লাভ, গৌরীর কর্ণের বর্ষ। তাহা জাগতিক কোন ফল লাভ নহে।

মানস-লোক কবিতাটির মধ্যে এই একই ভাব-প্রেরণার প্রকাশ। কবি যে সৌন্দর্য্য-ধ্যানে নিমগ্ন থাকিতেন, সেখানে রোগ, শোক, জরা নাই, মৃত্যু নাই, মানুষের নিত্য ক্লদ ঐশ্বর্য্য প্রতাপ ওই লোকটিকে স্পর্শ মাত্র করিতে পারে না।

চিরস্থির আকাশের নিম্নে খণ্ড খণ্ড কত মেঘ ভাসিয়া চলে। তাহার কত রূপ কত চঞ্চলতা। আকাশের কোথাও তো তাহার চিহ্ন মাত্র থাকে না।

দিব্য-চেতনা লোকে যে মিলন সেখানে বিশেষের কোন রস প্রেরণা নাই। বিশেষের অমুভূতি লোকে মন সর্ব্ববৃহৎ মিলন ভূমি। এই মানস-লোক রবীন্দ্রনাথের কাব্য-লোক। যেখানে কবি বলিতেছেন, আজিও মানস-ধামে করিছ বসতি,

সেখানে কবি সর্বদেশ সর্বকাল পরিব্যাপ্ত এই মানস-লোকের কথাই বুঝাইতে চাচ্ছিলেন।

জীব-জীবনের সকল দশা কালিদাসকেও যে ভোগ করিতে হইয়াছিল তাহাতে সংশয় নাই, তবে সেই জীব-দশার বিষয়ে তিনি কাব্যে বিষয় করেন না। তিনি জানিতেন জীবনের এই পরিচয় স্থায়ী নয়, তাই সত্যও নয়। মানুষের ইহা সীমার দিক, তাহার ক্ষুদ্রতার দিক। যে পরিচয়ে সে বৃহৎ, যে পরিচয় স্মৃত্ত্রে সে অসীমেব সহিত যুক্ত সাহিত্য সেই পরিচয় দান করিখা অমরতা লাভ করে।

জীব-জীবনের সকল দশার উল্লেখ মানুষের শাস্ত্র অধ্যয়ন-বোধের দিকে কালিদাসের স্থির-দৃষ্টি নিবদ্ধ ছিল। কালিদাসের কাব্যে এই স্থির অধ্যয়ন-দৃষ্টির প্রকাশ। সাধারণ জীবনে এই অধ্যয়ন-দৃষ্টি বিচলিত হইয়া যায়। কালিদাসের কাব্য মানুষের অচঞ্চল ধ্যান-লোকেব পরিচয় বহন করিয়া আছে।

“তার কোন ঠাই

দুঃখ দৈন্ত দুর্দিনের কোন চিহ্ন নাই।” (কাব্য)

জীবনের সহস্র বঞ্চনা, দারুণতম ক্ষতির মধ্যবস্তী হইয়াও যদি এই ধ্যান-লোকটিকে আশ্রয় করিয়া থাকিতে পারেন তবে কবি ধন্য বোধ করবেন। এই সৌন্দর্য-লোক হইতে স্রষ্ট হইবার মত বঞ্চনা মানুষের জীবনে আর কিছু নাই। তাই মানুষ উহাকে লাভ করিতে চাওয়া, উহাকে আশ্রয় করিয়া সর্বাধিক লাঞ্ছনা ও দুঃখ ভোগ বরণ করে। এই অধ্যয়ন-লোকটিকে লাভ করিয়াই কবি আজ নিঃশঙ্ক বোধ করিতেছেন।

আমি ‘চৈতালি’ কাব্যকে কবির মানস বা ধ্যান-লোকের কাব্য বলিয়া উল্লেখ করিয়াছি। এ পর্যন্ত যে কয়েকটি কবিতার পরিচয় দান করিলাম তাহাতে আশা করি এই অভিমত সম্পর্কে নিঃসংশয় হইতে পারা যাইবে।

কবি এতদিন ধ্যান-লোকে প্রতিষ্ঠা লাভের জন্ত সংগ্রাম করিয়াছিলেন, এবার সেই ধ্যান-লোকটিকে লাভ করিয়া সুপরিণত সৌন্দর্য ও প্রেমের যে ফসল ফলাইয়াছেন ‘চৈতালি’র মধ্যে কবি তাহাকে অঞ্জলি ভরিয়া দান করিয়াছেন। ‘চৈতালি’ নাম করণের সার্থকতা এইখানে।

সমস্ত কিছু হইতে মুক্ত করিয়া দেশ-কালের সীমাহীন প্রসারের মাঝখানে একটী জীবনের ধীর বিকাশ ও তাহার বিনষ্টির সাক্ষাৎকার যে কী অপার বিশ্বাস সৃষ্টি করে

তাহা আমরা জানি না। যেন মৃত্যুর কৃষ্ণ-নীল নিস্তরঙ্গ সাগরের বুকে কমল-কলিকার মত একটির পর একটি সৌন্দর্য্য-দল বিকশিত করিয়া অপরূপ সৌন্দর্য্য ও মাদুর্য্য ভরে টলমল করিতে থাকে। তাহার পর আবার একে একে সমস্ত দল ধরাইয়া দিয়া কোথায় হারাইয়া যায়। সেই পরিপূর্ণ মাদুর্য্যের লেশ মাত্র কোথাও আব দৃষ্ট হয় না।

যাহা কিছু একান্ত পরিচিত বলিয়া বোধ হয়; যাহা একান্ত সাধারণ, যাহার মধ্যে বিশ্বের লেশমাত্র নাই, সাহিত্যে তাহাই কোন্ যাহু স্পর্শে একান্ত নূতন, অপার বিশ্ব রস পরিপূর্ণ হইয়া যায়। ইহা কবির সেই বোধ জ্ঞান, যে বোধ লাভ করিলে অনন্ত দেশ-কালের মাঝখানে একটি জীবনের প্রকাশকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন করিয়া অগুণ্ড রূপে সাক্ষাৎ করা যায়। ‘সামান্য লোক’ কবিতাটির মধ্যে রবীন্দ্রনাথ এই ভাবটিকে প্রকাশ করিয়াছেন।

মৃত্যুর চেতনা বক্ষে লইয়া জীবন সাক্ষাৎকারের অর্থ আর কিছু নয়, অনন্ত বা অসীমের পরিপ্রেক্ষিতে জীবন সাক্ষাৎ কবা, অসীমের যোগে গীমার লীলা রস সন্তোষ করা। এই সাক্ষাৎকারে কবির চিত্ত বিশ্বব্যবিস্তারিত।

“যাহা কিছু হেবি চোখে কিছু তুচ্ছ নয়,
সকলি দুর্লভ বলে আজি মনে হয়।”

মৃত্যু জীবনের ক্ষণ স্থায়ী বোধ জাগ্রত করে : এই উপলব্ধিতে তাই আমাদের সমগ্র সত্তা (সাধারণ অবস্থায় ইহা স্তিমিত, আচ্ছন্ন থাকে) ইন্দ্রিয়-প্রাণ-মন উন্মুখ হইয়া উঠে। এমনি করিয়া নিদারুণ বিয়োগ-বিচ্ছেদের অগ্নি-দাহে আমাদের চেতনা জাগ্রত করিতে হয়। তখন প্রাত্যহিক জীবন ও জগতের অপরূপ সৌন্দর্য্য-মাদুর্য্য আমাদের দৃষ্টিতে ধরা পড়ে।

রবীন্দ্রনাথের এই অধ্যাত্ম-বিশ্বাস ছিল, যে জীবন উদ্ধের অনন্ত রহস্যকে স্বীকার না করিলে জীবনও জগতের অপরূপ সৌন্দর্য্য কোনরূপেই প্রতিভাত হইবে না। মৃত্যুর রহস্য এবং বিশ্বব্যবোধ না থাকিলে এই বিশিষ্ট সৌন্দর্য্য-সাক্ষাৎকার ঘটে না বলিয়া উহার রহস্য উদ্ঘাটন করিতে তিনি কোন কালেই সচেষ্ট ছিলেন না। জীবনের উদ্ধতর যে কোন তত্ত্বের প্রতি, তাহার স্বরূপ যেমনই হোক, রবীন্দ্রনাথ সম্পূর্ণ উদাসীন ছিলেন।

জীবন উদ্ধের তত্ত্বকে মানুষ যে স্বরূপে প্রত্যক্ষ করুক-না-কেন, রবীন্দ্রনাথের বিশ্বাস ছিল, ওই তত্ত্ব দৃষ্টি লাভ করিলে জীবনের আর কোন স্বরূপ হয়ত প্রকাশিত হইবে, কিন্তু অপূর্ণতা বোধে জীবনের যে বিশিষ্ট রস-রূপের প্রকাশ ঘটে, তাহাকে আর লাভ করা যায় না। রবীন্দ্রনাথ এই রসটিকেই আশ্বাদ করিতে চাহিয়াছেন।

জীবন উদ্ধে তাহার অতীত লোকে জীবনের যে পরিণাম তাহা রবীন্দ্রনাথের নিকট অজ্ঞাত রহিয়া গিয়াছিল। এই জন্ত জীবন ও জগৎ তাহার নিকট চিরকাল অমন রহস্ত মণ্ডিত থাকিয়া যায়।

জীবন তো এক বিচ্ছিন্ন সত্তা মাত্র নয়, তাহার একদিকে অনন্ত অতীত এবং অপর দিকে অনন্ত ভবিষ্যৎ এই উভয় দিকের সহিত যুক্ত হইয়া তাহার অসীম পরিচয়। এই মর্ত্য-জীবন সেই অসীম সত্তার ক্ষীণতম প্রকাশ। জীবন এমনি মহাবিশ্বযেব। কেবল কি তাই। জীবনের এই ক্ষণস্থায়ী বিকাশেরও কতটুকু আভাস আমরা লাভ করি। একটি মানুষের কাছে আর একটি মানুষ অনন্ত বিষয় লইয়া প্রতিভাত হয়।

“পরম আশ্বাস বলে যারে মনে মানি
তারে আমি কতদিন কতটুকু জানি।”

এই অনন্ত বিশ্বে মৃত্যুর পরপারবস্তী অনন্ত জগতে এই প্রিয়জন হারাইয়া গেলে তাহাকে আর ফিরিয়া লাভ করিতে পারা যায় না। জীবন সাফাৎকারের পশ্চাতে এমনি চির অপরিচিত অনন্ত রহস্তময়তার প্রেরণা আছে বলিয়াই জীবন এত সুন্দর, এমনি সুদুর্লভ। ওই অতি তীব্র পিপাসায় জীবনের ঐশ্বর্য্য অফুরন্ত হইয়া ধরা পড়ে।

ক্ষণিকতা বোধ যেমন জীবনের ঐশ্বর্য্যকে সীমাহীন করিয়া দেয়, তেমনি এই বোধই আবার আসন্ন বিচ্ছেদ বেদনা জাগ্রত করিয়া সান্ত্বনাহীন বিক্ষোভে হৃদয় পূর্ণ করিয়া দেয়। জীবনের এই স্বরূপ।

“এ ক্ষণ মিলনে তবে গুণো মনোহর,
তোমাবে হেবিমু কেন এমন হৃন্দর।” (কাব্য)

বলিয়াছি, জীবনের অতীত ভবিষ্যতের কোন তত্ত্ব কোন স্বরূপেই রবীন্দ্রনাথ বুঝিতে চাহেন নাই। জীবন ঘিরিয়া অন্তহীন রহস্তকে তিনি স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ অন্তরে এই রহস্তকে যত গভীর ভাবে অনুভব করিয়াছেন, জীবন ও জগৎ

তাহারই পটভূমিকায় তত সুন্দর হইয়া উঠিয়াছে। সৌন্দর্য্য সাক্ষাৎকারের মহাবিশ্ব-
রসের সাধনা রবীন্দ্রনাথের সাধনা বলিয়া তত্ত্বকে আর যে কোন ফল লাভের জন্য
তিনি অস্বীকার করিয়াছেন। এই প্রেরণায় জীবন ও জগতের যে সৌন্দর্য্যের প্রকাশ
ঘটে মানুষ কোন দিন তাহাকে নিঃশেষ করিয়া দিতে পারিবে না।

জীবনের উদ্ধেঁ যাঁহারা উঠিতে চান (ইহা রবীন্দ্রনাথের অভিমত) তাঁহাদের
নিকট জীবনের অনন্ত স্বরূপতা ধরা পড়ে নাই। জীবনকে নিঃশেষে লাভ করিতে
পারিলে তো জীবনের অতীত সত্তা লাভের প্রশ্ন উঠে। কিন্তু জীবনকে যে অমন
করিয়া শেষ করিয়া দিবার কোন উপায় নাই।

যে তত্ত্বে জীবনকে অনন্ত সৌন্দর্য্য-বিশ্ব বিজড়িত, রবীন্দ্রনাথের সমগ্র সাহিত্য-
সাধনার মর্ম্মমূলে এই তত্ত্ব রহিয়াছে, একথা বলিলে বোধ হয় ভুল বলা হয় না।

নীল আকাশের মধ্যস্থলে এই শ্যামলা ধরণী। আকাশ ও মর্ত্য্য-লোকের মহাশূন্ত
লোক পূর্ণ করিয়া আলোর বস্ত্রা নিঃশব্দে বহিয়া চলিয়াছে। এই সৌন্দর্য্য রহস্যেব
কি অন্ত আছে! আর তাহার কুল-হারা মহানুদ্ভের প্রসারিত নীল জলের কী
অপার মহিমা।—শত তরঙ্গের বাহ তুলিয়া তটে তটে আছড়াইয়া ভাসিয়া পড়িয়া
কাঁদিয়া গুমরাইয়া মরিয়া যুগ যুগান্ত কাল ধরিয়া কোন মহা বেদনা ব্যক্ত করিয়া
চলিয়াছে। নক্ষত্রে-নক্ষত্রে আলোর স্পন্দন, সুরের সুরধুনী দিক-হারা হইয়া শূন্ত
হইতে শূন্তে নিঃশব্দে ছুটিয়া চলিয়াছে। মহাশূন্তে সংখ্যাভীত গ্রহ-লোকের কক্ষা-
বর্ত্তনের মধ্যে যে নৃত্য স্পন্দ, তাহার মহান রূপের কতটুকু প্রকাশ আমাদের দৃষ্টি
গোচর হয়। এই রূপের সীমা কি মন কখন লাভ করিতে পারে।

“এ জগতে কভু তাব অন্ত যদি জানি
চিরদিনে কভু তাহে শ্রান্ত যদি মানি
তোমাব অন্তল মাঝে ডুবিব তখন,
যেথায় বতন আছে অথবা মরণ।” (তত্ত্ব ও সৌন্দর্য্য)

কিংবা

“যার খুশি রক্ত চক্ষে করো বসি ধ্যান,
বিশ্ব সত্য কিংবা ঠাঁকি লভ সেই জ্ঞান।
আমি ততক্ষণ বসি তৃপ্তিহীন চোখে
:খরে দেখিয়া লই দিনের আলোকে।” (তত্ত্বজ্ঞানহীন)

‘যাত্রী’ কবিতাটির মধ্যে জীবনের এই অনন্ত স্বরূপতার পরিচয়ই কেবল নয়, কিংবা আনন্দের বোধে জীবন সাক্ষাৎকারও নয় : অসৌম্যের বোধ যদি অন্তরে থাকে তবে যে-কোন ঐকান্তিকতা হইতে জীবনকে যে তুলিয়া ধরিতে পারা যায় কবি সেই ভাবটি বিশেষ কারয়া ব্যক্ত করিয়াছেন। ক্ষণ যেমন সত্য, তেমনি সত্য অনন্ত। একমাত্র ক্ষণকে স্বীকার করিয়া অনন্তকে অস্বীকার করিলে ক্ষণিকের অপরূপ সৌন্দর্য্য দৃষ্টি গোচর হয় না। কেবল তাহাই নহে, তাহা ক্রমে একান্ত হইয়া জীবনকে বিনষ্ট করিয়া দেয়।

জীবনের উদ্ধালোকে জীবনের সকল স্মৃতিই যে হারাওয়া যায় এই বিশ্বাস বোধ ববীন্দ্রনাথের ছিল। এই বিশ্বাস বোধ ছিল বলিয়া জীবনকে তিনি এমন নিবিড় করিয়া ভালবাসিতে পারিয়াছিলেন। আর এই আসক্তি বিজড়িত প্রেমে জীবনের সৌন্দর্য্য অফুরন্ত হইয়া উঠিয়াছে। মানুষের এমন প্রেম, প্রেমে এমন উৎকর্ষা ও অদীরতা যে জীবন শেষে বিলুপ্ত হইয়া যায়, এই ভাবনা রবীন্দ্রনাথের অন্তরকে চিরকাল ব্যথা মথিত করিয়াছে। এই বেদনার কী শেষ আছে। মৃত্যুতে--

“কোণায় পশিলে সেথা কলবর তাব
মিলাইবে বগ বৃগ স্বপনের মতো।” (যাত্রা)

এই আনন্দের বোধ কিন্তু রূপাতীত কোন বোধ নয়। জন্ম জন্মান্তরের ভিত্তি দিয়া জীবন রূপ হইতে রূপে বিকশিত হইয়া উঠিতেছে, তাহার আদি নাই, অন্ত নাই। রবীন্দ্রনাথ অনন্ত স্বরূপ বলিতে এই জন্ম জন্মান্তরের কথাটিই বুঝাইতে চাহিয়াছেন।

এই অনন্ত যাত্রার বোধটি যদি অন্তবে থাকে, তাহা হইলে কোন একটি বেদনা, এ কোন একটি স্থলন, দারুণতম অপরাধও একান্ত হইয়া জীবনকে বিনষ্ট করিয়া দেয় না। তখন এই বোধ থাকে যে সকল ব্যথা-বেদনা, বঞ্চনা, সকল স্থলন অপরাধেও চেয়েও এই জীবন অনেক বড়। ইহাবা একটি জীবনে যতবড় হইয়া দেগা দিক, অনন্ত জীবন যাত্রায় তাহাদের স্মৃতিমাত্রও একদিন থাকিবে না।

এই প্রসঙ্গে আরও একটি কবিতার উল্লেখ করা যাইতে পারে। কবিতাটির নাম মৃত্যু মাধুরী। মাধুর্য্য মৃত্যুর নয়। মৃত্যুর বোধ জীবনকে সেই অনন্তের পট ভূমিকায় সাক্ষাৎ করিবার ক্ষমতা দান করে বলিয়া জীবন এমন মাধুর্য্য পরিপূর্ণ

হইয়া উঠে। মৃত্যু বোধ জীবনকে অসীমের সহিত মিলিত করিয়া দেখিতে সহায়তা করে।

“মনে হয়, যেন তব মিলন বিহনে
অতিশয় ক্ষুদ্র আমি এ বিশ্ব ভুবনে।” (মৃত্যুমাধবী)

অসীমের সহিত মিলাইয়া জীবনের সব কিছুকে আমরা সাক্ষাৎ করিতে পারি না, তাহার কারণ ভীতিবোধ। ভীতিবোধ কিসের জন্ত, না আমরা ভাবি যে এই সীমা হারাইয়া যাইবে। অনন্তের বোধ আমাদের লগ্ন করিয়া দেয় না তাহার প্রকৃত স্বরূপ নির্দেশ করে।

‘চৈতালি’র মধ্যে দেখি একদিকে কবির সৌন্দর্য্য ও প্রেমের ধ্যানের সম্পূর্ণতা, এবং উহারই সীমা বোধে জীবন ও জগতের বিশিষ্ট রূপ সাক্ষাৎকার, পরিণামে উহাকে একটি দার্শনিক সত্যরূপে গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা।

বিশ্বের সহিত মিলন অমুভূতির পরিচয়ও চৈতালির মধ্যে লাভ করা যায়।

“আগি মিলে গেছি যেন সকলের মাঝে,
ফিবিয়া এসেছি যেন আদি জগতানে
বহুকাল পরে।”

দেশ-কালের উর্দ্ধতর চেতনা বিচিত্র পরিণাম স্বরূপে বহুবিচিত্র রূপ লাভ করিয়াছে। তাই মানবীয় চেতনার স্বরূপ যাচাই হোক-না-কেন, তাহা দিব্য-চেতনা হইতে সম্পূর্ণ পৃথক নহে। পার্থক্য পরিণাম গত, প্রকৃতি গত নহে। মানবীয় চেতনা একটি পরিণামে দিব্য-চেতনায় রূপান্তরিত হইয়া যায়।

অদ্বৈতবাদীদের নিকট কেবল মাত্র দেশ-কালের উর্দ্ধতর চেতনা সত্য। রবীন্দ্রনাথ সেক্ষেত্রে বলিয়াছেন, যে-সাধনা জীবন ও জগৎকে অস্বীকার করে, মনুষ্য-চেতনাকে যে সাধনা স্বীকৃতি দান করে না, সে সাধনা জীবনে কেবল শূন্য পরিণাম আনয়ন করে। মানুষের মুক্তি বিশ্বকে আশ্রয় করিয়া অনন্তে পরম ব্যাপ্তি লাভ করিবার মধ্যে।

‘পুণ্যের হিসাব’ কবিতাটির মধ্যে কবি বৈরাগ্যের অর্থাৎ জীবনকে অস্বীকার করিবার চেষ্টার মধ্যে কতবড় বঞ্চনা রহিয়াছে তাহা স্পষ্ট করিয়াই উল্লেখ করিয়াছেন। সেই সঙ্গে তিনি আপনার জীবনের উপলব্ধ সত্যটিকেও প্রকাশ

করিয়াছেন। “যারে বলে ভালোবাসা তারে বলে পূজা।”-অর্থাৎ যে-কোন উন্নত বোধ ও আদর্শ বা ভাব-প্রেরণা আশ্রয় করিয়া মানবীয় চেতনা একটা পরিণামে অনন্ত স্বরূপতা লাভ করে।

‘বৈরাগ্য’ কবিতাটির মধ্যে এই একই ভাব। এই উপলব্ধিটিই সত্য যে অনন্ত প্রেম মানবীয় প্রেমের মধ্যেও অভিব্যক্ত। মানবীয় প্রেমের মধ্যে অনন্ত প্রেম স্বরূপের সাক্ষাৎকারই পূর্ণ দৃষ্টি। বৈরাগ্যে এই দৃষ্টি আচ্ছন্ন হইয়া যায়।

রবীন্দ্রনাথ যে ক্ষেত্রে বলিতেছেন—

“ভালো মন্দ দুঃখ সুখ অন্ধকার আলো

মনে হয় সব নিয়ে এ ধবর্ণা ভালো।” (ধবাতলে)

সে ক্ষেত্রে জীবনের এই প্রেমে, জগতের এই স্বরূপে সকল পরিণাম অস্বীকৃত হইয়া গিয়াছে। পরিণাম স্বরূপে হোক, অথবা একমাত্র স্বরূপে হোক রবীন্দ্রনাথ জীবন ও জগৎকে যে পূর্ণ স্বীকৃতি দান করিয়াছেন, তাহাতে কোন সংশয় নাই।

দেশ-কালের মধ্যে মানবীয় চেতনার অভিব্যক্তি বা বিকাশ যতদূর হোক-না-কেন, তাহা প্রকৃতি তাড়িত। মানুষ পরিপূর্ণ রূপে আত্ম-চেতন স্থিত হইতে পারে না বলিয়া আত্মকর্তৃত্ব শূন্য। মানবীয় চেতনার বিকাশ প্রায় সম্পূর্ণরূপে প্রকৃতি নিয়ন্ত্রিত বলিয়া কতকটা অন্ধকার-লোক।

“অন্ধকারে অভিসার, কোন পথ পানে-

কার তরে পাহ তাহা আপনি না জানে।” (প্রেম)

কোন অনাদিকাল হইতে আমরা চলিতে চলিতে আসিয়াছি। কত জন্ম কত জন্মান্তর কত রূপ-লোকের পর রূপ-লোক অতিক্রম করিয়া শুধু চলিয়াছি। সে চলা আজও শেষ হইয়া যায় নাই। মৃত্যুতে আবার কোন নূতন রূপে নূতন জগতে আমাদের পথ চলা শুরু হইবে। এই অবিরাম পথ চলার উদ্দেশ্য কি? এই চলার ভিতর দিয়া আমরা কি লাভ করিতেছি? এই পথ চলার কোথাও কি শেষ আছে? পথ চলার শেষে আমরা কাহার সহিত মিলিত হইব?

যে চেতনা এই প্রকৃতি-তাড়িত-লোকে মানুষকে উর্দ্ধগামী করিয়া তুলে, নিশ্চিৎ লক্ষ্যভিমুখে পরিচালিত করে তাহাই প্রেম। নিম্নাভিমুখী চেতনার ক্রম সঙ্কোচন যেমন সত্য, তেমনি সত্য উর্দ্ধাভিমুখী শক্তির ক্রমবিকাশ। প্রেম এই উর্দ্ধাভিমুখী শক্তির একটি পর্যায়ের প্রকাশ।

প্রেমের সাধনা দেশ-কালের মধ্যগত সাধনা বলিয়া ইহাতে জীবন ও জগতের পূর্ণ সত্য উদ্ঘাটিত হয় না। জীবন ও জগতের পূর্ণ সত্য উপলব্ধি হয় তখনই, যখন মানুষ মানবীয় চেতনার সীমা অতিক্রম করিয়া যায়। প্রেম এমনি করিয়া অনন্ত-মুখীন হইয়া ভক্তিতে পরিণত হয়। ভক্তি আবার পরিণামে দিব্য-চেতনায় একাকার হইয়া যায়। ইহাই পূর্ণ স্বরূপ লাভ।

আমাদের চেতনা কেবল একটি সীমা-লোককে উদ্ভাসিত করিতে পারে। এই সীমার বহির্ভূত নিখিল বিশ্বের কোন অস্তিত্বই আমাদের কাছে সত্য নহে।

“অন্ধকাবে আর সবে আসে যায় কাছে

জানিতে পাবিনে তাহা আছে কিনা আছে।” (প্রেম)

নিখিল বিশ্বস্তির মধ্যে দুটি ধারা রহিয়াছে। একটি রাত্রি, আর একটি দিন। একটির মধ্যে সমগ্র বিশ্ব যেন আপনাকে সঙ্কুচিত করিয়া আনে, আর একটির মধ্যে সমগ্র বিশ্ব প্রকৃতি যেন আপনাকে প্রসারিত করে, যেন সৌন্দর্য্য-শতদল একটির পর একটি দল মেলিয়া দেয়। মানুষের জীবনেও একথা সত্য, অর্থাৎ তাহার মধ্যে যেমনি একটি বিস্তারের দিক আছে, তেমনি একটি সঙ্কোচনেরও দিক আছে। একটি প্রেরণায় তাহার সমগ্র বৃত্তি বহিমুখান হইয়া পড়ে, অত্র প্রেরণায় তাহার সমগ্র বহিমুখী প্রেরণা অন্তর্মুখান হয়। একটি তাহার কণ্ঠের, অপরটি তাহার ধ্যানের দিক। মানুষের জীবনে এই দুই দিকই সত্য। ইহাদের কোন একটি সত্যায় সে সম্পূর্ণ নয়।

নিখিল বিশ্বের এই তত্ত্ব প্রেমের মধ্যেও অভিব্যক্ত। একটি তাহার ধ্যানের দিক, নিভৃত একের দিক, অপরটি বিশ্ব যোগের দিক। জীবন ও জগতের মধ্যে একটি অবিচ্ছিন্ন ধারা রহিয়াছে। একই তত্ত্বে জীবন ও জগৎ বিদ্যুত।

যখন অন্ধকার ধীরে ধীরে ঘনাইয়া আসে, যখন জল-স্থল-অন্তরীক্ষের উপর কৃষ্ণ যবনিকা বিস্তৃত হইয়া সমগ্র বৈচিত্র্য বিলুপ্ত করিয়া দেয়, তখন নর-নারীর অন্তরে প্রেমের একটি নিভৃত ধ্যান-লোক গড়িয়া উঠে। একটি প্রেমের পশ্চাতে সমগ্র বিশ্ব জগতের গূঢ় উদ্দেশ্য এমনি করিয়া সাধিত হয়।

একটি প্রেমের পশ্চাতে সমগ্র বিশ্বের এমনি একপ্রকার নিগূঢ় উদ্দেশ্যের যোগ থাকে বলিয়া প্রেমোপলব্ধির মুহূর্ত্তে বিশ্ব-বীণায় যেন কম্পন জাগে। প্রেমে

মানবায় চেতনার ছন্দের সহিত নিখিল বিশ্ব-চেতনার ছন্দ এক হইয়া মিলিয়া যায়।

“সেই ক্ষণে বাতায়নে নীরব নির্জন

আমাদের দুজনের প্রথম চুম্বন।”

তাহার পর প্রভাত আসে। তখন এই ধ্যান-লোকটি উদ্ঘাটিত হইয়া যায়। বিশ্ব-প্রকৃতি আপনাকে দিগ্বিদিকে প্রসারিত করিয়া দেয়। নর-নারীর জীবনে তখন বিদায়ের লগ্নটি ঘনাইয়া আসে। তখন চেতনার বহিমুখীনতা, কস্ম, জীব-জীবনের প্রয়াস।

“মহাববে সিংহদ্বার খুলে দিখ পুবে,

অশ্রুজল মুছে ফেলি চলি গেহু দূবে।” (শেষ চুম্বন)

এমনি নানা ভাবে রবীন্দ্রনাথ জীবন ও জগতের স্বরূপ উদ্ঘাটন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন।

মানবীয় চেতনাশ্রয়ী বলিয়া জীবনের স্বরূপ রবীন্দ্রনাথ যেমন করিয়াই উপলব্ধি করুন-না-কেন তাহাতে সংশয় থাকিষা যাইবে। ‘চৈতালি’র মধ্যেও কবির সেই সংশয় বিজড়িত অধ্যাত্ম জিজ্ঞাসার পরিচয় রহিয়াছে। সেই চির পুরাতন অধ্যাত্ম-জিজ্ঞাসা—

“আমার ক্ষণিক প্রাণ কে এনেছে যাচি

কোথা মোবে যেতে হবে, কেন আমি আছি।” (অজ্ঞাত বিশ্ব)

মৃত্যুর সকল রহস্য মুছিয়া দিয়া রবীন্দ্রনাথ জীবনের পরিণামকে কত-না মধুর ভাবে চিত্রিত করিয়াছেন, যেন তাহার মধ্যে ভয়ঙ্করতা, রহস্যময়তা বলিয়া কিছু নাই। বস্তুতঃ রবীন্দ্রনাথের জীবনে এই অজ্ঞাত বোধ চিরকাল রহিয়া গিয়াছিল।

“আজি সে অনন্ত বিধে আছে কোন্‌খানে

তাই ভাবিতেছি বসি সজল নয়নে।” (স্মৃতি)

যে তত্ত্ব আশ্রয় করিয়া রবীন্দ্রনাথ মৃত্যু শোক ভুলিতেন, সেই একই তত্ত্বের পরিচয় ‘বিলয়’ কবিতাটির মধ্যে লাভ করিতে পারা যায়।

একটি বিশেষ প্রাণ মৃত্যুতে অনন্ত প্রাণের সহিত মিশিয়া যায়। আবার সেই অনন্ত প্রাণ-ধারা হইতে সংখ্যাভীত নিত্য নূতন রূপের সৃষ্টি হয়। অনন্ত বৈচিত্র্যের মধ্যে প্রাণ-রূপে সেই বিশেষ প্রাণও রহিয়াছে।

ইহা হযত সত্য ! কিন্তু এই উপলক্ষিতে প্রাণের ক্ষুধা মেটে না । মানুষের শাস্তাকার যে ওই বিশেষ রূপটির জন্ম । মৃত্যুতে আর যে-কোন পরিণামে ওই রূপটিকে তো আর কোন প্রকারে ফিরিয়া লাভ করিতে পারা যাইবে না ।

সেই তত্ত্ব সাক্ষাৎকার—

“যেন তাব আঁখি ছুটি নব নীল ভাসে
ফুটিয়া উঠিছে আসি অসীম আকাশে ।” (বিলয়)

প্রাণের যে ক্ষুধায় এই তত্ত্ব ভাসিয়া পড়ে—

“শুধু তোব কণ্ঠস্বর এ প্রভাত নারে
অনন্ত জগৎ মারা গিয়েছে তাবায়ে ।” (বিলয়)

একটি কণ্ঠস্বর অনন্ত কণ্ঠস্বরের সঙ্গিত হযত মিশিয়া রহিয়াছে, কিন্তু মানুষের প্রেম যে ওই বিশেষ কণ্ঠস্বরটি স্তব্ধিতে চায় । প্রেমের এই রূপ-তৃষ্ণা কোন তত্ত্ব কোন দর্শন বুঝি পরিভ্রষ্ট করিতে পারে না ।

ধ্যান-লোকটিকে বহির্বিষয় হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত করিবার বিচিত্র চেষ্টা এবং বারং-বার বার্থতার যে পরিচয় আমরা এই কাব্যে লাভ করিয়াছি, সেই অধ্যাত্ম সংগ্রামের স্বরূপ বুঝিয়া লওয়া প্রয়োজন ।

ধ্যানলোকে, সৌন্দর্য্য ও প্রেমের বোধ যত ব্যাপ্তি লাভ করুক-না-কেন, তাহা দেশ-কালের পরিসীমার অন্তর্গত বলিয়া সীমার বোধ ছাড়াইয়া উঠিতে পারে না । আবার সীমার বোধে মানুষের অতৃপ্তি বোধ থাকিবেই ।

ধ্যান-লোকের সৌন্দর্য্য ও মূলতঃ ইন্দ্রিয়-চেতনাস্রায্য । তাই কবি যখনই ধ্যান-লোকটিকে বহিঃসৌন্দর্য্য হইতে বিচ্ছিন্ন কবিয়া লইবার চেষ্টা কবিয়াছেন, তখনই ওই ধ্যান-লোকটিও ধীরে ধীরে বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছে । বারংবার চেষ্টার পর কবি পরিণামে ওই চেষ্টা পরিহার করিয়াছেন ।

এই চেষ্টার ভিতর দিয়া রবীন্দ্রনাথ কোন্ সমস্তার সমাধান করিতে চাহিয়াছিলেন ? ধ্যান-লোকে থাকিয়াও কবি যে অতৃপ্তি বোধ করিতেন, সেই অতৃপ্তি বোধ হইতে মুক্ত হইবার জন্ম তিনি মর্ত্যের বন্ধন অমন করিয়া ছিন্ন করিতে চাহিতেন । কবির অন্তরে এমনি একপ্রকার বোধ ছিল যে মর্ত্যের বন্ধন ছিন্ন করিলে ধ্যান-লোকটি একপ্রকার মুক্তি-লোকে পরিণত হইয়া যাইবে ।

ধ্যানলোকে সীমার পীড়াবোধ থাকিলেও তাহা সৌন্দর্য্য-বোধের এমন একটি

পরিণাম যেখানে রূপের পীড়া একান্ত ন্যূন হইয়া পড়ে। আবার অন্তদিকে অমর্ত্য-চেতনার আভাস মানবীয় চেতনার এই পর্য্যায়ের সর্বাধিক লাভ করা যায়। কবি যে ধ্যান-লোকটিকে মুক্তি-লোক স্বরূপে আশ্রয় করেন, ইহাই তাহার স্বরূপ।

মানবীয় চেতনা সীমাবদ্ধ বলিয়া নিখিল বিশ্ব এই ব্যক্তি চেতনায় যতটুকু ধরা পড়ে ততটুকুই আমাদের পরিচিত লোক, তাহার বাহিরের আর সমস্ত কিছু আমাদের অহুভব অগম্য বলিয়া অপরিচিত, অজ্ঞেয়, রহস্তাবৃত।

কবি মানবীয় চেতনাশ্রয়ী বলিয়া তাহার জীবন ও জগতের চতুর্দিকে অমন চির রহস্ত স্তব্ধ হইয়া আছে। ইহা না স্বীকার করিয়া উপায় নাই।

অসীম রহস্তকে স্বীকার করিয়া লইয়া জীবন ও জগতের যে রূপ সাক্ষাৎ করা যাইতে পারে, কয়েকটি কবিতায় আমরা তাহার পরিচয় লাভ করিয়াছি।

বিশিষ্ট ওই কয়েকটি কবিতার মধ্যে কবি যে রস-তত্ত্ব বা সৌন্দর্য্য-তত্ত্ব গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা করিয়াছেন, তাহার মধ্যে ওই সীমাবদ্ধ সৌন্দর্য্যের পীড়া বোধ জন্ম করিয়া তুলিবার অজ্ঞাত চেষ্টা ছিল। সেই তত্ত্বগুলি আমি একে একে উপস্থাপিত করিয়াছি। ওই সমস্ত তত্ত্ব গড়িয়া তুলিবার পশ্চাতে কোন্ সমস্তা সমাধানের চেষ্টা ছিল, এক্ষেত্রে তাহাই বুঝিলে চলিবে।

জীবনের সমস্তা সমাধানের এমনি সহস্র প্রয়াসের পরিচয় কবির কাব্যে লাভ করিতে পারা যায়। এই অধ্যাত্ম প্রেরণার স্বরূপ বুঝিলে অজ্ঞেয়তা বোধের সহিত বিজড়িত হইয়া কবির বিচিত্র অধ্যাত্ম-জিজ্ঞাসা এবং রূপ বা বিগ্রহের জন্ম অমন তাহাহার অমন সাস্তুনা শূন্য বিক্ষোভের স্বরূপটিও বুঝিতে পারা যাইবে।

কল্পনা

চৈতালির মধ্যে কবির মানস-ধর্ম্মের তজ্জাত বিচিত্র অধ্যাত্ম-জিজ্ঞাসার যে স্বরূপ নির্দেশ করিয়াছি, কল্পনার মধ্যে তাহারই বিচিত্র প্রকাশ লক্ষ্য করা যায়।

উর্দ্ধতর প্রেরণা লাভের জন্ম কবির অন্তরে যে গূঢ়তর প্রেরণা ছিল, তাহা কোথাও একান্ত হইয়া কবিকে আকর্ষণ করিয়া ওই লোকে অনেকদূর পর্য্যন্ত আকর্ষণ করিয়া লইয়া গিয়াছে।

(উদ্ধৃত্তর চেতনালোকে যাত্রা বলিতে যে ঠিক কি বুঝায় তাহা আমাদের পক্ষে বুঝিয়া লইবার কোন উপায় নাই। কারণ ওই লোকের গতি-প্রকৃতি, উহার সকল ধর্ম আমাদের মানস-ধর্মের আমাদের বোধ ও বুদ্ধির সম্পূর্ণ বিপরীত বলা যাইতে পারে।)

যে কালে জাগতিক চেতনার দীপ নিভিয়া গিয়াছে অথচ অমর্ত্য-লোকের অগ্নি জ্যোতি অন্তঃচেতনায় তখনও উদ্ভাসিত হয় নাই এই পর্য্যায়ের একটি পরিচয় লাভ করা যায় ‘দ্বঃসময়’ কবিতাটির মধ্যে। জীবন পরিবর্তনের পর্য্যায় যে কী দ্বঃসহ বেদনার তাহার কোন বোধই আমাদের নাই। এই বোধের জগৎকে পরিহার করা যে কতখানি, তাহা যে অন্তরকে কতদূর শূন্য করিয়া তুলে তাহার কোন পরিমাপ আমাদের জীবনে নাই। আমাদের জীবনে সে প্রেম কোথায়, যে প্রেমে এই জগৎ ও জীবন দুর্লভ বলিয়া বোধ হয়, যে প্রেম মৃত্যুকেও জয় করিয়া উঠিতে চায়। আবার সেই অমর্ত্যের গূঢ়তর পিপাসার স্বরূপ কি যাহা এমন দুর্লভ জীবন ও জগৎকে এমন বেদনায়ও পরিহার করিয়া যায়। আমাদের জীবনে সেই সত্য প্রেম বা আসক্তি নাই, সে বৈরাগ্যও তাই অহুভূত হয় না। বস্তুতঃ উভয়েরই পশ্চাতে ক্রিয়া করে এক আদি প্রাণের প্রেরণা। আমাদের জীবনে সেই আদি প্রাণের প্রেরণা ক্ষীণ বলিয়া আসক্তি যেমন, অনাসক্তিও তেমনি ক্ষীণভাবে অহুভূত হয়।

মর্ত্য-প্রেম সত্য ও সম্পূর্ণ না হইলে অমর্ত্যের পিপাসা সত্য করিয়া জাগে না। এই পিপাসা আবার ওই প্রেমকে জয় করিয়া উঠে। সাধারণ মানুষের জীবনে মর্ত্য-প্রেমের প্রকাশ যেমন, অমর্ত্য-লোক লাভের আকাঙ্ক্ষাও তেমনি অত্যন্ত ক্ষীণ।

জাগতিক সৌন্দর্য্য ও প্রেমবোধ যতদূর সমৃদ্ধি ও সম্পূর্ণতা লাভ করিতে পারে রবীন্দ্রনাথের জীবনে ইতিপূর্বেই তাহা ঘটিয়াছে। এই পরিণামেও অন্তরের শূন্যতা বোধ অপূর্ণ রহিয়া যাইতে তিনি এই সমস্ত কিছু ছাড়াইয়া উঠিবার জন্ত অমন ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছেন। যাহারা ওই পরিণাম লাভ করিয়াছেন, তাহাদের সংখ্যা জগতে একান্ত মুষ্টিমেয়, অধিকাংশই গত শক্তি হইয়া আবার সীমা-লোকে ফিরিয়া আসেন। অবশ্য এই অধিকাংশের সংখ্যাও নিতান্ত সামান্য।

“যদিও সন্ধ্যা আসিছে মন্দ মন্দে,

সব সন্ধ্যাত গেছে ইন্ধিতে ধামিয়া,—”

ইহা সেই মুহূর্তের পরিচয় যে মুহূর্তে মন ও বুদ্ধির দীপ নিভিয়া যায়। ইহাকেই কবি সব সঙ্গীতের নীরবতা বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। রূপের বৈচিত্র্যবোধ থাকে মানস-লোকে, এই চেতনা ছাড়াইয়া উঠিবার চেষ্টার মুহূর্তে সকল বৈচিত্র্যের উপর যেন এক ঘন কৃষ্ণ যবনিকা টানা হইয়া যায়।

এই অন্ধকার লোকে মানবীয় চেতনা পরম আশ্রয় লাভের নিঃসংশয় বিশ্বাস বক্ষে লইয়া উর্দ্ধগামী হয়,—এক প্রকার অন্ধ আবেগের মত। ইহাকেই বলে ভক্তি। এই ভক্তির ভিতর দিয়া অন্তরের অন্ধকার-লোকে অহুস্কান চলিতে থাকে। কোথায় সেই পূর্ণ সৌন্দর্য্য-লোক, মাহুষের সকল সৌন্দর্য্য-পিপাসা যেখানে চরিতার্থ হইয়া যায়? সেই পরম আশ্রয়-লোক, যেখানে চেতনার পরম পরিণতি, পূর্ণ বিশ্রাম?

“কোথা রে সে তীর ফুলপল্লবপুঞ্জিত,
কোথা বে সে নীড়, কোথা আশ্রয় শাখা।”

এই সর্বব্যাপ্ত অন্ধকার লোকে চেতনা উর্দ্ধগামী হয় কেমন করিয়া? পথের ইঙ্গিত সে কেমন করিয়া লাভ করে? এই অন্ধকার লোকে মাহুষ যে বিচিত্র নির্দেশ বা ইঙ্গিত লাভ করে তাহার স্বরূপ ওই সাধনায় প্রবৃত্ত না হইলে উপলব্ধি করিতে পারা যায় না। তেমনি একটি অধ্যাত্ম ইঙ্গিতকে কবি এমনি একটি রূপকের সহায়তায় প্রকাশ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন।

দূর দিগন্তে বন শীর্ষের কৃষ্ণ রেখার উর্দ্ধে অবসন্ন স্নান হাসির মত জাগিয়া উঠা একখণ্ড চাঁদ। যেন কত যুগ যুগান্ত ধরিয়া অকূল অন্ধকার সাগর পার হইয়া উঠিয়াছে। উর্দ্ধ চেতনা-লোকে ক্লান্ত ওই দীর্ঘ অভিসার এবং মাঝে মাঝে অবসন্ন চেতনায় প্রত্যয়ের বিদ্যুৎ স্ফুরণ,—তাহারই ব্যঞ্জনা।

“সবে দেখা দিল অকূল তিমির সন্তরি
দূর দিগন্তে ক্ষীণ শশাক ঝাঁক।”

বহিষ্চেতনা যখন স্তম্ভিত হইয়া যায় তখন অন্তঃস্থিত চেতনা আপনা আপনি ধীর পরিণাম লাভ করিয়া চলে। চিন্তের গভীরতম লোক হইতে যেন কার সক্রণ আহ্বান ধ্বনি সমুথিত হইতে থাকে।

“বহুদূর তীরে কারা ডাকে বাধি অঞ্জলি
এসো এসো হৃদয়ে করুণ-মিনতি-মাথা।”

যে স্বরূপেই হোক-না-কেন একদিন কবি মোহ ও আসক্তি বিজড়িত মর্ত্যের স্নেহ-প্রেম-প্ৰীতিকেই জীবনে পরম সত্য বলিয়া স্বীকার করিয়াছিলেন, আজ অমর্ত্য-লোক লাভের আকাঙ্ক্ষা সত্য হইয়া উঠিবার সঙ্গে সঙ্গে এই সমস্ত কিছু আরোপিত সকল মূল্যের সহিত কোথায় হারাইয়া গিয়াছে। এমনি করিয়া মর্ত্যের সকল বন্ধন ছিন্ন করিতে, সকল আসক্তি জয় করিয়া উঠিতে হয়। উর্দ্ধতর পরিণাম লাভ করিতে কবিকে যে আসক্তির সহিত প্রাণপণ সংগ্রাম করিতে হইয়াছিল তাহা নিশ্চিৎ। এই সংগ্রাম এবং তজ্জাত বেদনার আভাস—

“ওরে ভয় নাই, নাই স্নেহ-মোহ-বন্ধন,

ওবে আশা নাই, আশা শুধু মিছে চলনা।”

চেতনা যখন উর্দ্ধগামী হয়, তখন নিম্নতর লোকের অহুভূতি লোপ পায়; উহা তাই তখন মিথ্যা হইয়া উঠে। এমনি করিয়া চেতনা যতই উর্দ্ধতর লোক লাভ করিতে থাকে, ততই নিম্নতর চেতনার জগৎ মিথ্যা হইয়া উঠে।

“পাখি উড়ে যাবে সাগরের পার,

স্বপ্নময় নীড় পড়ে রবে তার।” (বিদায়)

কবি যখন মুহূর্তের জগৎ অমর্ত্য-লোকের আভাস লাভ করিয়াছেন, তখন আমিহের সকল মূল্যবোধ লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। উর্দ্ধতর চেতনায় ব্যক্তি আপনাকেই অনন্ত ব্যাপ্ত দেখে। বিশ্বে আপনাকে লীলায়িত দেখিলে জাগতিক সীমা বোধ, এই ‘নীড়’ বা ‘আমি’র মূল্য বোধ আর থাকে না। শক্তির অপ্ৰমেয় লীলার দিক হইতে মর্ত্যের এই স্মৃৎ দুঃখ পূর্ণ জীবন, তাহার বহুবিচিত্র প্রয়াস কত তুচ্ছ।

“বিশ্ব জগৎ আমারে নাগিলে

কে মোর আশ্রয়!” (বিদায়)

আমরা ইতিপূর্বে কবির দিব্য-চেতনা লাভের পরিচয় লাভ করিয়াছি। ইহার স্বরূপ বিচার করিয়া আমরা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলাম, যে উহা প্রকৃত দিব্য-চেতনা নহে, মনের এক বিশিষ্ট ভাব পরিণাম। উদ্ধৃত পংক্তি কয়েকটির মধ্যে যে লোকে কবি ওই মিলন আকাঙ্ক্ষা করিয়াছেন, তাহা যে প্রকৃত দিব্য-চেতনা লাভের আকাঙ্ক্ষা তাহাতে সংশয় নাই।

ইতিপূর্বে মিলন বোধের প্রত্যেক স্থলে রূপের বোধ এতটুকু আচ্ছন্ন হয় নাই।

এই একমাত্র ধর্ম হইতে নিঃসংশয় হইতে পারা যায়, যে ইহা মানস-লোকেরই এক বিশিষ্ট পরিণাম। দিব্য-চেতনায় রূপের বোধ থাকে না।

কল্পনার মধ্যে ‘বিদায়’ নামে আরও একটি কবিতা আছে। কবিতা দুইটির মধ্যে কেবল নাম সাম্যনয়, ভাব সাম্যও লক্ষিত হয়।

মর্ত্য ও অমর্ত্য-লোকের মধ্যে একটি অলৌকিক অন্ধকারের পর্য্যায় আছে। ‘দ্বঃসময়’ কবিতাটির মধ্যে কবি তাহারই পরিচয় দান করিয়াছেন।

এই মানস-অভিসার প্রায় সমাপ্ত হইতে চলিয়াছে। কবি সেই জ্যোতির্লোকের উপাস্তে উপনীত হইয়াছেন। এই উভয় লোকের সংযোগ গীমার উপর দাঁড়াইয়া তিনি এক দিকে মর্ত্য এবং অত্মদিকে দিব্য-চেতনা এই উভয় লোকের মধ্যে সম্পর্ক নিরূপণের যে চেষ্টা করিয়াছেন, তাহার পরিচয় বর্তমান কবিতাটির মধ্যে লাভ করিতে পারা যায়।

রবীন্দ্রনাথের নিকট মর্ত্য ও অমর্ত্য-চেতনা সম্পূর্ণ পৃথক নয়, একটি অপরটির অনিবার্য স্বাভাবিক পরিণাম। যে অংশটি উদ্ধৃত করিতেছি। তাহার মধ্যে এই পরিণামের স্বরূপ নির্দেশের চেষ্টা লক্ষ্য করা যায়।

“মৃত্যু নয়, ধ্বংস নয়,
নহে বিচ্ছেদের ভয়—
শুধু সমাপন।
শুধু স্বপ্ন হতে স্মৃতি,
শুধু ব্যথা হতে গাতি,
তরী হতে তাঁর,
খেলা হতে খেলা প্রাপ্তি’
বাসনা হইতে শাস্তি,
নভ হতে নীড়।” (বিদায়)

আমাদের কোন কস্ম, কোন আশা-আকাঙ্ক্ষা, ভাব-ভাবনা নিঃশেষে লুপ্ত হইয়া যায় না। ওই সমস্ত কিছু স্বপ্ন ভাব রূপে অন্তরে থাকিয়া যায়। প্রাণের সকল অহুভূতি এই রূপে ধ্যানে ভাব স্বরূপতা লাভ করে। প্রত্যক্ষ আনন্দবোধ ধ্যানে ভাব-সম্মোহে পরিণত হয়। প্রত্যক্ষ বেদনা ওই লোকে অলৌকিক বেদনায় রূপান্তরিত হয়। নিম্নতর চেতনার বিচিত্র বাসনা বিক্ষোভ ধ্যান-লোকে শাস্ত হইয়া যায়।

সৃষ্টি প্রত্যক্ষ আনন্দ বা বেদনা বোধ জাত নহে। প্রাণের বিক্ষোভ হইতেও সৃষ্টি হয় না। প্রত্যক্ষ আনন্দ-বেদনা, বাসনা-বিক্ষোভকে মানুষ যখন ধ্যান-লোকে উত্তীর্ণ করিয়া দিতে পারে তখনই মানুষ সৃষ্টি-প্রেরণা বোধ করে। সৃষ্টির জন্ত যে সামগ্রিক, অনাসক্ত দৃষ্টি প্রয়োজন তাহা নিম্নতর চেতনা-লোকে লাভ করা অসম্ভব।

যদি আমাদের সকল কৰ্ম, সকল বাসনা ধ্যান-লোকে ভাবরূপে বিরাজ করে, তবে একথাও সেই সঙ্গে সত্য হইয়া উঠে যে মৃত্যুতে আমাদের সমগ্র সত্তা স্বক্ষতর কোন ভাব রূপে বিরাজ করে। এমনি করিয়া জন্ম হইতে জন্মান্তরে ভিন্ন ভিন্ন রূপ আশ্রয় করিয়া মানুষ লীলা করিয়া চলে; এক জীবনের আশা-আকাঙ্ক্ষা, কামনা-বাসনা, সাধনা সব কিছু অল্প জীবনে বহিয়া লইয়া যায়।

প্রাণ-লোক হইতে ধ্যানে যেমন একটি ধীর পরিণাম আছে, ধ্যান-লোক হইতে বাসনা-লোকে তেমনি একটি ধীর পরিণাম আছে। এই বাসনা-লোক জন্ম ও মৃত্যুর মধ্যে সেতু রচনা করে। দিব্য-চেতনা কি এই বাসনা-লোকের স্বক্ষতর উন্নততর কোন পরিণাম?

ধ্যান-লোক বা তাহার উর্দ্ধতর স্বক্ষ বাসনা-লোক যে-কোন স্বরূপে রূপ-লোক বলিয়াই জন্ম হইতে জন্মান্তরে রূপ পরিগ্রহ করে। দিব্য-চেতনা রূপের যে-কোন বোধ বহির্ভূত চেতনা, উহা বাসনা-লোকের স্বক্ষতর পরিণাম নহে। বাসনা-লোকের সহিত দিব্য-চেতনার একটা মিল কোন-না-কোন স্বরূপে আছেই। তবে উহা একটির উন্নততর বা নিম্নতর পরিণাম নহে। ইহা মায়াবাদীদের মত। উভয়ের সম্পর্কে আমরা এই পর্য্যন্ত বলিতে পারি যে অরূপ বা অসীম কোন একটি উপায়ে রূপে রূপে অনন্ত বৈচিত্র্য লাভ করিয়াছে।

উর্দ্ধাভিসারের পরিচয় ‘অসময়’ কবিতাটির মধ্যেও লাভ করা যায়। যে পথ আশ্রয় করিয়া মানবীয় চেতনাকে উর্দ্ধাভিসার করিতে হয়, তাহা অন্তরের পথ বলিয়া তাহার যে-কোন পরিচয় আমাদের অজ্ঞাত। আমরা পথ অন্বেষণ করি বুদ্ধির আলোকে। এখানে সেই আলোক নিভিয়া যায়।

এই লোকে ষাঁহারা পথ চলেন, তাঁহারা এমন কতকগুলি নিঃসংশয় নির্দেশ লাভ করেন, যাহার ফলে ওই যাত্রা সম্পর্কে তাঁহাদের আর দ্বিধা থাকে না। ইহা তো

বুদ্ধি লব্ধ তত্ত্ব নহে, যোগের প্রত্যক্ষ শাক্ষাৎকার, মাহুষের ভাবে বা ভাবায় তাই ইহাকে বুঝিয়া লইবার কোন উপায় নাই।

চেতনার প্রত্যন্ত প্রদেশে একটি ইঙ্গিত ভাসিয়া উঠে, কবি সেই ইঙ্গিত লক্ষ্য করিয়া পথ চলেন। ওই ইঙ্গিত স্থলে পৌঁছাইয়া কবির বোধ হয় বুঝি তাহার অভাষ্ট লাভ ঘটিয়াছে, কিন্তু পর মুহূর্ত্তে তাহার দৃষ্টি সমক্ষে আর এক পথ উদ্ঘাটিত হইয়া যায়, যাত্রার আর একটি ইঙ্গিত। অসীম এই যাত্রা পথ।

“কুরালো কি পথ, এসেছি পুরী কাছে কি?” (অসময়)

কবি বারংবার পরিণাম সম্পর্কে নিশ্চিত হন, বারংবার তাহার ভুল ভাসিয়া যায়।

“ওই কি প্রদীপ দেখা যায় পূবমন্দিবে?” (অসময়)

মর্ত্য-লোক অতিক্রম করিয়া কবির এই যে ক্রমিক উর্দ্ধাভিসার, তাহার জ্ঞত করিকে কি আগন্তিকির বন্ধন ছিন্ন করিতে সংগ্রাম করিতে হয় নাই।

বস্তুতঃ কবি যে জীবন ও জগৎকে তাহার সৌন্দর্য্য ও প্রেমকে উর্দ্ধস্থিত সকল চেতনার লীলাভূমি বলিয়া মানিয়া লইয়াছিলেন তাহা আমরা লক্ষ্য করিয়াছি। এক্ষেত্রে ওই উর্দ্ধ পরিণাম লাভ করিতে চাহিয়া কবি এই জীবন ও জগতের সৌন্দর্য্য ও প্রেমকে অস্বীকার করিয়াছেন। উহা এমনি অকিঞ্চিৎকর মিথ্যা হইয়া উঠিয়াছে।

“বিদায়ের কালে দিতে গেছ কারে সান্থনা,

যাত্রীর হোথা গেল খেয়াতবী বাহিয়া।” (অসময়)

‘দুঃসময়’, ‘বিদায়’ প্রভৃতি কবিতার মধ্যে আমরা কবি-চেতনার উর্দ্ধাভিসার লক্ষ্য করিয়াছি।

কবির যে অধ্যাত্ম বা ধ্যানের জগৎ অমর্ত্তের চেতনা স্পর্শে প্রায় বিগলিত হইয়া যাইতেছিল, সেই অধ্যাত্ম জগতের এবং ওই ভাবাবস্থার একটি অস্পষ্ট আভাস নিম্নের পংক্তি কয়েকটির মধ্যে লাভ করিতে পারা যায়।

“গাঢ় সে তিমিরে তলে চক্ষু কোথা ডুবে চলে

নাহি পায় সীমা।” (অশেষ)

ধ্যানের অঙ্ককার লোক বিদীর্ণ করিয়া তখনও জ্যোতির কুসুম ফুটিয়া উঠে নাই। হয়ত আসন্ন প্রভাতের একটা নিঃসাড় আয়োজন অঙ্ককারের বক্ষে নিঃশব্দে চলিতেছিল।

তখন একটি অতি প্রবল নিয়ান্তিমুখী ইচ্ছা-শক্তির আকর্ষণে তিনি ধ্যানাসন পরিহার করিয়া উঠিয়া আসিয়াছেন।

“বহিল বহিল তবে আমাব আপন সবে
আমাব নিবালা।

* * *
বাত্রি মোর, শান্তি মোব, বহিল স্বপ্নেব ঘোর
হৃদয় নির্বাণ—।” (অশেষ)

‘দুঃসময়’ ‘বিদায়’, ‘অসময়’, ‘অশেষ’ প্রভৃতি কবিতার মধ্যে কবি-জীবনের স্পষ্ট দুটি পর্য্যায় লক্ষ্য করা যায়। এই দুটি পর্য্যায়কে আমি দুটি চেতনার (উর্দ্ধতর ও নিম্নতর) সম্ভাব্য রূপে ব্যাখ্যা করিয়াছি। নিম্নতর চেতনা পর্য্যায়কে অতিক্রম করিয়া কবি তাহার উর্দ্ধতর চেতনা লাভ করিতে চাহিয়াছেন। এই দুটি পর্য্যায়ের কয়েকটি বিশিষ্ট লক্ষণ নির্দেশেরও চেষ্টা করিয়াছি। কবি স্বয়ং এই দুটি পর্য্যায়ের কতকটা ভিন্ন স্বরূপ নির্দেশ করিয়াছেন। তাহা সৌন্দর্য্য ও প্রেমের মাধুর্য্য-লোক হইতে বাস্তব জগৎ ও জীবনের শক্তির বিচিত্র নিরাতরণ প্রকাশ-লোকে উত্তরণ।

‘আমার ধর্ম্ম’ প্রবন্ধে ‘অশেষ’ ও ‘বর্ষশেষ’ কবিতা-প্রসঙ্গে কবি লিখিয়াছেন—

“এর (‘এবার ফিরাও মোরে’ রচনার) পর থেকে বিরাট চিন্তের সঙ্গে মানব চিন্তের ঘাত-প্রতিঘাতের কথা ক্ষণে ক্ষণে আমার কবিতার মধ্যে দেখা দিতে লাগল। দুইয়ের এই সম্ভাব্য যে কেবল আরামের কেবল মাধুর্য্যের তা নয়। অশেষের দিক থেকে যে আত্মন এসে পৌঁছয় সে তো বাঁশির ললিত সুরে নয়। * * * এ আত্মন এ তো শক্তিকেই আত্মন ; কক্ষক্ষেত্রেই এর ডাক, রস সন্তোষের কুঞ্জ কাননে নয়।

এমনি করে ক্রমে ক্রমে জীবনের মধ্যে ধর্ম্মকে স্পষ্ট করে স্বীকার করবার অবস্থা এসে পৌঁছল। যতই এটা এগিয়ে চলল ততই পূর্ব জীবনের সঙ্গে আসন্ন জীবনের একটা বিচ্ছেদ দেখা দিতে লাগল। অনন্ত আকাশে বিশ্ব প্রকৃতির যে শান্তিময় মাধুর্য্য আসনটা পাতা ছিল সেটাকে হঠাৎ ছিন্ন বিছিন্ন করে বিরোধ বিক্ষুব্ধ মানব লোকে রুদ্ধ বেশে কে দেখা দিল ? এখন থেকে হৃদয়ের দুঃখ বিপ্লবের আলোড়ন। সেই নূতন বোধের অভ্যুদয় যে কী রকম ঝড়ের বেশে দেখা দিয়েছিল, এই সময়কার

‘বর্ষশেষ’ কবিতার মধ্যে সেই কথাটি আছে।” (সবুজ পত্র। আশ্বিন ও কার্তিক ১৩২৫)

একদিকে ব্যক্তি-সত্তা ‘আছি’, আর অন্যদিকে বিশ্ব-সত্তা ‘আছে’। এই উভয়ের সহিত মিলন যতই গভীর, এই রূপে দুটি সত্তার মধ্যে সামঞ্জস্য যতই সাধিত হইতে থাকে; অর্থাৎ ব্যক্তি-সত্তার যতই বিকাশ, ব্যক্তি-চেতনা যতই উন্নতর পরিণাম লাভ করিতে থাকে সৃষ্টি-প্রেরণা ততই গভীর ভাবে অহত হয়। বিশ্ব-সত্তাকে অখণ্ড সঙ্গীত, বাণী, রূপ বা আকার, ভাব বা শক্তির স্পন্দন রূপে বোধ করা যায়। কবি বিশ্বসত্তাকে যতই গভীর করিয়া লাভ করিতেছেন, কবির সৃষ্টির মধ্যে এই প্রত্যেকটি দিকের প্রকাশই শুধু নয়, ওই সকল প্রকাশ আবার ধীরে সমৃদ্ধি লাভ করিয়া চলিয়াছে। এই সঙ্গীত বা ছন্দ, বাণী, রূপ বা আকার, ভাব-ভাবনা শক্তি স্পন্দন আবার অলৌকিক ভাবে অখণ্ডতা লাভ করিতেছে। যে রহস্তে নিখিল বিশ্বে বিরোধ নাই, সেই রহস্তে কবির সৃষ্টির মধ্যে সকল বিরোধের অবশান ঘটিয়াছে।

এই বিশ্ব-সত্তার বোধ কবি-জীবনের বিভিন্ন পর্য্যায়ের এক একটি বিশিষ্ট দিক আশ্রয় করিয়া একান্ত রূপে প্রকাশ লাভ করিলেও অত্যাশ্চর্য্য দিকগুলিরও অনিবার্য্য রূপে প্রকাশ ঘটিয়াছে। কারণ বিশ্ব-সত্তায় কোন বোধের মধ্যে একান্ত বিচ্ছেদ নাই।

এক্ষেত্রে তাই কবি-জীবনের দুটি পর্য্যায়কে নিম্নতর হইতে উচ্চতর চেতনায় বিশ্ব-সত্তার গভীর হইতে গভীরতর লোকে নিমজ্জন বা উত্তরণ বলিয়া বোধ করিলে তবেই সামগ্রিক ভাবে কবির কাব্য বিচার করা সম্ভব হইবে।

আমরা ইহা লক্ষ্য করিয়াছি, যে অমর্ত্য-চেতনা লাভের জন্ত কবি যতই, যতরূপে চেষ্টা করুন-না-কেন, তিনি জাগতিক বোধকে কোন রূপে বিচলিত হইতে দেন নাই। অমর্ত্য চেতনা লাভের সাধনায় যখনই মর্ত্য-চেতনা কিছুমাত্র বিচলিত হইতে চলিয়াছে, তখনই তিনি ওই পথ পরিহার করিয়াছেন।

রবীন্দ্র-কাব্যের একেবারে আদি হইতে একটি বিষয় লক্ষ্য করা যায়, অমর্ত্য-চেতনা সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের অন্তরে কোনদিন ক্ষীণতম ভাবেও সংশয় জাগে নাই।

রবীন্দ্র-মানসে একদিকে এই অমর্ত্য-চেতনা সম্পর্কে নিঃসংশয় বোধ, অন্যদিকে জগৎ ও জীবনের পূর্ণ স্বীকৃতি,—এই উভয় ধারা একত্রে মিলিত হইয়া আছে।

উভয়ের মধ্যে যে একটি মিলন তত্ত্ব আছে, এ সম্পর্কেও রবীন্দ্রনাথের স্থির অধ্যাত্ম প্রত্যয় ছিল। এই বিশ্বাসও কোন মুহূর্তে বিচলিত হয় নাই। এই মিলন তত্ত্বে স্থির বিশ্বাস রাখিয়া (রবীন্দ্রনাথের জীবনে ইহাই ভক্তি স্বরূপতা লাভ করিয়াছে) রবীন্দ্রনাথ জীবনও জগৎকে সম্পূর্ণ রূপে মানিয়া লইয়াছিলেন। তিনি জানিতেন—

“জানি হে, যবে প্রভাত হবে, তোমার কৃপা-তরলী

লইবে মোবে ভব-সাগর-কিনারে।” (পরিণাম)

জীবন ও জগতের উর্দ্ধতর চেতনায় তাঁহার বিশ্বাস ছিল, কিন্তু উহার স্বরূপ সাক্ষাৎকারের কোন অহুসন্ধিৎসা তাঁহার ছিল না। এই দিক দিয়া তিনি ছিলেন ভক্তিবাদী প্রেমিক। দুইয়ের বোধ না থাকিলে যে প্রেম হয় না। তাই তিনি এমন করিয়া দুইয়ের বিরোধটিকে জাগাইয়া রাখিয়াছিলেন। কিন্তু প্রেমের পরিণাম যেখানে সেখানে এই দুই একটি রস-তত্ত্বে বিধৃত। এই রসের মিলন ভূমি না থাকিলে আবার প্রেম হয় না।

মর্ত্য এবং অমর্ত্য-চেতনার মধ্যে এই মিলনকে রবীন্দ্রনাথ তত্ত্বতঃ স্বীকার করিয়াছেন, কিন্তু তৎ-স্বরূপতা লাভের সাধনাকে তিনি আপনার জীবনে গ্রহণ করেন নাই।

উর্দ্ধতর চেতনা লাভের জ্ঞান কবির এই প্রয়াসের কথা ছাড়িয়া দিলে, প্রধানতঃ যে লোকে তিনি নিমগ্ন থাকিতেন তাহা ধ্যান বা মানস-লোক। এই এক অধ্যাত্ম-সত্তা ভিন্ন ভিন্ন সময়ে ভিন্ন ভিন্ন রূপ লাভ করিয়াছে। কবির সমগ্র কাব্য-জগৎ যে ঐক্য তত্ত্বে বিধৃত তাহা মানস বা ধ্যান-তত্ত্ব। তাহার রূপান্তরের গূঢ় রহস্য ভেদ করিবার কোন উপায় আমাদের নাই; কারণ অধ্যাত্ম-লোকের রূপান্তর লাভের মূলে যে চেতনার লীলা, তাহা দেশ-কালের উর্দ্ধতর চেতনা। এক অধ্যাত্ম সত্তার ভিন্ন ভিন্ন রূপায়ণ কাব্য-রূপের মধ্যেও বারংবার পার্থক্য ঘটাইয়াছে।

কবির মধ্যে সৌন্দর্য্য ও প্রেমের যে ধ্যান ছিল, এ পর্য্যন্ত তাহার নানা রূপের পরিচয় লাভ করিয়াছি। কবি আপনার ধ্যান-লোকের অন্তহীন মাধুর্য্যে নিমগ্ন থাকিতেন। কখন কখন উহা চূড়ান্ত সমৃদ্ধি লাভ করিয়া কবির নিকট বিচ্ছিন্ন সত্তা রূপে অহুভূত হইয়াছে।

উহাকে বাহ্য বেষ্টনে লাভ করিবার জ্ঞান তিনি স্বপ্নে তন্ম্রাবিজড়িত বিস্ফারিত

নেত্রে ছুটিয়া চলিয়াছেন। সেই অপরূপ লাভণ্যময়ী রহস্য ভরা মূর্তি তাঁহাকে হাতছানি দিয়া বাস্তব জগৎ হইতে কতবার দূরে টানিয়া লইয়া গিয়াছে।

ইহা একজাতীয় বিশিষ্ট জীবন-সাধনা। এখানে সাধক আপনার ধ্যান-লোকটিকে সমগ্র সত্তা হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া আপনাকেই দ্বিধা করিয়া ভাব বিনিময় করেন। ওই অনিন্দ্য মূর্তি এবং মানস-লোক পরস্পর সংলগ্ন হইয়া একটি শাস্ত্রত লীলার জগৎ সৃষ্টি করে। দুর্ব্বার কাল-প্রবাহ এই লীলা-লোক চেষ্টন করিয়া ভাস্করের কলোচ্ছ্বাস তুলিয়া ছুটিয়া চলে, উহাকে স্পর্শ করিতে পারে না।

“ছায়ার মতন মিলায় ধবণী,
কূল নাহি পায় আশাব তরণী,
মানস-প্রতিমা ভাসিয়া বেডায়
আকাশে।” (কালমুক)।

সীমাহীন মানস-আকাশে ওই মূর্তি আসন্ন সন্ধ্যায় অস্পষ্ট হইয়া উঠা একখণ্ড মেঘের মত। উহার সৌন্দর্য্য মুগ্ধ হই, কিন্তু উহার সহিত মিলিত হইতে পারি না, উহা কত দূরের কোন্ দূর কালের সামগ্রী। মাহুঘের একদিকে দেহের বন্ধন, অগ্র দিকে সৌন্দর্য্য-ধ্যানে কি অপার মূর্তি।

“তুমি সন্ধ্যাব মেঘ শাস্ত্র হৃদব
আমাব সাধের সাধনা,
মম শূন্য-গগন-বিহারী।” (মানসপ্রতিমা)

এই সৌন্দর্য্য-লোক কবির মনের সৃষ্টি। একদিকে এই আদর্শ-প্রেরণা, অগ্র দিকে তাহাকে বাস্তবে রূপায়িত করিবার প্রাণপণ প্রয়াস। এই প্রয়াসের ভিতর দিয়া ওই সৌন্দর্য্য ও আদর্শ-লোক ক্রমাগত উন্নততর পরিণাম লাভ করিতেছে, কবির কাব্য-রূপও উহাকে বাস্তবে রূপায়িত করিতে চাহিয়া ক্রমাগত অপরূপ হইয়া উঠিতেছে।

“আমি আপন মনেব মাধুবী মিশায়ে
তোমাবে করেছি বচনা।” (মানস প্রতিমা)

রবীন্দ্রনাথের অধ্যাত্ম বা সৌন্দর্য্য-সত্তা যে-অসীমের জগৎ বিরহ বোধ করিত তাহা তাঁহার নিকট অখণ্ড সত্তা রূপে প্রতিভাত হইয়াছে।

রবীন্দ্র-কাব্য-প্রবাহের প্রথম হইতে যে একটি অস্পষ্ট পরিণাম ধারা নির্দেশ করিবার চেষ্টা করিয়াছি, সেই ধারাকে কবির প্রাণ-লোক হইতে ধ্যান বা মানস-

লোকের ধীর জাগরণ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছি। ইহাকেই আবার একদিক দিয়া ক্রমিক সামঞ্জস্য বা সৌন্দর্য্য বোধের ধীর বিকাশ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছি। মুখ্যতঃ সৌন্দর্য্য বোধ আশ্রয় করিয়া কবি-চেতনা ধীর বিকাশ লাভ করিয়াছে বলিয়া উহা আবার সৌন্দর্য্য-লোকেরই ধীর পরিণাম।

মানসীর ‘অপেক্ষা’ ‘মেঘদূত’ প্রভৃতি কবিতা, সোনার তরীর ‘মানস স্কন্দরী’, প্রভৃতি কবিতা, চিত্রার ‘এবার ফিরাও মোরে’ কবিতার ‘নিরুপমা সৌন্দর্য্য প্রতিমা’-তত্ত্ব ;—এই সমস্ত কিছুই ভিতর দিয়া এই এক সৌন্দর্য্য-ধ্যানের বিচিত্র রূপাষণ লক্ষ্য করা যায়। কোথাও ইহা সৌন্দর্য্য-ধ্যান মাত্রেই রহিয়া গিয়াছে, কোথাও বা ইহা আরও উদ্ধতর লোকে বিগলিত হইয়া গিয়াছে।

কবির এই সৌন্দর্য্য-ধ্যানের একটি সুন্দর প্রকাশ লক্ষ্য করা যায় ‘স্বপ্ন’ কবিতাটির মধ্যে। ইহা সৌন্দর্য্য ও প্রেমের এক অপরূপ সন্তোগ লীলা। কবির সৌন্দর্য্য-ধ্যান তাহার ধীর তন্ময়তার নানা রূপ আমরা প্রত্যক্ষ করিবাছি।

জন্মান্তরীণ সৌন্দর্য্য-লোক বলিয়া উল্লেখ করিবার পশ্চাতে কবির আকাঙ্ক্ষা ছিল ইহাকে সর্ব-দেশ-কালের সৌন্দর্য্য-ধ্যানের সহিত একাকার করিয়া দিবার।

সৌন্দর্য্য-প্রেমের একটি পূর্ণতার আদর্শ কোথাও আছে। সৃষ্টির আদি কাল হইতে শিল্প-কলা, সাহিত্য, দর্শন প্রভৃতির ভিতর দিয়া মানুষ উহাকে ক্রমাগত গভীর করিয়া লাভ করিতেছে।

ব্যক্তি-চেতনার ক্রমবিকাশের দিক হইতেও ইহা সত্য। অর্থাৎ ‘আমি’র একটি বিশেষ সত্তা জন্ম জন্মান্তর ধরিয়া সৌন্দর্য্য-ধ্যান আশ্রয় করিয়া রূপ সৃষ্টি করিয়া চলিয়াছে। আর এই রূপ সৃষ্টির ভিতর দিয়া ক্রমিক উন্নততর পরিণাম লাভ করিতেছে।

পূর্ব জন্মে সকল আনন্দ-বেদনা দিয়া, হৃদয় নিঙড়াইয়া যে ধ্যান-মুক্তি গড়িয়া তুলিয়াছিল তাহা আমাদের শ্রেষ্ঠ ভাগ, আমাদের সকল সৃষ্টি যাহার রূপ-ধ্যান, ইহজন্মে তাহার সহিত আর কি মিলিত হইতে পারি না ?—ভাবে, স্বপ্নে বা ধ্যানে, কোন একটা উপায়ে ? ইহজন্মের সৌন্দর্য্য-ধ্যানের সহিত তাহার কোন যোগ কোন স্বরূপে কি থাকে না ? ইহ জন্মে কি তাহার সকল সম্পর্ক ছিন্ন হইয়া যায় ?

অথবা সৌন্দর্য্য-লোক এবং উহাকে আশ্রয় করিয়া মনুষ্য-সমাজের সৌন্দর্য্য-ধ্যানের একটি ক্রম বিকাশ যেমন আছে, তেমনি একটি বিকাশ ব্যক্তি জীবনেও

ঘটিয়া চলিতেছে। সকল সৌন্দর্য্য-ধ্যানের পশ্চাতে এক আদর্শ প্রেরণা আছে বলিয়া সকল যুগের রূপ সৃষ্টির মধ্যে তাই একপ্রকার আশ্রয় মিল লক্ষ্য করা যায়।

এই মূল উপলব্ধিকে রবীন্দ্রনাথ নানা দার্শনিক বোধের সহিত নানা ভাবে প্রকাশ করিয়াছেন।

এই সমস্ত ব্যাখ্যা পরিহার করিয়া বলা যায়, যে কবি তাহার সৌন্দর্য্য ও প্রেমের ধ্যান-লোকটিকে আরও দূর কালের সামগ্রী করিয়া তুলিয়া উহাকে আরও রহস্য নিবিড় আরও মায়াময়ী আরও অপ্ৰাপনীয় করিয়া তুলিয়াছেন। ইহা তাই কবির সৌন্দর্য্য ও প্রেমের ধ্যান এবং তাহারই ধীর তন্ময় পরিণামই বটে।

এই সৌন্দর্য্য-ধ্যানে কবি-চিন্তা ধীরে ধীরে কেমন তন্ময় হইয়া উঠিতেছে। পরিণামে ওই সৌন্দর্য্য-সত্তার সহিত কবি-সত্তা একাকার হইয়া গিয়াছে। এই রূপে সৌন্দর্য্য-ধ্যানের ভিতর দিয়া কবির চেতনা উন্নততর চেতনা স্পর্শে ধীরে ধীরে আবিষ্ট হইয়া পড়ে।

“নাহি জানি কখন কী ছিল
হুকোমল হাতখানি লুকাইল আসি
আমাব দক্ষিণ কবে কুলায় প্রত্যাশী
সঙ্গ্যার পাখিব মতো, মুখখানি তার
নতবৃত্তপদ্মসম এ বক্ষে আমাব
নমিয়া পড়িল ধীবে, ব্যাকুল উদাস
নিঃশব্দে মিলিল আসি নিশ্বাসে নিশ্বাস।

রজনীর অন্ধকার

উজ্জয়িনী করি দিল লুপ্ত একাকাব।” (স্বপ্ন)

কবি-চেতনা পরিণামে কেমন সম্পূর্ণ আবিষ্ট হইয়া গিয়াছে। ‘রজনীর অন্ধকার’ সেই আবিষ্ট মুহূর্ত্তের পরিচয় বহন করে। তখন রূপের আর কোন বোধ থাকে না, উজ্জয়িনী অর্থাৎ রূপ-লোক অন্ধকারে একাকার হইয়া লুপ্ত হইয়া গিয়াছে।

ইন্দ্রিয়-লোকে প্রেমের প্রথম জাগরণ হইতে মানস-লোকে তাহার অতি প্রশান্ত করুণ গভীর পরিণাম পর্য্যন্ত প্রেমের এই সমগ্র প্রকাশটিকে রবীন্দ্রনাথ ‘মদন ভাস্কর পূর্বে’ এবং ‘মদন ভাস্কর পরে’ কবিতা দুইটির মধ্যে রূপায়িত করিয়াছেন। দুটি বিচ্ছিন্ন কবিতা হইলেও একটি ভাবের আদি ও অন্ত পরিণাম।

প্রেমের সেই প্রথম অহুভূতি। অন্তরের মধ্যে কেমন যেন এক অজানা পুলকের সঞ্চার। গোপনে ছুয়ার রুদ্ধ করিয়া ওই বোধটিকে ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া সাক্ষাৎ করিবার মধ্যে সে কী রুদ্ধশ্বাস কৌতূহল। তাহার আকাজ্জার সীমা নাই, কিন্তু গোপনতা ভাঙ্গিয়া গেলে কোথা হইতে বিশ্বগ্রাসী লজ্জা আসিয়া তাহাকে অধোনমিত করিয়া দেয়। তাহা যেমন আকাজ্কিত তেমনি লজ্জার।

“পঞ্চশর গোপনে লয়ে কৌতূহলে উলসি
পন্নখ ছলে খেলিত যুবতী।” (মদন ভাস্কর পূর্বে)

প্রেমের এই অহুভূতির সঙ্গে সঙ্গে বেদনা বোধ সঞ্চারিত হইয়া যায়। এই বেদনার সহিত বিজড়িত হইয়া অপর এক বিরহ জাগে। এই বেদনার পথ বাহিয়া নর-নারী ইহলোক হইতে আর কোন লোকে উত্তীর্ণ হইয়া যায়।

“যমুনা কূলে মনের ভুলে ভাসিয়ে দিয়ে গাগবি
রহিত চাহি আকুল নয়নে।” (মদন ভাস্কর পূর্বে)

তখনও প্রেমের অগ্নি-শিখায় হৃদয় পুড়িয়া ছাই হইয়া যায় নাই। তাহার পর ওই প্রেম মানস বা ধ্যান-লোকে উত্তীর্ণ হইয়া চিন্তা-চিতার ভগ্ন চতুর্দিকে ছড়াইয়া দিয়াছে।

নিখিল বিশ্বের অন্তরালবর্তী অনন্ত বেদনা প্রবাহের প্রাণ-কেন্দ্রে যেন ব্যক্তি-প্রাণ যুক্ত হইয়া যায়। এই অনন্ত বেদনার ধারা প্রতি মুহূর্তে হৃদয়-তটে আছড়াইয়া পড়িয়া যে স্রু জাগাইয়া তুলে তাহাকে আশ্রয় কল্পিয়া নর-নারীর মন কোন্ সীমামুখ লোকে প্রয়াণ করে তাহার নির্দেশ কে দান করিবে।

ব্যাকুলতার বেদনা তার বাতাসে উঠে নিশ্বাসি,
অশ্রু তাব আকাশে পড়ে গড়ায়ে।” (মদন ভাস্কর পর)

তুষার স্তূপের উপর সূর্য্য কিরণ পড়িয়া প্রথমে তাহা দীপ্তিতে বলমল করে, মুহূর্তে শত বর্ণালীর প্রকাশ ঘটে। তাহার পর উহা ধীরে ধীরে বিগলিত হইয়া ধারায় ধারায় নামিয়া আসিয়া করুণ কল্লোল জাগাইয়া তুলিয়া কোন্ সাগর-বল্লভের পানে ছুটিয়া চলে।

পুরুষের প্রেমে নারী ধ্বংস হইতে চায়। নারীর সার্থকতম প্রকাশ যে পুরুষের প্রেম মহিমায়। পুরুষের সকল অধ্যাত্ম-পিপাসা চরিতার্থ করিবার প্রয়াসের ভিতর দিয়া নারীর রাজ্য রাজেশ্বরী রাজেন্দ্রাণীর প্রকাশ ঘটে। শিবের স্মৃতি প্রার্থনা

পূর্ণ করিবার জন্তই দেবীর অল্পপূর্ণা মূর্তি। পুরুষের প্রার্থনা আছে বলিয়া নারীর ঐশ্বর্য্য। পুরুষের তৃষিত প্রার্থনা বঞ্চিত নারী বন্ধা। পুরুষের প্রেম লাভের জন্ত তাই নারীর অমন ব্যাকুলতা।

“মোর উতলা হৃদয় তিলেক পাবি নি ঢাকিতে,
সখা, তুমি রাখ ঢাকি, তুমি কব মোবে করুণা,” (মার্জনা)

এই প্রার্থনায় নারীর প্রেম যদি লাঞ্ছিত হয় তবে তাহার বেদনার আর সীমা থাকে না। হৃদয়-বৃন্তে প্রেমের অনির্বাণ শিখা আর আলোক দান না করিয়া দেহ-প্রাণ-মনকে নিঃশেষে দগ্ধ করিয়া দেয়। যদি তাহাই ঘটে, অর্থাৎ পুরুষ যদি নারীর প্রেমকে জীবনে স্বীকার না করিতে পারে, তবে সে ওই প্রেমকে যেন পরিহাস না করে। প্রেম যে নর-নারীর শ্রেষ্ঠ প্রকাশ। মর্ত্যে প্রেমে ঈশ্বরীয় বোধের শ্রেষ্ঠ প্রকাশ।

প্রেমে তো অভিযোগ চলে না। প্রেম এমনি অসহায়। প্রত্যাখ্যানকেই তাই নীরবে স্বীকার করিয়া লইতে হয়। প্রত্যাশিত প্রেমের বেদনা ভারে হৃদয় যদি ভাঙ্গিয়া পড়ে তবে তাহারও একটা সাস্থনা কোন-না-কোন রূপে লাভ করা যায়। কিন্তু সকল গৌরব লুটাইয়া দিয়া পুরুষের রূপা কটাক্ষ যাহ্নায় নারীব ইহকাল পরকাল দুইই যায়।

“আমি সম্বরি বাস ফিবে যাব দ্রুত চরণে” .

নারীর এই প্রেমকে পুরুষ যদি অন্তরে বরণ করিয়া লয়, তবে তাহা পুরুষের সকল অধ্যাত্ম পিপাসার পরিতৃপ্তি ঘটাইতে পারে। নারী প্রেমে এমন নিঃসীমতা আছে যাহাকে পুরুষ কোন দিন নিঃশেষ করিয়া দিতে পারে না। পুরুষের হৃদয়-লোকে নারী প্রেম এমনি অন্তহীন ধ্যানের লোক উদ্ঘাটিত করিয়া দেয়।

“যবে রাণীব মতন বসিব রতন-আসনে,
যবে দেবীর মতন পুরাব তোমাব বাসনা,—”

প্রেমে নারীর যেমন শ্রেষ্ঠ স্বরূপের প্রকাশ ঘটে, তেমনি প্রেমের মধ্য দিয়া পুরুষের জীবনে সকল অধ্যাত্ম সম্পদ লাভ ঘটে বলিয়া তাহা পুরুষের জীবনকেও শস্ত করিয়া দেয়।

নারী প্রেম পুরুষের অন্তরে যে অধ্যাত্ম বা ধ্যান-লোক গড়িয়া উঠে, তাহাতে অনন্তের ছায়াপাত হয়। নারীর সৌন্দর্য্য ও প্রেম আশ্রয় করিয়া এইরূপে পুরুষ-

চিত্তে অমর্ত্য-লোকের আভাস আসিয়া পৌঁছায়। যে পুরুষের পৌরুষ যত অধিক তাহার মধ্যে অধ্যাত্ম জাগরণ তত সম্পূর্ণ হয়, অন্তরে তত অধিক পরিমাণে উদ্ধৃত্তর চেতনার ঢল নামে।

নারী-বিগ্রহ আশ্রয় করিয়া এইরূপে মহামায়ার লীলা সাক্ষাৎকার ঘটে বলিয়া নারীকে মহামায়ার অংশ বলা হয়। যে মহাশক্তির প্রতিভাস স্বরূপ এই নিখিল বিশ্ব, সাধনার ভিতর দিয়া তাহাকে যেমন প্রত্যক্ষ করা যায়, তেমন নারী-প্রেম (নারী সমগ্র বিশ্ব প্রকৃতির সংহত প্রকাশ বলিয়া) আশ্রয় করিয়াও সেই মহাশক্তির স্ফূরণ ঘটে। এই জাতীয় সাধনায় নারী তাই শক্তির প্রতীক। নারীর প্রেমে পুরুষের গূঢ়তম চৈতন্য-লোকের জাগরণ ঘটে। আর সেই লেলিহান অগ্নি-শিখায় অমর্ত্য-লোকের ক্ষণে ক্ষণে ছায়াপাত ঘটয়া যায়।

প্রেমে নর নারীর মিলন পথে যদি এমন কোন বাধা আসিয়া উপস্থিত হয়, যাহাকে উভয়ের মিলিত চেষ্টাতেও অপসারিত করা সম্ভব নয়, তখন ওই চৈতন্যের অসহনীয় প্রকাশে সমগ্র দেহ-মন-প্রাণ অগ্নি কুণ্ডে নিক্ষিপ্ত শুষ্ক দারু খণ্ডের মত মুহূর্ত্তে জ্বলিয়া উঠিয়া ছাই হইয়া যায়।

অধ্যাত্ম-চেতনায় নারী-বিগ্রহ আশ্রয় করিয়া পুরুষের এই যে দিব্য-রূপ-সাক্ষাৎকার তাহার কোন পরিচয় নারীর ওই কয়েকটি রেখা-বন্ধনে কোথাও মিলিতে পারে না। পুরুষের অধ্যাত্ম-সন্তায় নারী আপনার এই দিব্য-রূপ সাক্ষাৎ করিয়া তাই এমন বিশ্বাস্য স্তম্ভিত হইয়া পড়ে। ‘চার-অধ্যায়ে’র এলা ও অতীনের উক্তি স্মরণে পড়িতেছে।

“এলা—জানিনে আমার এমন কি শক্তি ছিল।

“অতীন—তুমি কি করে জানবে? তোমাদের শক্তি তোমাদের নিজের নয়; মহামায়ার”।

নারীর এই বিশ্বাস্য স্তম্ভিত জিজ্ঞাসার পরিচয় লাভ করিতে পারা যাইবে ‘প্রণয়-প্রশ্ন’ কবিতাটির মধ্যে।

“কালো কেশপাশে দিবস লুকাই আধারে,
জীবনমরণ-বাঁধন বাহতে মোর বাঁধা রে,

ভুবন মিলায় মোর অঞ্চলখানিতে,
বিশ্ব নীরব মোর কণ্ঠের বাগীতে,

* * *
মোর হুকুমার ললাট ফলকে
লেখা অসীমের তত্ত্ব,
হে আমার চিরভক্ত,

এ কি সত্য ?” (প্রণয় প্রশ্ন)

পুরুষের প্রেম সৌন্দর্য্য-স্বপ্ন মাত্র। এই সৌন্দর্য্য-ধ্যানটিকে সে বাহিরে প্রত্যক্ষ করিতে চায় একটি বিগ্রহের মধ্যে। নারী একথা জানে। জানে বলিষা সে আপনার চতুর্দিক ঘিরিয়া মায়ার আবরণ টানে। ওই মাথাকে ঘিরিয়া ঘিরিয়া পুরুষ সৌন্দর্য্য-জাল বুনিয়া চলে। ইহাই পুরুষের সৃষ্টি।

পুরুষের প্রেম একটি আইডিয়া মাত্র। নারী আপনার মাধুর্য্যে প্রেমে পুরুষের আইডিয়াকে বাস্তবের সহিত যুক্ত করিয়া রাখে।

‘স্রষ্টা লগ্ন’ কবিতাটির মধ্যে পুরুষ যে কালে প্রেম যাক্ষা করিয়াছে তাহা প্রভাত কাল। দিনের প্রথর আলোকে নারী পুরুষের চক্ষে মায়ার অঙ্কন মাখাইয়া দিতে পারে না। তখন তাহার প্রসাধনও সম্পূর্ণ হয় নাই। পুরুষের স্বপ্ন লোক বাস্তব সংস্পর্শে যে ভাঙ্গিয়া পড়িবে। নারী তাই পুরুষের প্রার্থনা পূর্ণ করিয়া দিতে পারে নাই। এমনি করিয়া পুরুষের বারংবার পিপাসিত প্রার্থনা সে ব্যর্থ করিয়া দিয়াছে।

তাহার পর দিন শেষে চতুর্দিক ঘিরিয়া অন্ধকার নামিয়াছে। নির্জন গৃহে নিষ্কম্প দীপ-শিখার ক্ষীণ আলোকে, ধূপের ধোঁয়ায়, অগুরু গন্ধে বাতাস কেমন ভারী হইয়া উঠিয়াছে। চতুর্দিকের পরিবেশ কেমন মায়াময়। এই আবেষ্টনীর মধ্যে নারী পুরুষের প্রেমের প্রার্থনা পূর্ণ করিয়া দিবার জন্ত ‘দুর্কা শ্যামল অঞ্চল বক্ষে টানিয়া’ উৎসুক প্রতীক্ষারত।

কিন্তু সেই পুরুষকে তো আর ফিরিয়া লাভ করিতে পারা যায় না। ব্যর্থ প্রেমের ভার বহিয়া নারীকে তখন সমস্ত জীবন প্রতীক্ষায় কাটাইয়া দিতে হয়।

তাহা ছাড়া পুরুষ যে কালে নারীর প্রেম যাক্ষা করিয়াছে, সে কালে নারীর অন্তরে প্রেমের অহুভূতি জাগে নাই। তখন পুরুষের প্রেম পূর্ণ করিয়া দিবার মত

কোন অধ্যাত্ম সম্পদ তাহার ছিল না। অন্তরের এই ঐশ্বর্য্য দীনতার জন্ত সে পুরুষের প্রেম প্রার্থনা পূর্ণ করিতে পারে নাই। একান্ত প্রার্থিত যে তাহাকে বরণ করিয়া লইতে নারীর তাই সঙ্কোচ ও সাক্ষদের সীমা ছিল না। পরে নারী প্রেমের ঐশ্বর্য্যে মহিমময়ী হইয়া সেই সঙ্কোচ পরিহার করিয়াছে। নারী আপনার সামর্থ্য সম্পর্কে আজ সম্পূর্ণ সচেতন। কিন্তু প্রেমের লগ্ন জীবনে একবারই আসে। সেই লগ্ন ভ্রষ্ট হইয়া গেলে তাহাকে আর ফিরিয়া লাভ করিতে পারা যায় না। নারীর জীবন তাহার পর হইতে অন্তহীন প্রতীক্ষায় পরিণত হয়। সে বেদনার বুঝি পার নাই।

“বয়েছি বিজন রাজপথপানে চাহি,
বাতায়ন তলে রয়েছি ধ্বাংস নামি—
ত্রিযামা যামিনী একা বসে গান গাহি,
‘হতাশ পথিক, সে যে আমি, সেই আমি!’” (ভট্ট লগ্ন)

মুখ্যতঃ সৌন্দর্য্য ও প্রেমের ধ্যান-লোক আশ্রয় করিয়া রবীন্দ্রনাথ উদ্ধৃত চৈতন্যের আভাস লাভ করিতেন বলিয়া দিব্য-চৈতন্য উহারই এক প্রকার সীমাহীন প্রসার রূপে অনুভূত হইয়াছে।

রবীন্দ্রনাথের জীবন ও কাব্য-সাধনায় ইহা সত্য হইলেও এক সৎ স্বরূপ যে ধ্যান-লোকে নানা স্বরূপে উপলব্ধ হয় এই সম্পর্কে তিনি নিঃসংশয় ছিলেন। উপলব্ধির স্বরূপ সাধকের বিশিষ্ট মানস-গঠন, প্রকৃতি ও সংস্কারের উপর নির্ভর করে।

জীবনের সকল আদর্শ-প্রেরণার পশ্চাতে যে এক আদি চৈতন্য ক্রিয়া করে, ইহা রবীন্দ্রনাথ স্পষ্ট করিয়াই উল্লেখ করিয়াছেন। তাঁহার ‘এবার ফিরাও মোরে’ কাব্যটি বিশেষ করিয়া উল্লেখ করা যাইতে পারে। আমরা ইতিপূর্বে সে পরিচয় লাভ করিয়াছি। সেই সঙ্গে ইহাও লক্ষ্য করিয়াছি যে কবির বিশিষ্ট সাধনা অর্থাৎ সৌন্দর্য্য ও প্রেমের ধ্যান-লোকটি অলক্ষ্যে মুখ্য হইয়া দিব্য-চৈতন্যকে নিরূপমা সৌন্দর্য্য প্রতিমা রূপে উপলব্ধি করিয়াছে। বিশ্ব-সত্তা বলিতে রবীন্দ্রনাথ যে এই অখণ্ড সৌন্দর্য্য-তত্ত্বটিকে বুঝিতেন, তাহা আমরা লক্ষ্য করিয়াছি। পূর্ণ মহন্যত্বে সকল প্রেরণাই সত্য, কিন্তু তাহার একটি বিশেষের দিক আছে।

এই সৎ স্বরূপ, রবীন্দ্রনাথের নিকট কোথাও অচিহ্ননীয় শক্তির প্রবাহরূপে অনুভূত হইয়াছে। সেই সঙ্গে জীবন ও জগতের সকল পর্য্যায়, এই সমস্ত কিছু

শক্তির লীলাক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছে। কল্পনার মধ্যে অন্ততঃ দুটি কবিতায় ইহার সুস্পষ্ট প্রকাশ লক্ষ্য করা যায়।

যে শক্তি জীবনের সকল ‘দুঃখ সুখের’ সকল ‘তাপ-পরিতাপ’, ‘কর্ম লজ্জা ভয়ে’র অর্থাৎ মানবিক সকল বোধ মুক্ত—

“ওধু তাহা সত্ত্বাত ঋজু শুভ্র মুক্ত জীবনের
জয়ধ্বনিময়।” (বর্ষশেষ)

সেই এক শক্তি বিধে সংখ্যাতিত রূপ বৈচিত্র্যের মধ্যে, সকল বোধের মধ্যে প্রকাশমান।

বিশ্ব-শক্তির যোগে ব্যক্তি-চেতনার প্রকাশ, তাই উহারই যোগে ব্যক্তি-চেতনার ধীর প্রসার ঘটে। পরিণামে ব্যক্তি ও বিশ্ব একাকার হইয়া যায়। ব্যক্তির সীমাবদ্ধ শক্তি বিশ্বের যোগে ধীর বিকাশ লাভ করিয়া পরিণামে সীমাহীন হইয়া পড়ে। কবি জীবনে সেই সীমাহীন শক্তির পূর্ণ প্রকাশ প্রত্যক্ষ করিতে চান।

“তোমার ইঙ্গিতে যেন ঘন গূঢ় ক্রকটের তলে
বিদ্যুতে প্রকাশে,
তোমার সঙ্গীত যেন গগনের শত হ্রিস্মুখে
বায়ু গর্জে আসে।” (বর্ষশেষ)

কবির অন্তরে সৌন্দর্য ও প্রেমের যে ধ্যান-লোক ছিল, যে ধ্যান নিমগ্ন হইয়া তিনি বাস্তব জীবনের ব্যথা-বেদনা, ক্লান্ততা, মালিন্য, বঞ্চনা ও তুচ্ছতা বিন্যস্ত হইতেন সেই ধ্যান-লোকটিই আজ শক্তির আধারে পরিণত হইয়াছে।

আজ সৌন্দর্য ও প্রেমের ধ্যান নিমগ্ন হইয়া নয়, শক্তির পরুষ স্পর্শে তাঁহার অন্তরের সকল অতৃপ্তি দূরীভূত হইয়া যাইবে। অথচ সৌন্দর্য তত্ত্ব নয়, আজ অপ্রমেয় বীর্য কবির অন্তরে ধ্যানের পরিব্যাপ্ত পরম গম্ভীর রাত্রির নিশ্চকতা দান করিবে।

“তোমার বর্ষণ যেন পিপাসার তীব্র তীক্ষ্ণ বেগে
বিদ্ধ করি হানে—
তোমার প্রশান্তি যেন হৃদয় শ্যাম ব্যাপ্ত হৃগম্ভীর
স্তব্ধ রাত্রি আসে।” (বর্ষশেষ)

একদিন কবি সৌন্দর্য-ধ্যানের ভিতর দিয়া সেই পরম তত্ত্বের আভাস লাভ

করিতেন, কিংবা ওই অখণ্ড সৌন্দর্য্য-তত্ত্ব সৌন্দর্য্য-ধ্যান আশ্রয় করিয়া কবির অন্তরে
অনুভূত হইত।

“এবার আসনি তুমি বসন্তের আবেশ হিলোলে
পুষ্পদল চুমি,-” (বর্ধশেষ)

‘এবার আসনি’ এই স্বীকৃতির মধ্যেই ইহা স্পষ্ট হইয়া উঠে যে পূর্বে ওই স্বরূপে
তিনি কবির সম্মুখে আবির্ভূত হইতেন।

দেশ-কালের উভয় তট পূর্ণ করিয়া শক্তির অবিরাম প্রবাহ বহিয়া চলিয়াছে।
এই সংখ্যাভীত সৃষ্টি, অনন্ত লোক সেই স্রোতে বৃষ্ণুদের মত ভাসিয়া উঠিয়া আবার
হারাইয়া যাইতেছে। শক্তির এই অনাগন্ত লীলাটিকে রবীন্দ্রনাথ প্রত্যক্ষ করিতে
চাহিয়াছেন।

“যে পথে অনন্ত লোক চলিয়াছে ভীষণ নীরবে
সে পথ প্রান্তের
এক পাখে রাখ মোরে, নিরখিব বিরাট স্বরূপ
যুগ যুগান্তের।” (বর্ধশেষ)

এই অনন্ত শক্তিকে কবি নিম্নতর চেতনা-লোকে প্রাবিত হইতে দেখিতে
চাহিতেছেন, কারণ উহার স্পর্শে নিম্নতর সকল চেতনা বা বোধ রূপান্তরিত হইয়া
যাইবে।

“উদার উদাস কণ্ঠ যাক্ ছুটে দক্ষিণে ও বামে
যাক্ মদী পার হয়ে, যাক্ চলি গ্রাম হতে গ্রামে,
পূর্ণ করি মাঠ।” (বৈশাখ)

সৌন্দর্য্য-তত্ত্বকে কবি একদিন ব্যক্তিগত সাধনার অঙ্গ স্বরূপেই শুধু নয়,
সমগ্র মানব-জীবনে এই সাধনাকে সত্য করিয়া তুলিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন।
এক্ষেত্রে কবি পূর্ণ জীবন সাধনার অঙ্গ স্বরূপে সৌন্দর্য্য-তত্ত্বের পরিবর্তে শক্তি-তত্ত্ব
আশ্রয় করিতেছেন। একদিকে ‘এবার ফিরাও মোরে’ কবিতা অত্রদিকে
‘বর্ধশেষ’ ‘বৈশাখ’ প্রভৃতি কবিতা। সামগ্রিক জীবনকে দুটি তত্ত্বের দিক
হইতে দেখিবার চেষ্টা। একটি অখণ্ড সৌন্দর্য্য-তত্ত্বের দিক হইতে, অষ্টটি শক্তি-
তত্ত্বের দিক হইতে।

“তোমাব গেরুয়া বস্ত্রাঞ্চল
দাও পাতি নভস্তলে, বিশাল বৈবাগ্যে আবরিয়া
জরা মৃত্যু, ক্ষুধা তৃষ্ণা, লক্ষকোটি নরনারী-হিয়া
চিস্তায় বিকল। (বৈশাখ)

জীবনের সমস্তা এক, অর্থাৎ “জরা মৃত্যু, ক্ষুধা তৃষ্ণা ও চিস্তার বিকল লক্ষ কোটি নর নারী’কে মুক্তি দেওয়া, এক দিব্য-সমাজে, দিব্য-জীবনে প্রতিষ্ঠিত করা। ইহার জন্ত সমাধানের পথও এক, অর্থাৎ জাগতিক বোধ ছাড়াইয়া অধ্যাত্ম বোধে প্রতিষ্ঠা লাভ। মানুষের সকল উন্নততর প্রয়াস, সকল আদর্শ প্রেরণাকে রবীন্দ্রনাথ উর্দ্ধতর চেতনা লাভের সাধনা বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। সৎ স্বরূপ যেখানে অথও সৌন্দর্য্য-তত্ত্ব রূপে অমুভূত হইয়াছে, সেখানে উহার যে-কোন প্রকাশ, উহাকে লাভ করিবার যে-কোন সাধনা, সৌন্দর্য্যের প্রকাশ ও সৌন্দর্য্য-সাধনা হইয়া উঠিয়াছে, যেখানে উহা শক্তি-তত্ত্ব রূপে অমুভূত হইয়াছে, সেখানে জীবনে ও জগতে উহার সকল প্রকাশ শক্তির প্রকাশ হইয়া উঠিয়াছে।

মানব জীবনের গভীরতর দুঃখ, সাস্তুনাহীন ক্ষোভ এই যে তাহাকে একদিন স্নেহ-প্রীতি পরিপূর্ণ মর্ত্য-লোক হইতে চিরকালের জন্ত বিদায় লইতে হয়। যাহাদের প্রাণের অধিক ভালবাসিয়া এই জীবন ও জগৎ অপরূপ, পরম দুর্লভ বলিয়া বোধ হইয়াছিল, একে একে তাহারাই বা কোথায় হারাইয়া যায় আমরাই বা কোথায়।

একটি সম্পূর্ণ জীবনের বিনাশ তো শুধু নয়, এই জীবনের কত দুর্লভতম পর্য্যায়, কত আকাঙ্ক্ষিত মুহূর্ত্ত আমরা পার হইয়া আসি, উহাদিগকে চিরকালের জন্ত ধরিয়া রাখিতে পারি না। তাহার সৌন্দর্য্য ও প্রেমের বোধ, তাহার পরিপূর্ণ যৌবন, যাহা এই সৌন্দর্য্য ও প্রেমের বোধকে একপ্রকার সীমাহীন ব্যাপ্তি দান করে, তাহার জীবন-গ্রন্থের উজ্জ্বলতম অধ্যায়। মহাকাল জীবন-গ্রন্থের এক একটি পৃষ্ঠা পাঠ করিয়া উহাকে ছিঁড়িয়া ছিঁড়িয়া কাল-সমুদ্রে ভাসাইয়া দিতেছেন, উহারা শ্রোতে মুহূর্ত্তের জন্ত আবিভূত হইয়া হারাইয়া যাইতেছে।

‘বসন্ত’ কবিতাটির মধ্যে রবীন্দ্রনাথ জীবনের এই মর্শাস্তিক ব্যাকুলতার একটি সাস্তুনা অন্বেষণ করিয়াছেন।

দেশ-কালের বুকে অসীম প্রাণ-ধারায় কত প্রাণ জাগিতেছে, অব্যাহত ওই প্রাণ-ধারায় একাকার হইয়া যাইতেছে। তাহাদের অপরিভূত আনন্দ-বেদনা, সুখ-দুঃখ

সমস্ত কিছু ওই প্রাণ-লোকে একাকার হইয়া যাইতেছে। তাই প্রাণের উপলব্ধির মধ্যে মানুষ অনন্ত বেদনার নিপীড়ন বোধ করে। শাস্ত্র প্রাণ তত্ত্ব রবীন্দ্রনাথ এই রূপে শাস্ত্রত একটি স্মৃতি বা বেদনা তত্ত্ব গড়িয়া তুলিয়াছেন। প্রাণের নিত্য নূতন প্রকাশে অতীত সকল স্মৃতি ও বেদনাও নিত্য নূতন রূপে প্রকাশ পায়। এই স্মৃতি বা বেদনা তত্ত্বকে বিশ্ব-প্রাণ-তত্ত্বের সহিত যেমন বিজড়িত করা সম্ভব, তেমনি ব্যক্তি তত্ত্বের সহিত উহাকে বিজড়িত করা সম্ভব, অর্থাৎ মৃত্যুতে এই জীবনের সকল স্মৃতি রহিয়া যায়। পরজন্মে নূতন প্রাণ-রূপ পরিগ্রহ করিয়া এই স্মৃতিই আবার ফিরিয়া আসে। নূতন অহুভূতির সহিত অতীত কত-না জীবনের স্মৃতি জাগ্রত হইয়া চিন্তকে তাই ব্যাকুল করিয়া তুলে। জন্ম জন্মান্তরের ভিতর দিয়া এই স্মৃতি-লোকটি পরিপুষ্ট হইয়া চলিয়াছে। মানব জীবনের সেই চিরন্তন হাহাকার বিজড়িত জিজ্ঞাসা —

“আমাব বসন্তবাতে চাৰি চক্রে জেগে উঠেছিল

যে-কয়টি কথা,

তোমাব কুহুমগুলি হে বসন্ত, সে গুপ্ত সংবাদ

নিয়োগে কোথা?” (বসন্ত)

প্রকৃতির মধ্যে প্রাণের বিনাশ নাই বলিয়া মানব-জীবনের পরম অহুভূতির এই কয়েকটি দুল্লভ মুহূর্তও অবিনশ্বর। প্রাণের সহিত বিজড়িত হইয়া সেই অহুভূতিও যুগে যুগে প্রকাশ লাভ করিবে। রবীন্দ্রনাথ এক্ষেত্রে প্রাণ-তত্ত্ব আশ্রয় করিয়া জীবনের সর্বশেষ জিজ্ঞাসার উত্তর অহুসন্ধান করিয়াছেন।

“ব্যর্থ জীবনের সেই কয়খানি পরম অধ্যায়,

ওগো মধুমাস

তোমার কুহুমগন্ধে বর্ষে বর্ষে শূন্য জলে স্থলে

হইবে প্রকাশ।” (বসন্ত)

একথা হয়ত সত্য, জীবনের হাহাকার তো এই জ্ঞাত নয়। প্রাণ এই বিশেষ রূপাধারের বিশেষ অহুভূতিটিকে লাভ করিতে চায়। মৃত্যুতে ওই বিশেষ রূপটি যেমন, উপলব্ধির ওই বিশেষ প্রকাশটিকেও তেমনি ফিরিয়া লাভ করিবার কোন উপায় নাই।

যে তত্ত্ব লাভ করিলে জীবনের সকল সমস্যার সমাধান লাভ ঘটে, প্রাণের নিত্য ব্যাকুলতার নিরসন হয়, তাহা লাভ করিতে হয় প্রাণের উর্দ্ধে এমনকি মনের

সীমাকেও ছাড়াইয়া উঠিয়া। ‘বর্ষশেষ’ কবিতাটির মধ্যে কবির যে আকাঙ্ক্ষা প্রত্যক্ষ করিয়াছি, কবির জীবনে সে আকাঙ্ক্ষা কোথাও কোথাও চরিতার্থ হইয়াছে।

“জল হুল দুব করি ব্রহ্ম অন্তর্ধ্যামি
হেরিলাম তাঁর মাঝে স্পন্দমান আমি।” (অনবচ্ছিন্ন আমি)

ক্ষণিকা

কল্পনা আলোচনা প্রসঙ্গে আমরা কবির মানস-লোকের বহু বিচিত্র বিলাস এবং উহারও উন্নততর পরিণাম লাভের নানা প্রয়াসের পরিচয় লাভ করিয়াছি।

সেই অত্যুচ্চ ভাব-লোক হইতে কবি ক্ষণিকায় একান্ত প্রাণ-লোকে এমনকি আরও নিম্নতর লোকে নামিয়া আসিয়াছেন। জীবনের সর্ববিধ নিয়তি নিয়মের মূলে যে হৃদয়, কবি একেবারে সেই হৃদয়কেই উপড়াইয়া ফেলিবার চেষ্টা করিয়াছেন। হৃদয়বোধকে এইরূপে সাময়িক ভাবে নিরুদ্ধ করিয়া রাখিতে পারা যায়, বিশেষ করিয়া সেই প্রয়াস যদি হয় সচেতন ভাবে লীলা-রস আশ্বাদের জন্ত। কবি তাহাই করিয়াছেন।

হৃদয়বোধ এবং উহার সহিত বিজড়িত জীবের সকল দশা ও নিয়তি-নিয়মকে অস্বীকার করিয়া কবি এই কালে একটি জীবন-দর্শনও গড়িয়া তুলিয়াছেন। চেতনার যে কোন পর্যায়ে তদাশ্রয়ী একটি বিশিষ্ট সাক্ষাৎকার থাকে। এই সাক্ষাৎকারই জীবন-দর্শন। এই দর্শন-ভূমির উপর দাঁড়াইয়া মানুষ সমগ্র জীবন ও জগতের মূল্য নিরূপণ ও স্বরূপ নির্ধারণ করিবার চেষ্টা করে।

হৃদয় নিরুদ্ধ অবস্থায় কবি দীর্ঘকাল থাকিতে পারেন নাই। ধীরে ধীরে প্রাণ-লোক উদ্ঘাটিত হইয়া গিয়াছে, সেইসঙ্গে অন্তহীন বেদনা-প্রবাহ কবির হৃদয়-তটে আছড়াইয়া পড়িয়াছে। এই বেদনার সমুদ্র পার হইয়া কবি আবার সীমাহীন ধ্যান-লোকে উজ্জীর্ণ হইয়া গিয়াছেন।

মানস-লোকে প্রাণের বিকোভ জয় করিয়া উঠিবার সার্থক চেষ্টা কবির জীবনে আমরা লক্ষ্য করিয়াছি। তাহার অর্থ হৃদয় নিরুদ্ধ করা নয়, নিয়ন্ত্রণ করা ; এবং এই নিয়ন্ত্রণের ভিতর দিয়া পরিণামে উহার উর্দ্ধে উঠিয়া যাওয়া।

ক্ষণিকার মধ্যে কবি হৃদয় নিরুদ্ধ করিয়া জীবনের সকল সমস্তকে অস্বীকার করিয়া বসিয়াছেন, যেন এমন করিয়া জীবনের সকল সমস্তার সমাধান লাভ ঘটে।

জীবনের এই যে বিশিষ্ট সাক্ষাৎকার তাহা অত্যাচ্ছ ধ্যান-লোক উত্তীর্ণ হইয়া নয়, (স্বসমালোচক অজিত চক্রবর্তীর প্রচেষ্টার কথা পাঠক বর্ণের স্মরণে পড়িবে। ক্ষণিকার মূল ভাবপ্রেরণা সম্পর্কে তাঁহার অভিমতকে আমি কেন যে সম্পূর্ণ অস্বীকার করিয়াছি, তাহার বিস্তারিত পরিচয় এই আলোচনার মধ্যে লাভ করিতে পারা যাইবে।) পরন্তু তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত ; অর্থাৎ সকল রস পরিণাম শূণ্য, সার্থকতা হীন, হৃদয় নিরুদ্ধ সাক্ষাৎকার।

আমি ক্ষণিকা হইতে সর্বপ্রায়ে দুই একটি কবিতার উল্লেখ করিব তাহাতে কবির এই জাতীয় সাক্ষাৎকারের পশ্চাৎ প্রেরণা কতকটা উপলব্ধি করিতে পারা যাইবে।

“ব্যথা পাছে না পাও তুমি
লুকিয়ে বাথি তাই
নিজের ব্যথাটাই।” (ভীকতা)

‘মানসী’, ‘সোনার তরী’, ‘চিত্রা’, প্রভৃতি কাব্যে কবি-প্রাণের সেই অক্ষুরন্ত উৎসারণা এবং বিশ্ব-প্রাণধারার সহিত মিলন লাভের বিচিত্র প্রয়াস প্রত্যক্ষ করিয়াছি। আজ কবি সেই প্রাণ উদ্ধুদ্ধ করিতে চান নাই ; কারণ যৌবনের যে পূর্ণ বিকশিত, সামর্থ্য যুক্ত ইন্দ্রিয়ের সহায়তায় ওই আবেগ নিয়ন্ত্রণ করিতে এবং উহার অসহনীয় আনন্দ-বেদনার বিষামৃত লীলা আশ্বাদ করিতে পারা যায়, কবির সেই যৌবন প্রায় অবসিত হইতে চলিয়াছে। সেই পূর্ণ প্রাণের প্রকাশে তাঁহার দেহ আজ জীর্ণ তরীর মত শতধা হইয়া কোন্ অতলে তলাইয়া যাইবে।

অবসিত যৌবনে প্রাণ-ধারা যখন বিলুপ্ত হইয়া উঠে, ইন্দ্রিয়ের সামর্থ্য যখন কমিয়া আসে, তখন প্রকৃতির মধ্য হইতেই প্রাণের লীলা সমাপ্ত করিয়া দিবার একটা আশ্বাস আসে।

মানুষকে তখন ধ্যান-লোকটিকেই একান্ত করিয়া আশ্রয় করিতে হয়। এই ধ্যান-লোকটিকেও ছাড়াইয়া মানুষ এমন এক উদ্ধতর পরিণাম লাভ করে, যাহার উপলব্ধি বা সাক্ষাৎকার আদৌ ইন্দ্রিয়-চেতনাত্মক নয়। প্রকৃতির ভিতর দিয়া মানুষ এমনি করিয়া প্রকৃতিকে জয় করিয়া উঠে। ধ্যান-লোকটিকেও ছাড়াইয়া উঠিবার চেষ্টা না করিলে ধ্যান-লোকটিও ইন্দ্রিয়-চেতনাত্মক বলিয়া ইন্দ্রিয় যতই শিথিল হইতে থাকে ওই ধ্যান-লোকটি ততই শ্রীহীন হইয়া পড়ে। পরিণত জীবনে অধ্যাত্ম-শূণ্যতা বোধ এমনি করিয়া জাগে।

ইতিপূর্বে রবীন্দ্রনাথ ওই পরিণাম মুখীন হইয়া চলিয়াছিলেন। উহারই সাময়িক প্রতিক্রিয়ার ফলে রবীন্দ্রনাথ এমন নিম্নতর চেতনা-লোকে অকস্মাৎ নাগিয়া আসিয়াছেন। সেই সঙ্গে ইন্দ্রিয়ের সমস্ত ধর্ম অর্থাৎ সীমা ও ‘ক্ষণ’-বোধ জীবনের একমাত্র ধর্ম বলিয়া বোধ হইয়াছে। কারণ চেতনা যে স্বরূপ সাক্ষাৎ করে, বুদ্ধি তাহাকে আশ্রয় করিয়া একটি সামগ্রিক দর্শন গড়িয়া তুলে। বুদ্ধির এই কাজ।

যৌবনে প্রাণের দুর্বীর প্রেরণায় কবি প্রাণ-সমুদ্রে পাড়ি জমাইয়া ছিলেন।

“সিন্ধু পানে গেছিস তেমে

অকূল কালো নীরে

ছিন্ন বশারশি।” (পরামর্শ)

যৌবনের প্রান্ত সীমায় সেই শক্তি আজ প্রায় নিঃশেষিত হইতে চলিয়াছে।

“এখন কি আর আছে সে বল?

বুকেব তলা তোর

ভরে উঠছে জলে।” (পরামর্শ)

হৃদয় আসক্তি বোধ করে সত্য, কিন্তু যৌবনের প্রবল প্রাণ-শক্তি আবার ওই আসক্তি জয় করিয়া উঠে। এমনি করিয়া প্রাণের প্রবল আবেগে সে যেমন তীব্র আসক্তি বোধ করে, তেমনি আবার প্রাণের বেগেই আসক্তির সামগ্রীকে উৎক্লিপ্ত করিয়া দেয়। এমনি করিয়া তাহার লীলা চলে।

অবসিত যৌবনে আসক্তি একান্ত হইয়া উঠে। বারংবার রূপকে জুড়াইয়া আকাজ্জক ভাবে মানুষ তাড়িয়া পড়ে, বারংবার তাহার জীর্ণ হৃদয়-পঙ্কর বিদীর্ণ করিয়া রক্ত-ধারা অশ্রু-ধারা রূপে বাহির হইয়া আসে। বুকের তলা যে অশ্রুজলে ভরিয়া উঠে তাহা সেচিয়া সে আর জীবন-তরী বাহিতে পারে না। প্রাণের

আন্দোলনে উহা একদিন তলাইয়া যায়। তাই কবি প্রাণ-লোক হইতে সরিয়া আসিয়াছেন।

“এবার তবে ক্রান্ত হ রে
ওরে শ্রান্ত তবী
রাধু রে আনাগোনা।” (পরামর্শ)

কবি আজ তাই প্রাণ সমুদ্রে নাশিষা বক্ষ পাতিয়া উহার তরঙ্গাঘাত সহ্য করিতে চাহেন নাই, তীরে উহার অতি মৃদু স্পর্শ লাভ করিতে চাহিয়াছেন। প্রাণের যেকোন আবেগকে কবি আজ গভীর ভাবে অনুভব করিতে অসমর্থ। কবি আজ প্রাণ-সমুদের উত্তাল তরঙ্গ দোলায় ছলিতে নয়, তীরে তাহারই অতি মৃদু আন্দোলন বোধ করিতে, অতি ভীষণ কল্লোল গর্জনে জাগিয়া উঠিয়া বসিতে নয়, তাহার মৃদু ছল্ ছল্ একটানা শব্দে ঘুমাইয়া পড়িতে চাহিয়াছেন।

“ঘটের ঘায়ে যেটুকু ঢেউ
উঠে তটের জলে
তাবি আবাত সহি।” (পরামর্শ)

বিশ্বের প্রাণ-লীলা হইতে কবি আজ অনেক দূরে সরিয়া আসিয়াছেন। তাহার এবং প্রাণ-লোকের মাঝখানে এক স্রোত ধারার ব্যবধান।

ওই লোকে সংখ্যাতিত নর-নারী জীবনের তুচ্ছাতিতুচ্ছ প্রয়োজনে ব্যাপৃত। ভালো লাগা মন্দ লাগার ঢেউ তুলিয়া ওখানে কত আবর্ত রচিত হইতেছে। এই তট-নীমায় দাঁড়াইয়া তাহার অতি অস্পষ্ট আভাসমাত্র লাভ করা যায়।

ওখানে

“সকাল-সন্ধ্যাবেলা
ঘাটে বধুর মেলা,
ছেলের দলে ঘাটের জলে
ভাসে ভাসায় ভেলা।” (হুই তীরে)

ওখানে যাইতে সাধ যায়, ওই মোহ ও আসক্তি বিজড়িত সৌন্দর্য্য ও প্রেম-লোকে, কিন্তু উহাকে লাভ করিবার কোন উপায় নাই।

কারণ

“তোমার আমার মাঝখানেতে
একটি বহে নদী,—” (হুই তীরে)

জীবন ও জগতের একই স্বরূপ ভিন্ন ভিন্ন চেতনায় ভিন্ন ভিন্ন অর্থের প্রকাশ ঘটায়। প্রাণ-লোকে এই জগৎ ও জীবনের যে স্বরূপ প্রতিভাত হয়, ওই লোক হইতে নির্কাসিত হইলে তাহার আর এক অর্থ প্রকাশ পায়।

“তুমি তাহার গানে
বোঝ একটা মানে,
আমার কূলে আর এক অর্থ
ঠেকে আমার কানে।” (দুই তীরে)

আষাঢ়ে আকাশ পরিব্যাপ্ত বর্ষণ তারাজ্বাস্ত মেঘের অপরূপ শ্যামলী দেখিয়া হৃদয় শত ভাবনায় উচ্ছ্বসিত হইয়া ফাটিয়া পড়িতে চায়। সেই সকল ভাবনা বেদনাকে প্রকাশ করিবার জন্ত মানুষ ব্যাকুল হইয়া উঠে। নিত্য দিনের প্রয়োজন-সীমিত জীবনের সকল নিয়ম বিপর্যস্ত হইয়া যায়। জীবনের এই সকল প্রয়াস মিথ্যা বলিয়া বোধ হয়। মনে হয়, সার্থকতার অন্ত কোন জগৎ কোথাও আছে, যাহাকে লাভ করিবার পথ আমরা জানি না।

একদিকে সমগ্র প্রকৃতি কবির প্রাণ জাগ্রত করিবার জন্ত মড়মড় করিতেছে, অন্যদিকে কবি গৃহের সকল দ্বার রুদ্ধ করিয়া দৃষ্টি আচ্ছন্ন করিয়া দুই হস্তে হৃদয় নিপীড়িত করিতেছেন। এই সর্বনাশা প্রাণের জাগরণ তিনি কোন প্রকারেই ঘটিতে দিবেন না। অথচ উহাই যে কবির পরম আকাঙ্ক্ষিত। তাই কবি বারংবার চোখ মেলিয়া বর্ষার অপরূপ রূপ চকিতে চকিতে দেখিয়া লইতেছেন। এমন করিয়া কবির প্রাণ কবির মন ভুলাইয়াছে। একটি সচেতন, আর একটি অচেতন প্রেরণ।

“ওগো, আজ তোরা ঘাস নে, ঘরের
বাহিরে।” (আষাঢ়)

এই নিবেদনটি সমগ্র কবিতাটির মূল ভাব-প্রেরণা। ইহা প্রাণকে প্রাণপণ নিরুদ্ধ করিয়া রাখিবার প্রয়াস মাত্র।

প্রাণ-মন নিরুদ্ধ করিয়া জীবনের যে লীলা সাক্ষাৎকার তাহার স্বরূপ কি? একটা তত্ত্ব কবি নিশ্চয়ই এই কালে গড়িয়া তুলিয়াছিলেন। তাহার যে পরিচয় এই কাব্য মধ্যে রহিয়াছে তাহা উল্লেখ করিব। তাহার পূর্বে একটি বিষয় উল্লেখ করা প্রয়োজন। মানবীয় চেতনার যে কয়েকটি পর্য্যায় নির্দেশ করিয়াছি কবি সেই

প্রত্যেক পর্যায়ে অবস্থান কালে এক একটি তত্ত্ব আশ্রয় করিয়াছেন। চেতনা বিকাশের তারতম্য হেতু তত্ত্বগুলির মধ্যেও পার্থক্য ঘটিয়াছে।

সমগ্র কাব্য সৃষ্টির পশ্চাতে কবি-চেতনার ধীর বিকাশ, তাহার পর প্রত্যেকটি পর্যায়ে সচেতন ভাবে অবস্থান করিয়া উহাদের প্রত্যেকের লীলা-রস আশ্বাদের প্রেরণাটিকে যদি মূল ভিত্তি স্বরূপ আশ্রয় করা যায় তবে কোন একটি মাত্র তত্ত্বাশ্রয়ী হইয়া পড়িবার আশঙ্কা থাকে না।

ক্ষণকেই একমাত্র সত্য বলিয়া মানিয়া কবি জীবনের সকল অধ্যাত্ম জিজ্ঞাসা ও ব্যাকুলতা নিরুদ্ধ করিয়া দিয়াছেন। ইহার বিরুদ্ধ সমালোচনা নিশ্চয়োজন। কারণ কবি স্বয়ং সে সম্পর্কে সচেতন। এই চেতনাশ্রয়ী হইয়া কবি সাময়িক একটি লীলা-রস সম্ভোগ করিতে চাহিয়াছেন।

“আজকে শুধু এক বেলারই তরে,

আমবা দৌহে অমব, দৌহে অমর।” (যুগল)

ক্ষণ যে স্থায়ী চেতনা বৃত্তে বিধ্বত তাহা প্রাণ। প্রাণের বিকাশ না ঘটিলে এই প্রাণ-তত্ত্বটি অনাবিস্কৃত থাকিয়া যায়। কিন্তু এই লোকেও জীবনের সকল জিজ্ঞাসার উত্তর মিলে না। প্রাণ যে গভীরতর, বিস্তৃততর তত্ত্ব লোক আশ্রয় করিয়া রহিয়াছে তাহা মন। মানস-লোকেও মানুষের ব্যাকুলতা শান্ত হয় না। মানুষ ইহারও অসম্পূর্ণতা বোধ করে। ইহারও উর্দ্ধতর কোন ভাব-ভূমি লাভের জন্ত সে যুগে যুগে কোন অতলে ঝাঁপ দিয়া পড়িয়াছে। পরিণামে সে যে পরম তিষ্ঠির সন্ধান লাভ করিয়াছে তাহার নামে বিভিন্নতা থাকিলেও তাহা তত্ত্বতঃ অভিন্ন।

প্রাণ নিরুদ্ধ দৃষ্টিতে অমনি মুহূর্ত্তকে একমাত্র সত্য বলিয়া বোধ হয়। কোন ক্ষণের সহিত যেন কোন ক্ষণের যোগ নাই, যাহা হারাওয়া যাইতেহে তাহা একান্তই হারাওয়া যাইতেহে। জীবন ও জগৎ কতকগুলি মুহূর্ত্তের সমষ্টি। ইহাদের মধ্যে কোন সংযোগ সূত্র নাই। মুহূর্ত্তের অচিন্তনীয় দ্রুত অবদান একটা সমগ্রতার বোধ জাগ্রত করে মাত্র। প্রাণের অর্থাৎ সৌন্দর্য্য ও প্রেমের বোধ আশ্রয় করিয়া হৃদয়-রক্ত নিষিক্ত করিয়া তিনি একদিন কত ধ্যান-মূর্ত্তি গড়িয়া তুলিতেন। এই ধ্যান-মূর্ত্তিই ছিল কবির কাব্য-লোক।

“অশ্রু গাঁথিয়া রচিয়াছি কত মালিকা

রাঙ্গিয়াছি তাহা, হৃদয়-শোণিত-

বরণে।” (উদাসীন)

প্রাণের এই উপলব্ধিকে কবি আজ নিরুদ্ধ করিয়া দিতে চাহিয়াছেন। অথচ সৌন্দর্য্য ও প্রেম সাধনায় প্রাণের বেদনা পরিহার করিবার কোন উপায় নাই। এই বেদনা-সমুদ্র মছন করিয়া মানস-লোকে ধীরে ধীরে সৌন্দর্য্য ও প্রেম ধ্যান-মূর্ত্তি পরিগ্রহ করে। বেদনা-সমুদ্রের মাঝখানে তাহা আনন্দ-শতদল। বেদনা স্বীকার না করিলে আনন্দ পরিণাম লাভ করিতে পারা যায় না। দুঃখ ভোগ যেখানে দুঃখভোগ মাত্র সেখানে জীবনের অধ্যাত্ম ফল লাভ কিছু নাই।

পূর্ণতার সাধনায় দুঃখভোগকে জীবনে বরণ করিয়া লইতে হয়। এই আনন্দ পরিণাম যদি না থাকিত তাহা হইলে দুঃখভোগ বা ত্যাগ তো নিরতিশয় বঞ্চনা হইয়া উঠিত। ইহা কেবল আল্পহত্যা, এক জাতীয় প্রমত্ততা। মানুষ ইহাতে উন্মাদ হইয়া যায়। ইহা জীবনের বিকৃতি।

সৌন্দর্য্য ও প্রেমের বোধকে প্রাণ-লোক হইতে হয় ধ্যান-লোকে উত্তীর্ণ করিয়া দিতে হয়, নতুবা উহাকে পরিহার করিতে হয়। প্রাণের অহর্নিশ বিষ জ্বালা মানুষ দীর্ঘকাল বহন করিতে পারে না।

“বুকভাঙ্গা বোঝা নেব না রে আর তুলিয়া,

ভুলিবার যাহা একেবারে যাব তুলিয়া—” (উদাসীন)

তাহার পর যখন এই জাতীয় পংক্তি পাঠ করি তখন সংশয় জাগে,—

“দূরে দূরে আজ ভ্রমিতেছি আমি,

মন নাহি মোর কিছুতে—

তাই ত্রিভুবন ফিরিছে আমারি পিছুতে।” (উদাসীন)

শাস্ত্রের সেই তত্ত্বোপলব্ধির কথা মনে পড়িয়া যায় !

“আপূর্য্যমানমচলপ্রতিষ্ঠং

সমুদ্রমাপঃ প্রবিশন্তি যদ্ বৎ।

তদ্ বৎ কামা যং প্রবিশন্তি সর্কে

স শান্তিমাপ্নোতি ন কাম কামী ॥”

যে লোকে অধিষ্ঠিত হইলে এই শাস্তি লাভ করা যায়, তাহা মনেরও উর্দ্ধতর লোক।

রবীন্দ্রনাথের এই সাক্ষাৎকার ওই জাতীয় হইতে কোন আপত্তি নাই, কোথাও কোথাও এই পরিচয়ও আছে, তবে এক্ষেত্রে সমগ্র কাব্যের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া আমি

ইহাকে ঠিক বিপরীত প্রেরণা বলিয়া উল্লেখ করিয়াছি। ইহা সেই তত্ত্ব বিমুক্ত, রস-পরিণামহীন, সর্ব-জিজ্ঞাসা-নিরুদ্ধ সৌন্দর্য্য সাক্ষাৎকার। অর্থাৎ প্রাণের বিষ জালা ভুলিতে কবি প্রাণের উর্দ্ধতর চেতনা মানস-লোকে নয়, (ইহারও উর্দ্ধতর পরিণাম তো আরও দূরের কথা) নিম্নে ইন্দ্রিয়-চেতনা-লোকে নামিয়া আসিয়াছেন।

নির্বিশেষ পরিণাম ঘটে বিশেষকে আশ্রয় করিয়া। সাধনার এই স্বরূপ। বিশেষকে আশ্রয় না করিলে নির্বিশেষ রস তত্ত্বে পৌঁছান যায় না। বিশেষকে পরিহার করিয়া এইরূপে একযোগে অনেককে লাভ করিতে পারা যায়। কিন্তু মানস-লোকে ধ্যান-তন্ময়তা লাভের পক্ষে এই জাতীয় প্রেরণা ঘোর বিঘ্নকর।

আসক্তি ও বেদনা প্রাণের ধর্ম্য বলিয়া কবি বারংবার আসক্তির ভাৱে ভাসিয়া পড়িয়াছেন, আবার একটি-না-একটি তত্ত্ব আশ্রয় করিয়া উহাকে জয় করিয়া উঠিয়াছেন। এখানে যে তত্ত্ব আশ্রয় করিয়া কবি আসক্তি ও বেদনা জয়ের চেষ্টা করিয়াছেন তাহা উর্দ্ধতর কোন চেতনা আশ্রয় করিয়া নয়।

“ফুরায় যা দে রে ফুরাতে।

ছিন্ন মালার ব্রষ্ট কুহ্ম

ফিরে যাসনে কোঁ কুড়াতে।” (উদ্বোধন)

কিংবা

“ওবে থাক থাক কাঁদনি

ছুই হাত দিয়ে ডিঁড়ে ফেলে দেরে

নিজ হাতে বাঁধা বাঁধনি।” (উদ্বোধন)

আরও

“শুধু অকাবণ পুলকে

নদী জলে পড়া আলোর মতন

ছুটে যা ঝলকে ঝলকে।” (উদ্বোধন)

এই কণিকতা বোধ এক্ষেত্রে একটি তত্ত্ব-স্বরূপতা লাভ করিয়াছে। কণ যেখানে জীবন ও জগতের একমাত্র সত্য স্বরূপ সেখানে বেদনার প্রশ্ন উঠে না।

‘ঘরে বাইরে’র নিখিলেশের উক্তির ভিতর দিয়া রবীন্দ্রনাথ এই রূপ একটি অভিমত প্রকাশ করেন, যে ছুটি নর-নারীর বিরহ-মিলনের গতি পার হইয়া এই জগৎ অসীম বিস্তৃত।

জীবনে প্রেম যদি মিথ্যা হইয়া যায়, তবে অনন্ত ব্যাপ্ত জীবন ব্যর্থ হইয়া যায় না। প্রেম মানবীয় চেতনার একটি পর্য্যায় মাত্র। তাহার সম্পূর্ণ প্রকাশ নহে। জীবনে সার্থকতা লাভের গননাভীত পথ আছে।

প্রেম যদি ব্যক্তি-চেতনাকে পরিণামে বিশ্বের সহিত যুক্ত করিয়া না দেয়, তবে বিচ্ছেদ বা বিয়োগে নর-নারীর অন্তর শূন্যময় হইয়া পড়ে। জীবনে সে প্রেমের মূল্য কতটুকু।

রবীন্দ্রনাথ এক্ষেত্রে যে তত্ত্ব আশ্রয় করিয়া আসক্তি জয় করিয়া উঠিতে চাহিয়াছেন, তাহার মধ্যে এই দৃষ্টির চকিত আভাস পাওয়া যায়, কিন্তু তাহা আদৌ এই তত্ত্ব নহে।

সৌন্দর্য্য ও প্রেমের সাধনায় বিশেষকে আশ্রয় করিয়া নির্বিশেষ পরিণাম লাভ করিতে হয়, আর কোন পথ নাই। কোন বিশিষ্ট রূপ আশ্রয় না করিয়া নিরুদ্ধ হৃদয়ে সৌন্দর্য্য ও প্রেমের যে লীলা আনন্দ তাহাতে জীবনের কোন অধ্যাত্ম ফল লাভ নাই।

সৌন্দর্য্য ও প্রেমের বোধকে আদৌ স্বীকার না করিয়া জীবনের ভিন্নতর সাধনাও আছে। তবে তাহা রবীন্দ্রনাথের সাধনা নয়।

নিখিলেশ এই তত্ত্ব-দৃষ্টির সহায়তায় তাহার প্রেমকে ধ্যানের বিশ্বময় পরিব্যাপ্ত করিয়া দিতে চাহিয়াছিল, ক্ষণতত্ত্ব আশ্রয় করে নাই। নিজের উদ্ধৃতিটির মধ্যে সত্য আছে, কিন্তু এই চেতনা পর্য্যায়ের নয়।

“বাহার লাগি চক্ষু বুজে

বহিরে দিলাম অশ্রুসাগর

তাহারে বাদ দিয়েও দেখি

বিশ্বভূবন মন্ত ডাগর।” (বোঝাপড়া)

প্রাণ-লোকে যে রূপকে মানুষ একান্ত করিয়া আশ্রয় করে, সেই রূপই ক্রমে ধ্যান-লোক উদ্ঘাটিত করিয়া দেয়। ধ্যানে ওই রূপ আর বহু বহু রূপ থাকে না। তাহা শিখা রূপে জলিয়া উঠিয়া বিশ্ব-সৌন্দর্য্যকে উদ্ভাসিত করিয়া তুলে। রূপ পরিহার করিলে আলো জলে না। রূপ হইল প্রদীপ। প্রদীপ আশ্রয় করিয়াই শিখা জলে।

প্রাণ-মনকে ঘুম পাড়াইয়া যে সৌন্দর্য্য ও প্রেম আশ্বাদ, আদৌ যদি তাহা সৌন্দর্য্য ও প্রেমের বোধ হয়, কাব্য হইতে তাহার পিছু পরিচয় উদ্ধৃত করিতেছি।

রূপ ও প্রেমকে মানুষ আশ্রয় করে প্রাণের পরিণামে অধ্যাত্ম-লোকের জাগরণ ঘটাইবার জ্ঞাত। কিন্তু রূপ এখানে কেবল মাত্র রূপ সন্তোগ। এই জাতীয় সৌন্দর্য্য ও প্রেম সন্তোগ মানুষের ঘোরতর বিনষ্টি ঘটায়। সর্ব বন্ধন মুক্ত, সকল অধ্যাত্ম প্রেরণা শূন্য ইহা এক শূন্য পরিণাম মাত্র।

“চাইনে রে মন চাই নে।

মুখের মধ্যে যেটুকু পাই

যে হাসি আর যে কথাটাই

যে কলা আর যে ছলনাই

তাই নে রে মন, তাই নে।” (অচেনা)

প্রাণের স্তরে প্রেমের অসহনীয় বিষজ্বালা সহ্য করিবার মত শক্তি কবি-প্রাণের আর নাই, অথচ তাহার অমৃতের প্রতি আকাজ্ঞা আছে। কিন্তু প্রাণের বিষ আকর্ষণ পান না করিলে ধ্যানে অমৃত লাভ করিতে পারা যায় না।

এই চেতনা-লোকে প্রেমের যে অমৃতভূতি, তাহার পরিচয় নিয়ের উদ্ধৃতিটির মধ্যেও লাভ করিতে পারা যাইবে। এ প্রেমে প্রাণ নাই, মন তো নাই-ই।

“দোহার মুখে দোহে চেয়ে

নাই হৃদয়ের খেঁজাখুঁজি।” (সোজাখুঁজি)

মানুষের একটি সস্তা বাহিরের আর একটি সস্তা অন্তরের। একটি তাহার জীব-সস্তা অপরটি অধ্যাত্ম-সস্তা। এই অধ্যাত্ম-সস্তায় অনন্তের সহিত তাহার মিলন। জীব-সস্তায় কত সংখ্যাতে অমৃতভূতি জীবনে আসে, তাহার কোন চিহ্নই পরবর্তী জীবনে থাকে না।

সাধারণ মানুষের জীবনে এই বাইরের জীবনটাই সত্য। অধ্যাত্ম-সস্তার কোন বিকাশ নাই বলিলেও অভ্যুত্তীর্ণ করা যায় না। এই সমস্ত মানুষ বিচিত্র বোধ বকে লইয়া বুধদের মত ভাসিয়া উঠিয়া আবার হারাইয়া যায়। কণিকায় কবির সৌন্দর্য্য ও প্রেম লীলা এই বাইরের জীবনে।

“যে দুয়াবটা বন্ধ থাকে

বন্ধ থাকতে দিয়ে।

আপনি যাহা এসে পড়ে

তাহাই হেসে নিয়ে।” (অসাবধান)

প্রেমে প্রাণের যে অসহনীয় প্রকাশ ঘটে তাহা সহ করিবার মত শক্তি আজ কবির দেহ-প্রাণে নাই। আজ অবসিত যৌবনে প্রেম নয়, তাহার অতি ক্ষীণ এক প্রকার আভাস মাত্র লাভ করিয়া কবি ধন্ত হইতে চান।

“শান্ত তাবে ভাবে তোমায়

বাইব ধাবে বাবে।” (স্বল্পশেষ)

প্রাণ-সমুদ্রে ডুব দিয়া প্রাণের তরঙ্গাঘাত সহ করা নয়, দূরে সরিয়া আসিয়া তট প্রান্তের নিশ্চিন্ত সৌন্দর্য্য সাক্ষাৎ করা।

এই মর্ত্য-লোকে আমরা যাহার সঙ্গিত মিলিত হই, তাহার গীতগীতন অস্ত্রলোকের কতটুকু পরিচয় আমরা জানি। তাহার অতিদূর ক্ষীণ আভাসমাত্র লাভ করিয়া আমাদের পরিতৃপ্ত হইতে হয়। এই জীবনে ওই টুকুই আমাদের প্রাপ্য। তাহার অধিক আকাঙ্ক্ষা করিতে গেলে বঞ্চনাই হাতে ঠেকে।

নর-নারী আপন আপন হৃদয়-বৃন্তে প্রেমের শিখা জ্বালাইয়া তাহারই স্বল্পালোকে অনন্ত রহস্যপূর্ণ অজ্ঞাত লোকে পথ চিনিয়া চলিয়াছে। ওই দীপ-শিখা যে সন্ধীর্ণ অংশটুকু আলোকিত করে তাহাই তাহার পরিচিত জগৎ। তাহার বাইরের অসীম জগতের কোন অস্তিত্ব তাহার নিকট নাই। ওই দীপ-শিখার অতি চকিত একটি কিরণ রেখা হয়ত আমাদের হৃদয়ে মুহূর্ত্তে আসিয়া পড়ে। এই সকল নর-নারী স্বপ্নের কোন প্রথম প্রভাতে যাত্রা শুরু করিয়াছিল, জন্ম-জন্মান্তরের ভিতর দিয়া তাহাদের এই যাত্রার কোথায় অবসান ঘটিবে কে জানে।

আমাদের হৃদয়-পটে তাহাদের কত ক্ষীণ অস্পষ্ট রেখাপাত ঘটিয়া যায়। তাহাদের পরিপূর্ণ করিয়া তো আমরা লাভ করিতে পারি না। দৃষ্টি-বহির্ভূত-লোকে জীবনের কোন উদ্দেশ্য চরিতার্থ করিয়া তাহারা কোথায় চলিয়া যায়, কে জানে। এ জীবনে কিছু দিনের জন্য একত্রে শুধু পথচলা তরী বাওয়া। তাহার পর স্মৃতি মন্থন করিয়া দিনের পর দিন কাটিরা যায়। স্বপ্নে মৃত্যুর অন্ধকার-লোক পার হইয়া তাহাদের অশ্রুজলে অন্বেষণ করিয়া ফিরি—জাগরণে নিদ্রায়।

“তুমিও গো কণেক-তরে

বসবে আমার তরী-’গরে,

যাত্রা যখন ফুরিয়ে যাবে

মান্বে না মোব মানা—” (যাত্রী)

যে লোকে কবি নারীকে আহ্বান করিতেছেন, তাহা বহিষ্কৃতনার লোক। এই লোকে অনেককে স্থান দান করা যায়। কিন্তু অধ্যাত্ম-লোকে অনেকের স্থান নাই। সেখানে একটি প্রতিমা ঘিরিয়া মন নিত্য আরতি করিয়া চলে। অধ্যাত্ম-লোকেও পরিচিত নর-নারীর অনন্ত সত্তার, তাহার অনন্ত অভিসারের কোন পরিচয় আমরা জানিতে পারি না।

“কোথা তোমাব স্থান ?

কোন্ গোলাতে বাধতে যাবে

একটি আঁটি ধান ?” (যাত্রী)

মর্ত্যের প্রেমে অন্তরে যে অধ্যাত্ম-সম্পদ গড়িয়া উঠে তাহাই একটি আঁটি ধান। এই অধ্যাত্ম-সম্পদ বুকে করিয়া নর-নারী এই জীবন ছাড়িয়া কোন্ অজ্ঞাত লোকে অভিসার করে, কোথায় তাহার পরম পরিণাম তাহা আমরা জানি না। তাহাদের ওই বাহিরের পরিচয়ও যখন আমাদের জীবনে থাকে না তখন স্মৃতি-লোকে তাহাদের অন্বেষণ করিয়া ফিরি। জীবনে সে শূণ্যতারও পরিমাপ নাই।

ইহা ঠিক প্রেম নহে, সৌন্দর্য-ধ্যানও নহে। জীবনে এই জাতীয় অহুভূতির মূল্য কতটুকু। মানস-লোকের এমন কি প্রাণ-লোকেরও বাইরে এই চেতনার বিচিত্র বিলাস।

“অতি দূরের দেখাদেখি

অতি কণেক-তরে।” (কণেক দেখা)

এই কণিকতা বোধের জন্তই আজ কবির অন্তর শূন্যময়।

“যেমন ঢাকা ছিলে তুমি

তেমনি রইলে ঢাকা,

তোমার কাছে যেমন ছিছ

তেমনি রইছ ঠাকা !” (কণেক দেখা)

আমার অনন্ত সত্তার কোন পরিচয় তুমি জান না, তোমার অনন্ত সত্তার, তোমার অসীম সৌন্দর্য ও প্রেমের কোন আশ্বাদ আমার জীবনে নাই। তবু আমার স্মৃতি

তোমার সহস্র কন্ঠের মাঝখানে হয়ত তোমাকে মুহূর্তের জ্ঞান অন্বেষণ করিয়া তুলিবে। হয়তো কোন দিন আমার কণ্ঠ ভারতের পীড়িত জীবনে তোমার স্মৃতি মুহূর্তের জ্ঞান ভাসিয়া উঠিয়া আমার বেদনা সঞ্চিত গুরু ভারকে কিছু ক্ষণের জ্ঞান সহনীয় করিয়া তুলিবে। আমার অন্তরের বেদনা-কৃষ্ণ মেঘের প্রান্তে তোমার মাধুর্য্য অন্তর্মিত সূর্য্যের আভাস রাজ্য স্বর্ণ-রেখার মত।

এই যে কারো স্মৃতি ভাসিয়া উঠিলে আমরা অন্বেষণ হইয়া পড়ি, একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস অলক্ষ্যে বাহির হইয়া আসে, জীবনে ইহার মূল্য কতটুকু।

যে দুটি বোন ঘাটের পথে জল আনিতে গিয়া মলজ্জ হাত ভরে একে অন্তরে প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছে, তাহাদের অন্তরে তো প্রেম জাগ্রত হয় নাই, যত ক্ষীণ ভাবেই হোক না কেন, তবে এই বোধকে আমরা কি বলিব। অথচ এই অহুভূতি যত ক্ষণ কালের জ্ঞান হোক তাহাদের হৃদয়ে একটি মাধুর্য্যের ক্ষীণ ধারা বহাইয়া দিয়াছে।

(জ্যেষ্ঠ মাসে ঈশান কোনে অকস্মাৎ ঘন কালো মেঘ উঠে। নিম্নে তমাল বনের সহিত তাহাদের রঙ্গ মিলিয়া যায়। চতুর্দিক পরিব্যাপ্ত করিয়া কালো কোমল ছায়া নামে। নির্জন প্রান্তরে এই অপক্লপ মুহূর্তে একটি শ্যামাঙ্গিনী কিশোরীর সাক্ষাৎকার। সেও অমনি পরিপূর্ণ শ্যামল মেঘের মত মাধুর্য্য ভারাবনত। ঝড়ের মুখের মেঘের মত অমনি চঞ্চল, উদ্ভ্রান্ত। মুহূর্তের জ্ঞান দেখা দিয়া কোথায় চলিয়া যায়।

“আলের ধারে দাঁড়িয়েছিলেম একা,

মাঠের মাঝে আর ছিল না কেউ।

আমার পানে দেখলে কিনা চেরে

আমিই জানি আর জানে সে মেয়ে।” (কৃষ্ণকলি)

ইহা কি প্রেম, না সৌন্দর্য্য-ধ্যান ? যত মুহূর্তের জ্ঞান হোক, একটা খুসির ধারা অন্তরকে প্রভাত কিরণ দীপ্ত শিশির কনার মত অপক্লপ মায়াবয় মাধুর্য্য পরিপূর্ণ করিয়া তুলে। এই ক্ষণও তো মিথ্যা নয়। আকাশ শাস্ত স্থির। মেঘ কোথা হইতে আকাশ পরিপূর্ণ করিয়া আবিস্কৃত হয়, আবার কোথায় ভাসিয়া যায়। কিন্তু যতক্ষণ মেঘের অস্তিত্ব থাকে ততক্ষণ তো মেঘকে মিথ্যা বলিতে পারি না। মাহুঘের

প্রাণে যে বিচিত্র অমৃতভূতি মুহূর্তে মুহূর্তে আবিস্কৃত হইয়া লুপ্ত হইয়া যাইতেছে,
তাহাও মৃত্যু।

“এমনি করে শ্রাবণ-রজনীতে

হঠাৎ খুশি ঘনিয়ে আসে চিতে।” (কৃষ্ণকলি)

এই প্রসঙ্গে পরিশেষে আর একটি কবিতার উল্লেখ করিব। কবিতাটির নাম
‘ভৎসনা’। কবিতাটির মধ্যে কবির এই মনোভাবটি সম্পূর্ণ রূপে প্রকাশ পাইয়াছে।

কবি আজ প্রাণ-লোকে নয়, তাহার বহিঃঙ্গনের এক প্রান্তে আসিয়া
দাঁড়াইয়াছেন। জীবনে কবি আজ কেবল ওই টুকুর প্রয়োজন বোধ করিয়াছেন।

“আমি আমার পথে যেতে

তোমার ঘরের দ্বারের বাহিরেতে

দাঁড়িয়েছি এই দণ্ডদুয়ের তবে।” (ভৎসনা)

‘তোমার ঘরে’ নহে, ‘তোমার ঘরের দ্বারের বাহিরেতে’ দণ্ড দুয়ের জন্ত কবি
স্থান লাভ করিতে চাইয়াছেন।—অর্থাৎ আজ কবি সৌন্দর্য্য ও প্রেমকে হৃদয়ে
আস্থান করেন নাই, করিয়াছেন হৃদয় নিরুদ্ধ কোন বহিঃশ্চেতনা-লোকে।

নারীর সৌন্দর্য্য ও প্রেম, এক কথায় প্রাণের কোন সম্পদ আজ কবির
আকাজ্কৃত নয়।

“আমি তোমার ফুল পুষ্প বনে

তুলি নাই তো য্থীর একটি দল।

আমি তোমার ফলের শাখা হতে

ফুধাভাবে ছিঁড়ি নাই তো ফল।” (ভৎসনা)

বাস্তব জীবনে কবি যখনই বঞ্চনা লাভ করিয়াছেন, মর্য়্যস্তদ বেদনার ভারে
যখনই ভাসিয়া পড়িয়াছেন, তুচ্ছতায় দীনতায় যখন অন্তর ভরিয়া ধিক্কার জাগিয়াছে,
তখন অন্তরের ধ্যান-লোকে ডুবিয়া গিয়া এই সমস্ত কিছু হইতে মুক্তি লাভ
করিয়াছেন। সেদিন নারী-প্রেম ও সৌন্দর্য্য-ধ্যান এক পরম মাধুর্য্য-লোকে কবিকে
উত্তীর্ণ করিয়া দিয়াছে। আজও কবির জীবনে দারুণতম দুঃখ ব্যথা-বেদনা আছে,
কিন্তু প্রাণ-সমুদ্র সন্তরণ করিয়া ধ্যানের আনন্দ-লোকে উত্তীর্ণ হইবার সে আকাজ্জনা
নাই। নারীর নিকট কবির আজ যে সামান্ততম আকাজ্জনা তাহা প্রাণের বাহির
লোকেই চরিতার্থ হইতে পারে।

‘আষাঢ়’ কবিতাটির মধ্যে কবি একদিন প্রাণপণ বলে হৃদয় নিরুদ্ধ করিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু সে চেষ্টা সার্থক হয় নাই। কবির সকল চেষ্টা ব্যর্থ করিয়া প্রাণধারা উৎসারিত হইয়াছে। তাহার পর বেদনার সমুদ্র মথিত করিয়া পরিণামে ধ্যান-লোকটিও ভাসিয়া উঠিয়াছে। নববর্ষার মধ্যে স্বতস্ফুর্তভাবে কবির সেই প্রাণ উদ্ভুদ্ধ হইয়াছে। সেই সঙ্গে বিশ্ব-প্রাণ-ধারার সহিত কবি আপনার প্রাণের যোগ অহুভব করিয়াছেন।

“নব ভৃগুদলে ঘনবনছায়ে
হরষ আমার দিয়েছি বিছায়ে,
পুলকিত নীপনিবৃঞ্জে আঞ্জি
বিকশিত প্রাণ জেগেচে।” (নববর্ষা)

প্রাণের অহুভূতির সঙ্গে সঙ্গে কবি-চিন্তে অফুরন্ত ভাব ও ভাবনা জাগ্রত হইয়াছে। সেই সকল ভাব-ভাবনা মুক্ত-পক্ষ বিহঙ্গমের মত অনন্ত শূন্যে উধাও হইয়া চলিয়াছে, কোন্ আলোক তীর্থের পানে কে জানে। কবি হৃদয়ের এই অসীম ব্যাকুলতা, পরিব্যাপ্ত আনন্দ-বেদনার এমন অগহনীয় প্রকাশ এই কাব্যে ইতিপূর্বে ঘটে নাই।

“শত বরণের ভাব-উচ্ছ্বাস
কলাপের মতো করেছে বিকাশ,—” (নববর্ষা)

প্রাণ-লোকে কবি আবার একটি বিশিষ্ট তত্ত্ব গড়িয়া তুলিয়াছেন। এই তত্ত্ব বুদ্ধি দ্বারা গড়িয়া তোলা নয়, ওই চেতনালোকে অনিবার্য্য রূপে এই সাক্ষাৎকার ঘটে। এই জাতীয় তত্ত্বের পরিচয় আমরা ইতিপূর্বে লাভ করিয়াছি। আমি এই প্রসঙ্গে দুই একটি কবিতা উল্লেখ করিতেছি, তাহাতে এই তত্ত্বটির স্বরূপ আর এক বার বুঝিয়া লইতে পারা যাইবে।

“ইচ্ছে করে কোম মতোই সান্ধনা আর মান্ব না রে,
এমন সময় নতুন আঁধি তাকায় আমার গৃহধারে—।” (অনবসর)

যাহাকে আশ্রয় করিয়া আমাদের অন্তরে প্রেম অহুভূত হয় সেই সৃষ্টিটি যখন হারাইয়া যায় তখন আমাদের হৃদয় শূন্যতায় ভরিয়া উঠে। প্রাণের জাগরণ যত অধিক, শূন্যতা বোধও তত অতল স্পর্শী হইয়া উঠে। তাহার পর এই শূন্যলোক পূর্ণ করিয়া একদিন ধ্যান-লোক গড়িয়া উঠে। যেখানে ধ্যানে এই পরিণাম ঘটে না সেখানে নর-নারী শূন্যতার অতল গহ্বরে তলাইয়া যায়।

অধিকাংশ ক্ষেত্রে ধ্যান-লোকের দ্বারা নয়, নূতন প্রাণ স্পর্শে প্রাণের শূন্যতা ভরিয়া উঠে। প্রকৃতির মধ্যে অনন্ত প্রাণ-ধারা নর-নারীর চিস্তকে অধিককাল শূন্য থাকিতে দেয় না। প্রাণ জাগ্রত করিয়া তুলিতে প্রকৃতির মধ্যে সদা জাগ্রত অতি নিপুণ ষড়যন্ত্র চলিতেছে।

প্রাণ ধর্মকে নর-নারী স্বীকার করে পরিণামে প্রাণকে জয় করিয়া উঠিবার জন্ত। নিত্য নূতন প্রাণের প্রকাশে, উহার জন্ত নিত্য নূতন আধার পরিবর্তনে মানবীয় চেতনা উর্দ্ধ পরিণাম লাভ করিতে পারে না।

প্রাণের শূন্যতা ধ্যানে পূর্ণতা লাভ করিলে অন্তরে আবার যে বোধ ফিরিয়া আসে তাহা আনন্দ নহে, বেদনাও নহে, উভয়ের অতীত এক শাস্ত পরিণাম।

যে বোধ আশ্রয় করিয়া কবি এখানে প্রাণের শূন্যতা ভরিয়া তুলিতে চাহিয়াছেন, তাহা লাভ করিতে মানুষকে সাধনা করিতে হয় না। এই তত্ত্বের মূল কথা হইল ভিন্ন রূপ ভিন্ন আধারের ভিতর দিয়া একই প্রাণের (প্রেমের) নিত্য নবীন প্রকাশ। বিশিষ্ট রূপের জন্ত হাহাকার তুলিয়া লাভ কি, নূতন রূপে নূতন করিয়া তাহাকেই ফিরিয়া ফিরিয়া লাভ কর। সকল রূপের ভিতর দিয়া এক আদি প্রাণ অমুভূত হয়।

“এবাবো সেই প্রাচীন তত্ত্ব

কুটল নূতন চেখের কোনে।” (অতিবাদ)

সেই প্রাচীন তত্ত্বটির কথাই উল্লেখ করিতে চাহিয়াছিলাম। ইহা সেই প্রাণ তত্ত্ব। অন্তরে প্রাণের প্রকাশ ঘটাইতে চান কবি। রূপে বা আধারে পার্থক্য যতই থাক, প্রাণেরবোধ সকল ক্ষেত্রে এক। প্রাণের সাধনা যেখানে একমাত্র সত্য সাধনা, সেখানে আধার পরিবর্তনে কোন বাধা থাকিতে পারে না। বিস্মৃতি যদি জীবনে সত্য হয় তবে ‘ক্ষমার’ প্রশ্ন উঠে কেন? সুন্দরীর পক্ষেও এই বিস্মরণ সত্য। সুন্দরীর স্মৃতি-লোকে চিরন্তন হইয়া থাকিবার এই ব্যাকুলতাই বা কেন।

জীবনে অধ্যাত্ম-পরিণাম লাভ লক্ষ্য বলিয়া প্রেমে আধার পরিবর্তন একপ্রকার অসম্ভব। প্রেম যেখানে আধার পরিবর্তন করে সেখানে নর-নারীর কোন অধ্যাত্ম পরিণাম নাই।

ইহার পরে কবি আজ কোন্ কথা বলিতেছেন—

“ছুটি দাও এ দাসে।

সকল কথা বন্ধ করে

বসি পায়ের পাশে।” (অপটু)

আজ অঙ্গ ঘিরিয়া ক্রান্তি নামে কেন ? ওই চেতনা-লোক পরিহার করিয়া কবি কেন একটি নিভৃত-লোক অন্বেষণ করিয়া ফিরিয়াছেন ? এই নিভৃত-লোক অবশ্য কবির ধ্যান-লোক। কবি আজ প্রাণের লোক পরিহার করিয়া অন্তরে ধ্যান-লোক অন্বেষণ করিয়া ফিরিয়াছেন। প্রাণের বহির্লোকে এক প্রকার লীলা হয়ত করা যায়, কিন্তু তাহাতে দীর্ঘকাল নিমগ্ন থাকা একপ্রকার অসম্ভব। প্রাণ ও মনের ক্ষুধার দ্বরস্ত নিপীড়নকে দীর্ঘকাল নিরুদ্ধ করিয়া রাখা মনুষ্য সাধ্যাতীত। বিশেষ করিয়া রবীন্দ্রনাথের পক্ষে, যাহার প্রাণ ও মন এতদূর সমৃদ্ধ।

কোন বিশেষ প্রাণ বিশ্ব পরিব্যাপ্ত প্রাণ-সমুদ্রে হারাইয়া গেলে আমরা বলি মৃত্যু। অত্ৰ কোন রূপ আশ্রয় করিয়া আবার যে প্রাণের প্রকাশ ঘটে তাহাতে বিশ্ব-প্রাণের যোগে সেই বিশেষ প্রাণ আমাদের নিকট ফিরিয়া আসে। কিন্তু প্রেম যে বিশেষ রূপটিকে ফিরিয়া লাভ করিতে চায়। কোন তত্ত্ব তাই ওই রূপ-পিপাসা চরিতার্থ করিতে পারে না। মানুষের সাত্ত্বনা শূন্য হাহাকার একটি বিশেষ রূপের সহিত বিজড়িত হইয়া প্রকাশ পায়।

রবীন্দ্রনাথ প্রাণের এই জাতীয় পিপাসাকেও অস্বীকার করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। তাঁহার মতে প্রাণের যে কোন অহুভূতির মধ্যে সেই বিশেষ প্রাণও অহুভূত হয়। মৃত্যু নূতন করিয়া ফিরিয়া ফিরিয়া আসা যাত্র। তবু এই বিদায়টিকেও কবি জীবনে একান্ত মিথ্যা বলিয়া অস্বীকার করেন নাই। কণিকের এই অন্তর্দ্বন্দ্বিও তো সত্য।

“ব্রহ্ম ক্রমে কণেক-তরে

এনো গো জল জীবির 'পরে

আকুল স্বরে যখন কব

সময় হল যাবার।” (বিদায় স্নিতি)

মৃত্যু পূর্বে মানুষের প্রীতি স্পর্শ লাভের সেই চিরন্তন আকাঙ্ক্ষা। মর্ত্যের আসক্তি বিজড়িত কণস্বারী অসহায় প্রেম। এই প্রেম যে কত বার বার জীবনে

অপূর্বতার আশ্বাদ দান করিয়াছে। মৃত্যুর পূর্বে মর্ত্য-প্রেমের এই অমৃত আকর্ষণ পান করিয়া এই জীর্ণ দেহাধারাটিকে ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া দিতে হয়। জীবনের এই নিয়তি।

অথচ ইতিপূর্বে কবি এই অশ্রুপাতকে পরিহাস করিয়াছিলেন, তাহাকে প্রত্যক্ষ করিবার আকাঙ্ক্ষা তো দূরের কথা। প্রাণের বহির্লোকে কবি একদিন জীব-জীবনের সকল নিয়তি-নিয়মকে অস্বীকার করিয়া বসিয়াছিলেন। এমনি করিয়া উহা আবার জয়ী হইতে চাহিয়াছে।

হৃদয়বোধ নিরুদ্ধ করিয়া সৌন্দর্য ও প্রেম আশ্বাদের পশ্চাতে রহিয়াছে জীব-জীবনের নিয়তিকে অস্বীকার করিবার চেষ্টা। সৌন্দর্য ও প্রেমের সহিত অনিবার্য্য রূপে যে বেদনার প্রকাশ ঘটে তাহাকেই নিয়তি বলিয়াছি। জীবনের এই দশা আশ্রয় করিয়া মানুষের সকল নীতি গড়িয়া উঠিয়াছে। এই বেদনা জয় করিতে পারা যায়, হয় প্রাণের উদ্ধে ধ্যান-লোকে উঠিয়া, নতুবা হৃদয় নিরুদ্ধ করিয়া, কিংবা হত্যা করিয়া। কবি কোন্ পথ আশ্রয় করিয়াছিলেন, তাহা আমরা লক্ষ্য করিয়াছি। সে চেষ্টা যে সার্থক হয় নাই, অর্থাৎ কবি-চিন্তে যে বেদনা সঞ্চারিত হইয়া গিয়াছে তাহা নিম্নের কয়েকটি পংক্তির মধ্যেও লক্ষ্য করিতে পারা যায়।

“আজকে আঁধার বাতে
আমার গোলাপ গেছে, কেবল
আছে বৃকের ব্যথা,—” (তায়ী-অস্বায়ী)

এই বেদনা বোধের ভিতর দিয়া বিগত প্রেম ধ্যান-লোকে আর এক আনন্দ-মূর্ত্তি পরিগ্রহ করিয়া ফিরিয়া আসে। এখানেও বেদনা থাকে, কিন্তু এই ব্যথার দোলনে আনন্দ-শতদল একটির পর একটি করিয়া দল মেলিতে থাকে।

কবি এই রূপে ধীরে ধীরে আর একটি নূতনতর চেতনা-লোকে উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছেন। জীবনও জগৎ যে স্বরূপে, যে অর্থায়িত হইয়া কবির নিকট প্রতিভাত হইয়াছিল, তাহা সেই সঙ্গে পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে।

“এখন এল অন্ত সুরে
অন্ত গানের পালা,” (বিলম্বিত)

কবির হৃদয়-নিরুদ্ধ সৌন্দর্য্য ও প্রেম লীলা প্রত্যক্ষ করিয়াছি। তাহার সহিত তুলনা মূলক ভাবে এই পর্য্যায়ের সৌন্দর্য্য ও প্রেমের কবিতাগুলি আলোচনা করিলে পার্থক্য উপলব্ধি করিতে পারা যাইবে। প্রাণের জাগরণ ঘটিলেও ধ্যান-লোকটি এখনও সম্পূর্ণতা লাভ করে নাই। এই পর্য্যয়ে কবি সৌন্দর্য্য ও প্রেমের স্বরূপ উপলব্ধি করিলেও বিশ্বপ্ত সেই ধ্যান-তন্ময়তা এখনও দেখা দেয় নাই।

প্ৰাণের উভয় পার্শ্বে তুচ্ছাতিতুচ্ছ কত দুর্লভ সৌন্দর্য্য দেখিয়া কবির স্মৃতি-লোক উদ্বেল হইয়া উঠে। অশ্রুমনা হইয়া কবির আঁখি পাতা বুঝি ভারী হইয়া আসে। ইতিপূর্বে এই বেদনা-লোক বা স্মৃতি-লোকটিকে কবি সম্পূর্ণ রূপে অস্বীকার করিয়াছিলেন।

“কয়েক দিন সে কাশুন-মাসে
বহু আগে
চলেছিলেম এই পথে সেই
মনে আগে।” (পথে)

জন্মান্তর কবিতাটির মধ্যে কবি আপনার অন্তরের সৌন্দর্য্য-লোকটিকে বাস্তবে লাভ করিতে চাহিয়াছেন। এই সৌন্দর্য্য-ধ্যানের পরিচয় পাওয়া যাইবে ‘কূলে’ কবিতাটির মধ্যেও। এই সৌন্দর্য্য-ধ্যানের স্বরূপ বিচার না করিয়াও বলা যায় সৌন্দর্য্য-পিপাসার এই পরিচয় ইতিপূর্বে ওই রূপতত্ত্বের মধ্যে কোথাও ছিল না।

প্রেম বা সৌন্দর্য্য সম্ভোগের একটি দীর্ঘ পরিণাম লাভের সুন্দর ব্যঞ্জনা ফুটিয়া উঠিয়াছে ‘এক গাঁয়ে’ কবিতাটির মধ্যে। একদিকে সৌন্দর্য্য ও প্রেমের প্রারম্ভিক অবস্থা, অতীতকে তাহার ধ্যান-তন্ময় অধ্যাপ্ত পরিণাম।

“তাদের বনে হবে শ্রাবণ-ধাবা
আমাব বনে কদম ফুটে ওঠে।” (এক গাঁয়ে)

নিযে যে কয়েকটি পংক্তি উদ্ধৃত করিতেছি তাহাতে কবি-প্রাণের জাগরণই কেবল নয়, ধ্যান-লোকটিও প্রায় সম্পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। একটি রূপের মধ্যে তাই বিশ্ব-রূপ উদ্ভাসিত হইয়াছে। রূপ এইরূপে বিশ্ব যোগে অপরূপ হইয়া উঠে।

“তোমাব দুখানি কালো আঁখি 'পরে
গ্রাম আবারে ছায়াখানি পড়ে,
ঘন কালো তব কুঁকিত কেশে
যুঁথীর মালা।
তোমারি ললাটে নববয়সার
ধরণ ডালা।” (অধিদয়)

এমনি করিয়া কবি পরিণামে অধ্যাত্ম-লোকে উজ্জীর্ণ হইয়া গিয়াছেন। এই পর্য্যায়ের কয়েকটি কবিতা বিশ্লেষণ করিয়া কবির সৌন্দর্য্য ও প্রেমের ধ্যান-রূপের কিছু পরিচয় লাভ করা যাইতে পারে।

সৌন্দর্য্য-ধ্যানের ভিতর দিয়া কবি পরিণামে অসীম বা অরূপের স্পর্শ লাভ করিতেন এবং তাহারই দিব্য স্পর্শে তাহার অন্তর সোনায়ে পরিণত হইয়াছে। কবির কাব্যে সেই স্বর্ণ রেণুর সন্ধান লাভ করা যায়। ধ্যানের প্রগাঢ়তায় এবং তন্ময়তায় কবি রূপের সীমাটিকে প্রায় অতিক্রম করিয়া গিয়াছেন।

“নব নব পবনভরে

যাশ দ্বীপে দ্বীপান্তরে,

নেব তরী পূর্ণ কবে

অপূর্ব্ব ধন যত !” (বানিজ্যে বসতে লক্ষ্মীঃ)

অধ্যাত্ম-লোকের গভীর হইতে গভীরে দ্বীপ হইতে দ্বীপান্তরে কবি চলিয়াছেন। আর সেই অধ্যাত্মোপলব্ধির অপূর্ব্ব ধনকে কবি কাব্য-পুটে সাজাইয়া দিয়াছেন।

সংসারের নিকট হইতে মানুষ যাহা লাভ করে, পরিণামে সংসার তাহার শেষ মূল্য পর্য্যন্ত আদায় করিয়া লয়। জীবনে এই পরিপূর্ণ করিয়া পাওয়া এবং নিঃশেষ করিয়া হারাণোর ভিতর দিয়া অন্তরে যে অধ্যাত্ম-সত্তা গড়িয়া উঠে মৃত্যুতে তাহাই মানুষের একমাত্র পাথেয়। আর সমস্ত কিছুকে পশ্চাতে ফেলিয়া যাইতে হয়। আর সকল রূপের আলো সেদিন নিভিয়া যায়। কেবল অধ্যাত্ম-সম্পদটি ঐক্য তারকার মত জ্যোতি বিকীর্ণ করিয়া মানবাত্মার যাত্রাপথ প্রোজ্জ্বল করিয়া তুলে। বহিজীবনের বঞ্চনা, লাভ-ক্ষতি মানুষের জীবনে তাই কিছু নয়, যদি তাহার ভিতর দিয়া অন্তরের ধ্যান-লোকটি গড়িয়া উঠে।

“তুমি আছ একা সজল নয়নে

দাঁড়িয়ে দুহাব ধরি।

চোখে ঘুম নাই, কথা নাই মুখে,

ভীত পাখী-সম এলে মোর বুকে—” (কৃতার্থ)

প্রাণের সম্পদকে কবি অস্বীকার করেন নাই, কিন্তু জীবনে তাহাই পরম সম্পদ নয়। ইহার ভিতর দিয়া একদিন অধ্যাত্ম-সত্তার বিকাশ ঘটে। অধ্যাত্ম-সত্তায় অসীমের সহিত মানুষের যোগ। এই সত্তায় জন্ম-মৃত্যুর সীমানা একাকার হইয়া

যায়। সুখ-দুঃখ, হাসি-কান্না, মিলন-বিরহের ভিতর দিয়া মানুষের অধ্যাত্ম-সত্তা সমৃদ্ধ হইয়া উঠে। ইহা জীবনের এই সার্থকতা। এই জীবনের আর সমস্ত কিছু মিথ্যা বা মায়া। এই অধ্যাত্ম-সত্তার ভিতর দিয়া মানুষ পরিণামে অমৃতের আশ্বাদ পায়, মৃত্যুকে জয় করিয়া উঠে।

“যদি চরণ পড়ে থাকে কোন একটি বাঁরে

যা রে সোনার স্নান নিয়ে সোনার মৃত্যু-পারে।” (যৌবন বিদায়)

সৌন্দর্য্য ও প্রেমকে কবি যৌবনে এমনি করিয়া আশ্রয় করিয়াছিলেন। আজ অতিক্রান্ত যৌবনে কবি মানব জীবনে উহার মূল্য কতখানি তাহার একটি হিসাব করিতে চাহিয়াছেন ‘শেষ হিসাব’ কবিতাটির মধ্যে।

ইহাতে যদি কেবল শূন্যতাই হাতে ঠেকে, জীবন একান্ত বঞ্চনা বলিয়া বোধ হয় তবু সামগ্রিক জীবনের মূল্য তাহাতে কিছুমাত্র হ্রাস পায় না। মর্ত্য জীবন অসীম পরিব্যাপ্ত জীবনের একটি সামান্য পর্য্যায় মাত্র। অনন্ত জীবন যাত্রার পথে ইহা-জীবনের বঞ্চনা যত বড় হোক না কেন, একদিন তাহা বিস্মৃতির তলে লীন হইয়া যাইবে। সৌন্দর্য্য ও প্রেমের মোহে নর নারীর একান্ত সীমাবদ্ধ জীবনে জীবন ও জগতের অসীমতা বোধটি থাকে না।

“অনশুস্ত বিশাল ভবে

একলা এসে দাঁড়াও তবে,

তোমাব বিশ্ব উদার রবে

হাজার হুরে তোমায় ডাকে।” (শেষ হিসাব)

মানুষের সার্থকতা তাহার অধ্যাত্ম সত্তায়। মর্ত্য জীবন হইতে মুখ না ফিরাইয়া লইলে অন্তরের ধ্যান গড়িয়া উঠে না।

“তুমি একা অগণ্য-মাঝে

প্রাণের মাঝে আরেক একা।” (শেষ হিসাব)

জীবনের সকল শূন্যতা পূর্ণ করিয়া অন্তরের মধ্যে আর এক পূর্ণতার প্রকাশ ঘটে। মানুষের ইহ-জীবনের ইহাই মহত্তম প্রাপ্তি। পরম দুঃখের ভিতর দিয়া মানুষকে এই সম্পদ লাভ করিতে হয়।

সৌন্দর্য্য-ধ্যান যখন কবি-চিন্তকে তন্ময় করিয়া তুলিয়াছে, তখন রূপ বিগলিত হইয়া আর এক সৌন্দর্য্যের মধ্যে লীন হইয়া গিয়াছে।

‘মেঘ মুক্ত’ টির কবিতা মধ্যে লক্ষ্য করা যায় বাহিরের সৌন্দর্য্য ধীরে ধীরে কবির ধ্যান-লোকে আর এক সৌন্দর্য্য উদ্ঘাটিত করিয়াছে। এই সৌন্দর্য্য-ধ্যানের লোকটিকে তো কবি নানা ভাবে তাহার কাব্যে রূপায়িত করিয়াছেন। পুরাতন প্রাণের কথাটিকে নিত্য নূতন করিয়া বলিয়াছেন। তাহার পর ওই ধ্যান-লোকে কবি সম্পূর্ণ রূপে আত্মহারা হইয়া গিয়াছেন। সৌন্দর্য্য-ধ্যানের সেই ধীর তন্ময়তা।

“কলস পাকড়ি আঁকড়িয়া বৃকে
ভরা জলে তোরা ভেসে যাবি হৃৎ,
তিমিৎ নিবিড় ঘন ঘোব ঘুমে
স্বপন প্রায়।”

ধ্যানে মানবীয় চেতনা সে অমর্ত্যের আভাস লাভ করে, যে আকস্মিক জ্যোতি প্রাবনে মর্ত্য ও অমর্ত্যের উভয় তীর প্রাবিত হইয়া যায় তাহার স্বরূপ বিশ্লেষণ অসম্ভব। চেতনা দিব্য-ভাবরূপে যেখানে মর্ত্য বা রূপের সীমা অতিক্রম করিয়া যায়, সেই অলৌকিক পরিবর্তনের পর্য্যায় যে কী তাহা আমরা জানি না।

প্রাণের বহিলোকে কবি যে লীলারস আনন্দ করিতে চাহিয়াছিলেন, সেই লালার পরিচয়, সেই ক্ষণিকা তত্ত্ব আমরা ইতিপূর্বে লাভ করিয়াছি। ওই লোকে জীবন ও জগতের যে স্বরূপ কবি প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন তাহার পরিচয়।

“সেদিন দেখেছি খনে খনে তুমি
ছুয়ে ছুয়ে যেতে বনতল
হুয়ে হুয়ে যেতে ফুল দল।” (আবির্ভাব)

পরিপূর্ণতার একটা প্রকাশ যেমন অন্তরে আছে, তেমনি বাহিরেও আছে। বহির্বিশ্বের সহিত মানবীয় চেতনা যতই উন্নততর পরিণাম লাভ করিতে থাকে ততই বিশ্বের মধ্যে যেমন তেমনি আপনার মধ্যে এই অখণ্ডতার বোধ বাড়িয়া যাইতে থাকে। উন্নততর চেতনালোক লাভ করিতে সেই এক বিশ্ব ভিন্ন রূপে প্রতিভাত হইয়াছে।

একদিকে বহির্বিশ্বে

“আজি আসিয়াছ ভুবন ভরিয়া
গগনে ছড়ানে এলোচুল,
চরণে জড়ানে বনকুল।” (আবির্ভাব)

অশ্রুদিকে অন্তর্লোকে তাঁহার প্রকাশ

“আকুল করেছ শ্রাম সমরোহে
হৃদয়-সাগর উপকূল।” (আবির্ভাব)

জগৎ ও জীবনের ক্ষণ তন্ত্বে কবি বড় নিশ্চিন্ত হইয়াছিলেন, কিন্তু উদ্ধতর
প্রেরণার দুর্নিবার প্রাবল্যে সকল বন্ধন কোথায় ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। কবি স্বয়ং
বিশ্মিত।

“কে জানিত সেই ক্ষণিকা মূরতি
দূরে করি দিবে ববষণ,
মিলাবে চপল দরশন?” (আবির্ভাব)

মর্ডের প্রেম এখন কেমন অপরিমিত অচঞ্চল অধ্যাত্ম পরিণাম লাভ করিয়াছে। কবি
সেই ধ্যান-লোকের পরিচয় দিয়াছেন।

“অচলা শ্রী তোমায় ঘেরি
চির বিরাজ কবে।” (কল্যাণী)

যাহাকে আশ্রয় করিয়া মানুষের অন্তরে প্রেম জাগে, তাহার অনন্ত স্বরূপের
কতটুকু পরিচয় মানুষ জানে। তাহার অনন্ত অভিসারের পথে আকস্মিক কয়েক
মুহূর্তের একত্র পথ চলার যে স্মৃতি রহিয়া যায় সেই স্মৃতিই নিত্য তাহার হৃদয়কে
আনন্দ নিমগ্ন করিয়া রাখে।

কত লোক হইতে লোকান্তরের ভিতর দিয়া কত রূপ আশ্রয় করিয়া তাহার
অনন্ত অভিসার। সেই অনন্ত কোটি রূপ বিবর্তনের কোন পরিচয় মানুষ জেনে না।
মানুষের প্রেমে তাহার একটি মাত্র রূপ ধ্যান-লোকে অমর হইয়া থাকে।

প্রাণের বিকোভের উজ্জ্বল মানুষ পরিণামে ধ্যানে চির অম্লান সৌন্দর্য্য ও প্রেমের
লোকটি লাভ করিয়া ধ্বংস হয়।

“তোমাব প্রীতি ছিল জীবন
গেঁথে গেঁথে আনে।” (কল্যাণী)

যে লোক আশ্রয় করিয়া মানুষ অসীমের স্পর্শ লাভ করে তাহাই অধ্যাত্ম-লোক।
এই অধ্যাত্ম-লোকে কবি অসীমের যে প্রেরণা অনুভব করিতেন, তাহা তাঁহার সৃষ্টি-
প্রেরণাও বটে।

“আমার কাব্যকুঞ্জ বনে
কত অধীব সমীরণে
কত ঘে ফুল কত আকুল
মুকুল বসে পড়ে—” (কল্যাণী)

সেই ধ্যান-লোক এবং প্রগাঢ় ধ্যান তন্ময় মুহূর্তে কেমন করিয়া অন্তরে অসীমের
ছায়াপাত ঘটে তাহারই পরিচয় ।

“সবাই ঘুমালে জনহীন বাতে
একা আসি তব দুয়াবে ।” (অন্তরতম)

তারপর

“চকিতে তোমার ছায়া দেখি যদি
কিবে আসি তবে গুরবে ।” (অন্তরতম)

এইরূপে কবি ধীরে ধীরে মর্ত্যের প্রাণ-নীলার উর্দ্ধে উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছেন ।

“পথে যত দিন ছিনু ততদিন
অনেকেব সনে দেখা ।
সব শেষ হল যেখানে সেথায়
তুমি আব আমি একা ।” (সমাপ্তি)

বহির্লোকের বহুবিচিত্র রূপ ধ্যান-লোকে একটি রস-বিগ্রহে পরিণত হয় ।

‘ক্ষণিকা’র এই অধ্যায় জাগরণ একান্ত আকস্মিক ভাবে কবির এক প্রকার
অজ্ঞাতেই ঘটিয়া গিয়াছে । নিয়তির অমোঘ নিয়মের বশে ‘ক্ষণ’-চেতনার লোক
হইতে শাস্বত অধ্যায়-লোকে অধিষ্ঠিত হইয়া যাইতে কবি স্বয়ং বিম্বিত হইয়া
গিয়াছেন ।

“অবাক বহিনু আপন প্রাণের
নূতন গানের ববে ।” (সমাপ্তি)

কিন্তু জীবনের প্রতি গভীর আসক্তিকে তো সহজে মুছিয়া দেওয়া যায় না
কবির পক্ষে তাহা আর ও কষ্টকর । জীবনকে অমন করিয়া ভালবাসিতে কবির মত
আর কে পারিয়াছে । আরও পরিণত বয়সে অধ্যায়-পিপাসা যত গভীর হইয়াছে,
জীবনের প্রতি মমতা তত তীব্র হইয়া উঠিয়াছে । কবির সে এক অত্যাশ্চর্য
মানসিক বৃন্দ । এই বৃন্দের পরিমাপ করিবে কে ?

“চিহ্ন কি আছে জ্ঞান নয়নে
অশ্রু জলের রেখা ।” (সমাপ্তি)

নৈবেদ্য

মনকে যতই প্রসারিত এবং সমৃদ্ধ করা যাক না কেন, তাহা আদৌ সীমার বোধ বলিয়া উহার সহায়তায় অসীমের উপলব্ধি অসম্ভব। মানুষ কেবল এই চেতনার সীমা অতিক্রম করিয়া সৃষ্টির স্বরূপ উপলব্ধি করিতে পারে।

মন ও বুদ্ধির সহায়তায় জগৎ ও জীবনের স্বরূপ কিংবা অর্থ নিরূপণের যে চেষ্টা তাহা অহং বা আমিহের বোধ দ্বারা তাহারই বিচিত্র সংস্কার এবং বাসনার অমুকুল করিয়া গড়িয়া তোলা একটি খণ্ডিত ধারণা মাত্র।

সুদীর্ঘ জীবন ব্যাপী প্রয়াসের ভিতর দিয়া রবীন্দ্রনাথ ইহা নিঃশংসে উপলব্ধি করিয়াছেন যে মানবীয় চেতনায় জীবনের সম্পূর্ণ অর্থ লাভ ঘটে না। নৈবেদ্যের মধ্যে তাই কবির মানবীয় চেতনা ছাড়াইয়া উঠিবার অমন প্রাণপণ প্রয়াস।

“আমি যত দাঁপ জালি শুধু তার

জালি আর শুধু কালি,—”

মানবীয় চেতনাকে ভিত্তি করিয়া তাহাকেই একমাত্র সত্য-ধৃতি বলিয়া মানিয়া লইয়া জীবন ও জগতের যে স্বরূপ উপলব্ধির প্রয়াস তাহা এমনি ব্যর্থ হইয়া যায়। অমর্ত্য-লোক হইতে যখন আলোক নামে তখন আর সংশয় থাকে না।

রুদ্ধ গৃহের অন্ধকার দূর করিতে আমরা প্রদীপ জালি। উহারই ক্ষীণ আলোকে, আভাসে প্রত্যয়ে আমাদের দিন একভাবে কাটিয়া যায়। মনের সঙ্কীর্ণ সীমার মধ্যে বুদ্ধি ও কল্পনার আলো জ্বলাইয়া আমরা জীবনের অর্থ নিরূপণ করিবার প্রাণপণ চেষ্টা করি। সে চেষ্টা অমন করিয়া ব্যর্থ হইয়া যায়।

রুদ্ধ দ্বার উন্মুক্ত করিলে অব্যাহত আলোর ধারা নামিয়া আসিয়া মুহূর্তে সমস্ত কিছুকে উদ্ভাসিত করিয়া তুলে, তেমনি আর কিছু নয়, মানবীয় চেতনার সীমা ছাড়াইয়া উঠিতে হইবে, তাহা হইলে মানবীয় চেতনার সকল প্রয়াস স্তম্ভিত হইয়া অনন্ত সত্যের প্রকাশ আপনিই ঘটবে।

মন ও বুদ্ধির সহায়তায় অসীম বা অরূপের স্বরূপ উপলব্ধি অসম্ভব। ওই লোকে অধিষ্ঠিত হইলে যে সত্যের দ্বার উদ্ঘাটিত হইয়া যায়, যে পূর্ণ জ্ঞানে সমগ্র চেতনা

উদ্ভাসিত হইয়া যায়, দেহ-প্রাণ-মনে যে অলৌকিক আনন্দের শিহরণ জাগে, তাহা মানুষ যদি মুহূর্তের জন্য আভাস স্বরূপেও লাভ করে, তাহা হইলে তাহার এই বুদ্ধি জাত প্রয়াস, এই সকল জ্ঞান, সৌন্দর্য্য ও প্রেমের এই বিচিত্র আনন্দ তত্ত্ব একান্ত তুচ্ছ হইয়া উঠে। অনন্ত জ্যোতির প্রাবনে উহারা জীর্ণ পত্রের মত কোথায় ভাসিয়া যায়।

মহাশক্তি বুদ্ধি বহু শাখা যুক্ত। এই জীবন ও জগৎ লইয়া উহা তাই অনন্ত তত্ত্ব গড়িয়া তুলিতে সমর্থ। মানুষ বুদ্ধি ও বোধের সহায়তায় সৃষ্টির আদিকাল হইতে বিচিত্র তত্ত্ব গড়িয়া তুলিয়াছে এবং ভবিষ্যতেও এইরূপে গড়িয়া তুলিবে। সীমাশ্রয়ী এই সকল তত্ত্বের আদি নাই, অন্ত নাই। এই প্রত্যেকটি তত্ত্বের মধ্যে সত্য কিছু-না-কিছু থাকে, (মানবীয় চেতনার ইহাই স্বরূপ) কিন্তু পূর্ণ সত্যের প্রকাশ ইহাদের মধ্যে নাই।

রাত্রির অন্ধকারে আমরা দীপ জ্বালি, আকাশে নক্ষত্র শ্রেণী শোভা পায়, খজোৎ আলোর মাধা রচনা করে, আলেয়া প্রহেলিকা সৃষ্টি করে। ইহাদের মধ্যে জ্যোতি-শ্রম্য সূর্য্যের প্রকাশ কতটুকু। সূর্য্যোদয়ে ওই সমস্ত কিছু মিথ্যা হইয়া যায়। সীমা ও অসীম, মানবীয় ও ঈশ্বরীয় চেতনা তেমনি ভাষার সূর্য্যের পার্শ্বে দীপ-শিখা। সীমার বোধ ছাড়াইয়া কবি তাই অসীমের বোধে আপনার চেতনাকে উদ্ভাসিত করিতে চাহিয়াছেন।

“পবন মণির প্রদীপ তোমার
অচপল তাব জ্যোতি,
সোনা কবে নিক পলকে আমাব
সব কলঙ্ক কালো।”

জীবন ও জগৎকে দুটি চেতনায় প্রত্যক্ষ করা যায়। একটি মানবীয় চেতনায়, অপরটি দিব্য-চেতনায়, একটি সীমার দিক হইতে অপরটি ভূমা বা অসীমের দিক হইতে।

আমরা আমাদের বোধের দ্বারা এবং এই বোধের সহিত অস্থিত করিয়া জীবন ও জগৎকে উপলব্ধি করি। মানবীয় বোধ খণ্ডিত বলিয়া ওই উপলব্ধিও খণ্ডিত। এই আমাদের বোধ দ্বারা গড়িয়া তোলা সীমার অতীত লোকের অস্তিত্ব আমাদের

চেতনায় থাকিতে পারে না। আমার ‘আমি’র এই জগৎ হইতে যখন কিছু স্থলিত হইয়া যায়, অর্থাৎ যাহা আমাদের বোধের অতীত হইয়া পড়ে, তখন তাহাকে একান্ত বিনষ্ট বা শূন্যতা ছাড়া আর কিছু আমরা কল্পনা করিতে পারি না। আমার চেতনায় যাহার অস্তিত্ব, আমার চেতনার বহির্লোকে তাহার কোন অস্তিত্ব নাই।

তাই আমার চেতনায় সীমার বোধে এই অনস্তিত্বের অসহনীয় বেদনা আমাদের প্রতি মুহূর্ত্তে লাভ করিতে হয়। মানুষের এই শোকে সান্ত্বনা নাই। সেখানে সমস্ত কিছু মুহূর্ত্তে স্থলিত হইয়া পড়িতেছে; বৃকে যাহাকে জড়াইয়া ধরিতে চাহিতেছি, তাহা হৃদয় শূন্য করিয়া পর মুহূর্ত্তে কোথায় হারাইয়া যাইতেছে। চক্ষু মুছিয়া আবার আশায় বৃক বাঁধিয়া আর কাহাকে জড়াইয়া ধরিতেছি। সেও একদিন হৃদয়ে দারুণতম শেল বিদ্ধ করিয়া কোথায় অন্তর্হিত হইয়া যায়। মানব জীবন লইয়া এট এক রক্ত মোক্ষণকারী নিষ্ঠুরতম লীলা চলিতেছে। জীব-জীবনের এই নিয়তি সাক্ষাৎকার।

“নদীতটসম কেবলি বুখাই
প্রবাহ আঁকড়ি রাখিবারে চাই,
একে একে বৃকে আঘাত করিয়া
টেঙে গুলি কোথা ধায়।”

মর্ত্য-চেতনার সীমা ছাড়াইয়া উঠিলে দিব্য-চেতনা-লোকে মানুষ জীবন ও জগতের সমস্ত কিছুকেই অনন্ত স্বরূপ বলিয়া বোধ করে। যাহা অনন্ত স্বরূপ অনন্তের প্রকাশ সে কোথায় হারাইয়া যাইবে! অনন্তের বাহিরে তো কিছু থাকিতে পারে না।

“যাহা যায় আব যাহা থাকে
সব যদি দিই সঁপিয়া তোমাকে
তবে নাহি ক্ষয়, সবি জেগে রয়
তব মহা মহিমা।”

অন্ততঃ কবি বলিতেছেন

“বিপরীত মুখে তারে পড়েছিহু, তাই
বিশ্বজোড়া সে লিপির অর্থ বুঝি নাই।”

“বিপরীত মুখে তারে পড়েছিহু” বলিতে এই জাগতিক চেতনায় ‘আমি’ বা সীমা-বোধের মধ্য দিয়া জগৎ ও জীবনের অর্থ অন্বেষণের চেষ্টার কথাই কবি বুখাইতে চাহিয়াছিলেন।

কবি তাই সীমার সকল বোধ ছাড়াইয়া উঠিবার জন্ত উদ্বুদ্ধ। আনন্দের সকল

বন্ধন ছিন্ন করিয়া তবে অসীমের পথে যাত্রা করিতে হয়। এই দুঃসহ বেদনার কী পার আছে! ইহাতে হৃদয়ের প্রতিটি তন্ত্রী যেন ছিন্ন হইয়া যায়। আর একটি বোধ আশ্রয় করিয়া মানুষ একদিন এমন বেদনাকেও জয় করিয়া উঠে। এই বোধ একটি বিশেষ মনোভাব, অর্থাৎ জীবন ও জগৎকে ‘আমার’ পরিপ্রেক্ষিতে নয়, ‘তোমার’ পরিপ্রেক্ষিতে দেখা। “এই দেহ-প্রাণ-মন তোমার লীলার আধার, তোমার কর্ণের আয়ুধ। আমার জীবনে তোমার সকল দান তোমার কোন নিগূঢ় ইচ্ছা চরিতার্থ করিবার জন্ত, তাহা চরিতার্থ হইলে তুমি কোন একটা স্বরূপে তাহাদের তোমার মধ্যে আবার সংহত করিয়া লইবে।”

এই মনোভাবটিকে নিয়ত চর্চা করিয়া চিন্তা এবং জীবনকে একান্ত করিয়া তুলিতে হয়। পরিণামে আমিহ বোধের বিলুপ্তিব সঙ্গে সঙ্গে বন্ধন ও আসক্তির সকল বেদনা দূর হইয়া যায়। এই মনোভাব ব্যতিরিক্ত আসক্তি জয়ের যে চেষ্টা তাহাতে আন্তরিক্যের কোন দিক নাই বলিয়া বার্থ চেষ্টা মাত্র। উহা তাই জীবনে ঘোর শূন্যতার সৃষ্টি করে। ইহা আনন্দের সাধনা নয়। এই আনন্দের অভাবে মানুষের দেহ-প্রাণ-মন জীর্ণ হইয়া ভাসিয়া পড়ে।

“তীর সাথে হেরো শত ডোরে
বাঁধা আছে মোর তরীধান।
রশি খুলে দেবে কবে মোবে,
ভাসিতে পারিলে বাঁচে প্রাণ।”

ইতিপূর্বে জীবন ও জগতের যে স্বরূপ প্রতিভাত হইয়াছিল, কবি তাহার নানা পরিচয় তাহার কাব্য মধ্যে দান করিয়াছেন। কিন্তু সেই প্রত্যেক ক্ষেত্রেই কবি অপূর্ণতার পীড়া বোধ করিয়াছেন। পরিপূর্ণতা কোথায় যেন রহিয়াছে, তাহারই কতকগুলি আভাস ও ইঙ্গিত লইয়া সেই পূর্ণ রূপটিকে ফুটাইয়া তুলিবার ইহা শুধু বার্থ চেষ্টা।

দিব্য-চেতনা সাক্ষাৎকারে কবির কাব্য সম্পূর্ণ নূতন সৃষ্টির আধারে পরিণত হইবে, ইহা কবি বিশ্বাস করিতেন।

“তারা ওনাক এবার
সমুদ্রতীরের তান, অজ্ঞাত রাজার
অগম্য রাজ্যের বত অপরূপ কথা,
সীমামুক্ত নির্জনের অগুরু বারতা।”

সীমার দিক হইতে জীবন ও জগৎকে সাক্ষাৎ করা যায়, জীবনে ইহার একটি বিশিষ্ট রস-প্রেরণা আছে, এই রস মাহুষের একটি বিশিষ্ট পিপাসা চরিতার্থ করিয়া থাকে। জীবন ও জগৎকে আবার অসীমের দিক হইতে দেখা যায়। এই সাক্ষাৎকারের একটি বিশিষ্ট রস প্রেরণা আছে। উহা মাহুষের আর এক পিপাসা চরিতার্থ করে।

এতকাল কবি সীমার দিক হইতে জীবন ও জগতের বিচিত্র লীলা প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, এখন অসীমের দিক হইতে প্রত্যক্ষ করিবার জন্ম ব্যাকুল।

অসীম আদৌ সীমা বোধের বিস্তার নয় বলিয়া, অসীমকে লাভ করিতে মানবীয় সকল বোধ ছাড়াইয়া উঠিতে হয়। ইন্দ্রিয় আমাদের সকল উপলব্ধির আশ্রয়। ইন্দ্রিয়ের বিচিত্র বোধকে আমরা এক একটি ভাব-স্থলে গ্রথিত করিয়া মানস-লোকে নানা তত্ত্ব গড়িয়া তুলি।

অনীমে অধিষ্ঠিত হইতে তাই ইন্দ্রিয়ের সকল দ্বার নিরুদ্ধ করিয়া দিতে হয়। ইন্দ্রিয়ের দ্বারে দ্বারে চেতনার যে ক্ষীণ দীপ জ্বলাইয়া আমরা এই বিশ্ব-রূপ দর্শন করি, সেই সকল দীপ একে একে নিভাইয়া দিতে হয়। তাহার পর অন্তরে ভাব-লোকে যে বিচিত্র রূপ-লোক ইতিপূর্বে গড়িয়া উঠিয়াছে তাহাকেও ধীরে ধীরে মুছিয়া দিতে হয়।

“বর্ষে বর্ষে সুরঞ্জিত বিশ্বচিত্রখানি
ধীরে ধীরে মুছ হস্তে লও তুমি টানি
সর্বদ্বন্দ্ব হৃদয় হতে, দীপ্ত-দীপাবলি
ইন্দ্রিয়ের দ্বারে দ্বারে ছিল যা উজ্জলি
দাও নিবাইয়া”

কেবল অন্তরের পথে ধ্যান-লোকের ভিতর দিয়া দিব্য-চেতনার সাক্ষাৎ লাভ করিতে হয়। বাহিরে আর কোন স্বরূপে তাহাকে লাভ করিবার কোন উপায় নাই। নৈবেদ্যের মধ্যে ইহার যে স্বীকৃতি আছে তাহার পরিচয় লাভ করিতে আমি কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি।

“সেখায় সকলি স্থির নির্বাক
ভাষা পরাস্ত মানি।”

“যখন মূর্খ্য ও চন্দ্র অন্তর্মিত, অগ্নি নির্বাপিত, যখন বাক্ নিরুদ্ধ তখন এখানে মাহুষ কোন্ আলোক পায়?” তিনি বললেন, “তখন বস্তুত আত্মা আলোক হয় * * * ইত্যাদি।” (বৃহদ্ আরণ্যক উপনিষদ)

যে পরিণাম লাভ করিলে অমর্ত্য-চেতনার আভাস লাভ করা যায়, সে পরিণামে জাগতিক সকল বোধ স্তম্ভিত হইয়া যায়। মানবীয় যে-কোন-চেতনা আশ্রয় করিয়া সে পরিণাম লাভ করিতে পারা যায় না।

অবিষ্কৃত চিন্তের এই অধ্যায় বা ধ্যান-লোকের বিচিত্র পরিচয় আমরা ইতিপূর্বে লাভ করিয়াছি ; নৈবেদ্যের মধ্যেও তাহার পরিচয় মিলিবে।

“স্থির যোগাসনে চির আনন্দ
তাহার নাহিক নাশ।”

ইহা মানুষের সেই অধ্যায় সত্তা, ধ্যান-লোক। বহির্জগতে মানুষ নানা ভাবে দিষ্কৃত নানা চিন্তা ও ভাবনার তরঙ্গে নিয়ত আন্দোলিত। এখানে মানুষের ক্ষতি ও নিন্দা, মৃত্যুও বিচ্ছেদ, হতাশা ও ব্যর্থতা ; কিন্তু ধ্যান-লোক অচঞ্চল। ইহা উদ্ধৃতর শাস্ত্র চৈতন্য সহিত যুক্ত। মানুষের সকল পাওয়া ও হারাণো, সকল লাভ ও ক্ষতির উর্দ্ধে এই লোক। মৃত্যুতে আর সব বিনষ্ট হইয়া যায়, ধ্যান-লোকের বিনাশ ঘটে না।

“তোমাব অসীমে প্রাণমন লয়ে
যত দুবে আমি যাই
কোথাও দুঃখ কোথাও মৃত্যু
কোথা বিচ্ছেদ নাই।”

মানুষ যখন দিব্য চেতনার সাক্ষাৎ লাভ করে এবং ওই চেতনাধিষ্ঠিত হইয়া জীবন ও জগৎ প্রত্যক্ষ করে তখন সমস্ত কিছু অসীম বা অনন্ত স্বরূপতা লাভ করে। তখন বিনষ্ট, মৃত্যু বা বিচ্ছেদ এবং তজ্জাত দুঃখ কেবল একটা বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গীর প্রকাশ বলিয়া বোধ হয়। আমাদের সীমাবদ্ধ চেতনায় অসীম সত্তার সীমাবদ্ধ রূপ চোখে পড়ে, বৈচিত্র্য ফুটিয়া উঠে।

একদিকে এই সৃষ্ট জগৎ, অতীতকালে মানবীয় চেতনার উর্দ্ধে দিব্য চেতনা-লোক, সেখানে দেশ-কালের বোধ বিস্তৃত পুষ্প দলের মত কোন শূন্যে ঝরিয়া হারাইয়া যায়। এক প্রান্তে জাগতিক সত্তা, অতীত প্রান্তে দিব্য সত্তা ; এই দুই সত্তা কোন্ স্তরে বিদ্যুত, সমগ্র জ্ঞান যোগ এই একটি মাত্র প্রশ্নের উত্তর সন্ধান করিয়া ফিরিয়াছে।

জীবনকে পরিপূর্ণ রূপে রবীন্দ্রনাথ স্বীকার করিয়াছিলেন। তৎসঙ্গেও তিনি অন্তরে বারংবার এমন একটি প্রেরণা বোধ করিয়াছিলেন যাহাকে মানবীয় চেতনার দ্বারা ব্যাখ্যা করা একপ্রকার অসম্ভব।

উদ্ধৃতর চেতনা সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের অন্তরে কোন কালে মুহূর্তের জ্ঞান সংশয় জাগে নাই। এই উভয় সত্তার গূঢ় মিলন তত্ত্ব লাভ করিতে রবীন্দ্রনাথ সমগ্র জীবন ধরিয়া চেষ্টা করিয়াছেন। নৈবেদ্যের মধ্যে মানবীয় চেতনা আশ্রয় করিয়া কবি কোন্ তত্ত্ব গড়িয়া তুলিয়াছেন, কোন্ উপায়ে মানবীয় চেতনার সচিৎ উহার এক প্রকার সামঞ্জস্য স্থাপনের চেষ্টা করিয়াছেন, তাহা আমরা লক্ষ্য করিব।

বলিয়াছি, মানস-চেতনায় কবি ক্ষণে ক্ষণে দিব্য-চেতনার চকিত স্পর্শ লাভ করিতেন। দিব্য স্বরূপে অবস্থান করা নয় মানস-লোকে তাহার চকিত অভাস লাভ করাই এক্ষেত্রে কবির পরম আকাঙ্ক্ষার সামগ্রী হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু ইহাতে যে জগৎ ও জীবনের পূর্ণ স্বরূপের পরিচয় লাভ করিতে পারা যায় না, সকল সমস্তাই যে অমীমাংসিত রহিয়া যায় তাহা আমরা জানি। এই কারণে শৈল মুহূর্ত পর্যন্ত কবির জীবনে বিচিত্র অধ্যাত্ম-জিজ্ঞাসা রহিয়া গিয়াছিল। জীবন ও জগতের দুর্বল মাধুর্য্যে কবি চিরকাল মুগ্ধ, বিস্মিত, দত্তবোধ করিলেও উহা তাঁহার নিকট অনন্ত রহস্যাবৃত রহিয়া যায়। ধ্যানের নিবিড় তন্ময় মুহূর্তে কবি যেখানে দিব্য-চেতনার অভাস লাভ করিয়াছেন, সেই স্থানেই কবির কাব্য-সাধনার সিদ্ধি। কবির স্মৃতি-লোকে দিব্য আনন্দ আশ্বাদের যে কয়েকটি মুহূর্ত সঞ্চিত রহিয়াছে, সেই মুহূর্তগুলিই কবির পরম সম্পদ হইয়া উঠিয়াছে।

“কত মুহূর্তের পরে
অসীমের চিহ্ন লিখে গেছ।”

ওই আনন্দের পথ বাহিয়া যে অসীম কবির অন্তরে আপনার স্পর্শ দান করিয়াছেন। ধ্যান বা মানন-লোকে আনন্দের স্মৃতিগুলি রহিয়া যায়। এই প্রত্যেকটি দুর্বল মুহূর্তে মাহুষ আপনাকে সর্বাধিক গভীর করিয়া অহুভব করে। মাহুষের আর কোন অহুভূতি এত তীব্র, এত গভীর ভাবে অহুভূত হয় না বলিয়া তাহাদের সব স্মৃতি মুছিয়া যায়। এই আনন্দ মুহূর্তগুলি জীবনের শ্রেষ্ঠ স্মৃতি, মানব জীবনের শ্রেষ্ঠ ভাগ। ইহা মাহুষের অসীম বা অনন্তের দিক। এই পথ দিয়া যে সে ক্ষণে

ক্ষণে অসীম বা অক্লপের স্পর্শ লাভ করে। মাহুঘের আর সব দিক তো সীমার দিক, মৃত্যুর দিক। কেবল সৌন্দর্য্য-ধ্যানই নয়, নর-নারীর প্রেমের বোধও কবিকে ক্ষণে ক্ষণে এই অধ্যাত্ম পরিণাম দান করিয়াছে।

“সকল প্রেমের স্নেহের মাঝারে
আসন সঁপিব হৃদয় রাজারে
অসীম তোমাব ভুবনে রহিয়া
ববে মম ভবনে—”

মানবীয় চেতনা, ওই চেতনাশ্রয়ী বিচিত্র বোধের স্বরূপ যেমনই হোক-না-কেন, উহা দিব্যসত্তার স্বরূপ ও ধর্ম্ম হইতে যত পৃথক বলিয়া প্রতায়মান হোক, একথা সত্য যে মানবীয় কোন বোধই একান্ত মিথ্যা নয়, এই সকল বোধ, এই সমস্ত কিছু দিব্য-চেতনারই পরিণাম।

অধ্যাত্ম-সত্তায পার্থিব সৌন্দর্য্য ও প্রেমের ধ্যান পরিণামে পরম তত্ত্বের যতটুকু আভাস দান করে কবি তাহাতেই তৃপ্ত। জগৎ ও জীবন এই অর্থে কবির অমৃত পাত্র। ওই পাত্র ভরিয়া তিনি আকণ্ঠ পূর্ণ করিয়া অমৃত পান করিয়াছেন। অধ্যাত্ম-সত্তা বা ধ্যান-লোক কবির অমৃত পাত্র। আবার জাগতিক প্রীতি ও সৌন্দর্য্য কবির ওই ধ্যান-লোকটি গড়িয়া তুলিয়াছে। মানবীয় চেতনা ছাড়াইয়া কবির নিকট অসীমের চেতনা শূন্যময় হইয়া পড়ে। কেবল এই চেতনার যোগে অসীমের চেতনা কবির নিকট সত্য। আবার অসীমের যোগেই কবির মানস-চেতনা সত্য। এই দুই কবির নিকট শাস্ত্রত যুগ্ম তত্ত্ব।

“যত প্রেম আছে সব প্রেম মোবে
তোমা পানে ববে টানিতে।”

কিংবা

“সেই মোর মুক্ত মন
“বীণাসম তব অঙ্কে করিমু অর্পণ—
তার শত মোহ তন্ত্রে কবিয়া আঘাত
বিচিত্র সঙ্গীত তব জাগাও, হে নাথ।”

মানব জীবনের শ্রেষ্ঠ সাধন ফল লাভ, দিব্য-চেতনার চকিত সাক্ষাৎকার লাভ করাও নয়, সেই শ্রেষ্ঠ ফল লাভ হইল ভক্তি। ভক্তি কি, না মানবীয় সকল চেতনা ও

অমৃততিকে দৈশ্বরমুখান করিয়া দেওয়া, এবং এই বোধ লইয়া জীবন অতিবাহিত করা। মর্ত্য জীবনে ইহার অধিক ফল লাভ আর কিছু নাই। সত্য এই একমাত্র নিরন্তর প্রার্থনা, ‘আমার মর্ত্য জীবনের সকল অমৃতুতি যেন তোমার অমৃতুতি লাভে সহায়তা করে। আমার অনন্ত বোধ তোমার মন্দিরের দিকে যাত্রা করিবার অনন্ত পথ।’ বস্তুতঃ যে কোন অমৃতুতিই আমাদের থাকুক না কেন, তাহার পশ্চাতে যদি স্বার্থ বা ‘আমি’র প্রেরণা না থাকে তাহা হইলে তাহা পরিণামে মুক্তি দেয়।

কবির একটি সুপরিচিত কবিতার উল্লেখ করিব, তাহাতে জীবন ও জীবনাতীত উভয় পিপাসাকে কবি কোন্ তত্ত্ব আশ্রয় করিয়া চরিতার্থ করিতে চাহিয়াছেন তাহা বুঝিতে পারা যাইবে।

জগৎ ও জীবনের অপার দৌন্দর্য্য ও প্রেম কবির অন্তরে ধ্যান-লোক গড়িয়া তুলিতেছে, এই ধ্যান আশ্রয় করিয়া কবি-চেতনা আবার মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে অনন্তের অমৃত আশ্বাদ করিতেছে।

“এই বহুধাব

মুক্তিকার পাত্রখানি ভবি বারম্বাব

তোমাব অমৃত ঢালি দিবে অবিবত

নানাবর্ণগন্ধময়।”

আসক্তি ও মোহ বিজড়িত প্রেম যেখানে অধ্যাত্ম পরিণাম লাভ করে রবীন্দ্রনাথের নিকট তাহাই তত্ত্ব, এই অধ্যাত্ম পরিণাম যেখানে অনন্তের চকিত আশ্বাদ দান করে রবীন্দ্রনাথের নিকট তাহাই মুক্তি।

মানবীয় বিচিত্র অমৃতুতি আশ্রয় করিয়া পরিণামে অনন্তের স্পর্শ লাভ, ইহাই পরিশেষে রবীন্দ্রনাথের একমাত্র সাধনা হইয়া উঠিয়াছে। দিব্য-চেতনাধিষ্ঠিত হওয়া নয়, মানবীয় চেতনায় অনন্তের পিপাসা জাগ্রত করা, মানবীয় সকল অমৃতুতিকে অনন্ত মুখীন করিয়া দেওয়া ইহাই রবীন্দ্রনাথের সাধনা।—অনন্তের জন্ম যে প্রেরণা মানুষ কোন-না-কোন রূপে বোধ করে সেই প্রেরণাকে সঞ্জীবিত এবং তীব্রতর করিয়া তুলিবার সাধনা রবীন্দ্রনাথের কাব্য-সাধনা।

“খেলা-মাখে গুনিতে পেয়েছি থেকে থেকে

যে চরণধ্বনি—আজ গুনি তাই বাজে

অগৎসঙ্গীত-সাথে চল্লক্ষ্য-মাঝে।”

এক অনন্ত স্বরূপ বিস্মৃতির নানা রূপের মধ্যে চন্দ্র স্বর্ষ্য তারকায় উদ্ভাসিত।
এক আনন্দ জীবনের সকল অহুভূতির মধ্যে লীলায়িত। এক চন্দ্র অনন্ত লোক
পূর্ণ করিয়া জীবন-বীণায় নানা সুরে ধ্বনিত হইতেছে।

যে স্বরূপে হোক জগৎ ও জীবনকে রবীন্দ্রনাথ পরিপূর্ণরূপে স্বীকার করিয়াছেন ;
এবং যে কোন পরিণাম লাভের জন্ত তিনি মানবীয় চেতনাকে পরিহার করিতে
ইচ্ছুক নন।

মানবীয় চেতনায় জীবন ও জগতের যে স্বরূপ প্রতিভাত হয় তাহা যদি অপূর্ণ
ও অজ্ঞানতাও হয়, তবু এই মোহ অজ্ঞানতা জাত যে রস-পিপাসা রবীন্দ্রনাথ
তাহাকেই সমস্ত জীবন ধরিয়া চরিতার্থ করিতে চাহিয়াছেন। মানবীয় চেতনার
উর্দ্ধে উঠিবার অতি প্রবল প্রেরণা কবি মাঝে মাঝে বোধ করিলেও এবং ওই
প্রেরণার সহিত জীবনও জগতের এক প্রকার তত্ত্বাশ্রয়ী সামঞ্জস্য স্থাপনের চেষ্টা
লক্ষিত হইলেও কবি এই জীবনও জগৎকেই পরিপূর্ণরূপে স্বীকার করিয়াছেন।

রবীন্দ্র-কাব্য পাঠে প্রবৃত্ত হইয়া পাঠকবর্গকে এই উভয় চেতনা সম্পর্কে সচেতন
হইতে হইবে। এই উভয় চেতনার মধ্যে সামঞ্জস্য স্থাপনের জন্ত কবি সমগ্র জীবন
ভোর যে সংগ্রাম করিয়াছেন তাহার স্বরূপও বুঝিয়া লইতে হইবে। রবীন্দ্র-কাব্য-
প্রবাহের বিচিত্র ধারা এই এক সাগর-সঙ্গমে আসিয়া মিলিত হইয়াছে।

একদিকে অজ্ঞানতা ও মোহ বিজড়িত মর্ত্য-প্রেম-পিপাসা, অত্মদিকে অমর্ত্য
চেতনা লাভের জন্ত খাঁটি অধ্যাত্ম ব্যাকুলতা ;—এই উভয় প্রেরণাই কবির নিকট
সত্য। কবির হৃদয়ে এই উভয় প্রেরণা কাল বৈশাখার ভয়াবহ ঘূর্ণি তুলিয়াছে।
আর অতি স্থির দৃষ্টিতে তিনি উহা প্রত্যক্ষ করিয়াছেন।

জীবনাবেগ যেখানে সত্য সেখানে উভয় প্রেরণার দ্বন্দ্ব থাকিবেই, কিন্তু সেই সমস্ত
ক্ষেত্রে একটিকে তাঁহার পরিণামে নিঃসংশয়ে স্বীকার করিয়াছেন। এই সংগ্রামটি
তাই দীর্ঘ স্থায়ী হইতে পারে নাই।

রবীন্দ্রনাথের জীবনে প্রাণের আবেগ যেমন অত্যন্ত প্রবল, তেমনি তাহা উভয়
প্রেরণার পশ্চাতে ক্রিয়া করিয়া সজাতকে যেমন ভয়ঙ্কর করিয়া তুলিয়াছে, তাহার
পরিচয় ভারতীয় জীবন সাধনায় একান্ত দুর্লভ।

একদিকে চিরন্তন স্থির চেতনা-লোক, অত্মদিকে দেশ-কালের মধ্যে তাহারই

সংখ্যাভীত বিচিত্র প্রকাশ চাঞ্চল্য। অরূপ কেমন করিয়া কোন্ রহস্যের বশে রূপে রূপে বহুতা হইলেন, তাহা জানিতে না পারা গেলেও এই দুইয়ের মধ্যে কোথাও যে মিল আছে, দুই যে সম্পূর্ণ বিপ্রকৃতিক নয়, একান্ত বিচ্ছিন্ন নয় এই অধ্যাত্ম প্রত্যয় রবীন্দ্রনাথের ছিল।

সীমা ও অসীম শাস্ত তত্ত্ব। কোন একটিকে অস্বীকার করিয়া আর একটিকে একান্তরূপে লাভ করিবার চেষ্টা করিলে জীবনে পূর্ণতার আনন্দ হইতে বঞ্চিত হইতে হয়। অসীম বা অরূপকে লাভ করিতে হয় সীমা বা রূপের ভিতর দিয়া। জাগতিক সৌন্দর্য্য ও মানবিক প্রেমের ভিতর দিয়া ঈশ্বরীয় সৌন্দর্য্য ও প্রেমে উত্তীর্ণ হইতে হয়। আর কোন পথ নাই। জাগতিক সৌন্দর্য্য ও মানবিক প্রেমকে অস্বীকার করিলে, জীবনে তাহার প্রকাশকে রুদ্ধ করিলে ঈশ্বরীয় প্রেম ও মাধুর্য্যের সহিত সংযোগ ছিন্ন হইয়া যায়।

রবীন্দ্রনাথের সাধনা পূর্ণ মনুষ্যত্বের সাধনা। নিম্নতর সকল চেতনা-ইন্দ্রিয়-প্রাণ মনের পূর্ণ বিকাশ ঘটিলে তবেই দিব্য-চেতনা লাভে মানুষ সম্পূর্ণতা লাভ কবে। নহিলে জীবনে তাহার কোন ফল লাভ ঘটে না।

সকল চেতনা বিকাশের জন্ত ব্যক্তিকে অনিবার্য্যরূপে বিশ্বকে আশ্রয় করিতে হয় : বিশ্বের সৌন্দর্য্য-মাধুর্য্য ও প্রেম। এমনি করিয়া একটি চেতনা বিকাশের ভিতর দিয়া, অর্থাৎ বিশ্বের সহিত ধীর মিলন বোধের ভিতর দিয়া মানুষ পরিণামে ঈশ্বরীয় সত্তা সহিত মিলিত হয়।

ঈশ্বরীয় সত্তার উপলব্ধি কোন একটি স্থানে কোন একটি পরিণামে একান্ত হইয়া নাই। জীবনের সকল পর্যায়ে সকল রূপে তাহার সহিত মানুষের মিলন ঘটে।

“চকল এ সংসারের যত ভায়ালোক,
যত ভুল, যত ধূলি, যত দুঃখ শোক,
যত ভালোমন্দ, যত গীতগন্ধ লয়ে
বিশ্ব পশেছিল তোর অবাধ আলয়ে।
সেই সাথে তোর মুক্ত বাতায়নে আমি
অজ্ঞাতে অসংখ্যবার এসেছি নু নামি।
হাব রুধি অপিতিস যদি মোর নাম
কোন্ পথ দিয়ে তোর চিন্তে পশিতাম।”

দেশ-কালের উর্দ্ধতর শাস্ত্র অনন্ত চেতনাকে যদি গৃহের অন্তঃপুর বলা যায়, তবে অনন্ত সৃষ্টি-লোক যেন তাহার অঙ্গন। প্রাঙ্গণে সমস্ত দিনের ক্রীড়া সমাপ্ত করিয়া মানব শিশু গৃহের অভ্যন্তরে বিশ্রাম লাভ করিতে যায়। অসীমও সীমা যেন একটি গৃহের অন্তঃপুর ও প্রাঙ্গণ। জীব এই উর্দ্ধ পরিণাম এই উর্দ্ধতর চেতনা লাভ করিয়া চির বিশ্রাম লাভ করে। রূপ-লোক হইতে রূপ-লোকে জন্ম হইতে জন্মান্তরে তাহার উর্দ্ধ পরিণাম লাভের পর্য্যায়, অরূপে তাহার চির অবসান।

“খেলিতেছিলাম মোবা অকুণ্ঠিতমনে
তব স্তব প্রাসাদেব অনন্ত প্রাঙ্গণে।”

এই উপলব্ধিকেই কবি আর এক ভাবে প্রকাশ করিয়াছেন। মানবীয় সীমাবোধে এক সম্ভার যে স্বরূপেব প্রকাশ ঘটে, তাহার উর্দ্ধতর চেতনায় সেই এক সম্ভার আর এক স্বরূপে উদ্ঘাটিত হয়। সীমা যেন ত্রিপার্শ্ব কাঁচ খণ্ড, উহার উপর নিপতিত দিব্য-আলোক রশ্মি ভাবের বহু বর্ণে বিচ্ছুরিত হইয়া যায়। ওই কাঁচখণ্ড সরাইয়া লইলে, কোন একটা উপায়ে সীমার বোধ ছাড়াইয়া উঠিলে দিব্য-চেতনার শুভ্র নিরঞ্জন রূপ প্রকাশ পায়।

মানবীয় চেতনার বিচিত্র লীলা, তাহার অন্তহীন মাধুর্য্য ও প্রেম তো একান্ত মিথ্যা নয়। এই সমস্ত কিছু তাহারই বিশিষ্ট প্রকাশ।

“—নীড়ে তব প্রেম স্নিবিভ
প্রতি ক্ষণে নানা বর্ণে নানা গন্ধে গীতে
মৃন্ধ প্রাণ বেঠন কবেছে চাবিভিতে।”

আর অন্তরিকে কেবল স্থির চেতনার অপার বিস্তার। সেখানে—

“দিন নাই রাত্রি নাই, নাই জনপ্রাণী,
বর্ণ নাই, গন্ধ নাই—নাই নাই বাণী।”

“যেখানে এইরূপ ঘৈত বোধ আছে সেখানে একে অন্তকে আত্মাণ কবিত্তে পারে, একে অন্তকে প্রত্যক্ষ করিত্তে পারে, একে অন্তকে শ্রবণ করিত্তে পারে, একে অন্তের সহিত কথা বলিত্তে পারে, সেখানে একে অন্তের চিন্তা কবিত্তে পাবে, একে অন্তকে উপলব্ধি করিত্তে পারে। যেখানে সমস্ত কিছু আত্মময় হইয়া যায়, সেখানে কে কাহাকে আত্মাণ করিবে, কে কাহাকে প্রত্যক্ষ করিবে, কে কাহাকে শ্রবণ কবিবে, কে কাহার সহিত কথা বলিবে, কে কাহার কথা চিন্তা করিবে, কে কাহাকে উপলব্ধি কবিবে। যাহার দ্বারা সমুদয় জ্ঞাত হওয়া যায়, তাহাকে কাহার দ্বারা জানিত্তে পারা যাইবে? কাহার দ্বারা জ্ঞাতকে জ্ঞাত হওয়া যায়।” (বৃহৎ আরণ্যক উপনিষদ)

জীব-জীবনের সকল কৰ্ম্মকে ঈশ্বরের নিয়োজিত কৰ্ম্ম স্বৰূপে নিরাসক্ত ভাবে সমাধা করাই শ্রেয়। সকল প্রয়াস সকল কৰ্ম্মের মধ্যে যেন একটি নিরাসক্ত মন থাকে। এই নিরাসক্ত মন যেন সেই উৰ্দ্ধতর চেতনার সহিত নিয়ত যুক্ত থাকে।

“মোর সব কাজে মোব সব অঙ্গসরে
সে ছুয়ারে রবে তোমাবি প্রবেশ তবে।”

এমনি একটি নিশ্চিন্ত বিশ্বাস রবীন্দ্রনাথের ছিল যে নানা পরিণামের ভিতর দিয়া একদিন তিনি সম্পূর্ণতা লাভ করিতে পারবেন।

জলের গভীরে যেখানে আলোর ক্ষীণতম আভাস নাই, সেখানে যে কমল-কলিকাটি রহিয়াছে, সে কোন্ প্রেরণার বশে উৰ্দ্ধমুখী হইয়া ক্রমাগত দিনের পর দিন রাতের পর রাত নিরন্তর অন্ধকারের বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া পথ চলে? এই আশ্বাস সে কোথা হইতে লাভ করিল, যে একদিন সে আলোক-তীর্থে পৌছাইয়া যাইবে? তাতার পর সেই জ্যোতি সমুদ্রে স্নান করিয়া একটির পর একটি দল মেলিয়া পরিপূর্ণ সৌন্দর্য্য-মাধুর্য্যে কমল জীবনের চরম সার্থকতা লাভ করিবে? এই অন্ধ আবেগই বীন্দ্রনাথের জীবনে ভক্তি স্বরূপতা লাভ করিয়াছে।

জীবন হইতে জীবনে লোক হইতে লোকে তাঁহার জীবন-তরী বহিয়া চলিয়াছে। যেন এক নিরবচ্ছিন্ন তীর্থ যাত্রা। এক তীর্থ হইতে আর এক তীর্থে তিনি কেবলই চলিয়াছেন। দেবতার সাক্ষাৎ লাভের জন্ত প্রস্তুতি, উৎকণ্ঠা, পরিশেষে দেবতার সাক্ষাৎলাভ ও মিলনে চরিতার্থতা; তাহারপৰ আবার নূতন তীর্থ লক্ষ্য কারয়া পথ চলার সুর।

কোন্ লোকের তীর হইতে পাড়ি দিয়া নিমন্তর, নীলিম আকাশ-সমুদ্র পার হইয়া তাঁহার জীবন-তরী এখানে এই মর্ত্যের ঘাটে আসিয়া পৌছাইয়াছে তাহা তাঁহার অরণে পড়ে না। তবে এই মর্ত্যলোক যে সেই এক পরম দেবতার আবাস স্থল, মন্দির ইহাতে তাঁহার কোন সংশয় নাই।

মানব সংসারে যে নিয়ত প্রয়াস তাহা তো সেই পরম দেবতারই বিচিত্র পূজারতি। এই প্রয়াস তো তাই মিথ্যা নয়, নিরর্থকও নয়, ইহার তিতর দিয়া মানুষ আপনাকে প্রস্তুত করিয়া তুলিতেছে, পরিণামে ঈশ্বরীয় বোধকে জীবনে সত্য করিয়া তুলিবার জন্ত। জীব-জীবনের বিচিত্র লীলাকে যখন এই কল লাভের দিক হইতে সম্পূর্ণ

করিয়া দেখি তখন জীবন পরিপূর্ণ অর্থ লইয়া প্রতিভাত হয়। সেই কবিতাটি এক্ষেত্রে উদ্ধৃত করা যাইতে পারে।

“কোথা হতে আসিয়াছি নাহি পড়ে মনে
অগণ্য যাত্রীর সাথে তীর্থ দরশনে
এই বহুঙ্করা ভলে ; লাগিয়েছে তবী
নীলাকাশ-সমুদ্রের ঘাটের উপরি।
ওনা যায় চাবিদিকে দিবস বজ্রনী
বাজিতেছে দিবাট সংসার-শতধ্বনি
লক্ষ লক্ষ জীবন ফুৎকারে। এত বেলা
যাত্রী নব নারী সাথে করিয়াছি মেলা
পূবী প্রান্তে পান্থ শালা-পবে। স্নানে পানে
অপবাহু হয়ে এল গঙ্গে হাসি-গানে
এখন মন্দিরে তব এসেছি, হে নাথ,
নির্জনে চরণ তলে করি প্রণিপাত
এ অন্বেষ পূজা সমাপিব। তাবপব
নব ভার্যে যেতে হবে হে বহুধেখব।”

রবীন্দ্রনাথের অন্তরে উর্দ্ধতর চেতনা লাভের জন্ম একটি গভীর আকাঙ্ক্ষা ছিল। সেই চেতনা লাভের জন্ম কান্না মাঝে মাঝে সকল তত্ত্ব ছাড়াইয়া উঠিয়াছে।

“ইহা জানি, কিছুই না জানিয়া অজ্ঞাতে
নিষিলেব চিত্তশ্রোত ধাইছে তোমাতে।”

‘আমি’র বোধটি যেখানে একান্ত হইয়া অসীমের বোধটিকে আচ্ছন্ন করিয়া দেয়, অর্থাৎ জীবন ও জগৎকে যখন কেবল ‘আমি’ বা সীমার দিক হইতে দেখি, তখন মনে হয় মৃত্যুতে সমস্ত কিছু হারাইয়া যায়, অনন্তিত্ব হইয়া পড়ে।

মৃত্যুর চিন্তায় মুহূর্তে তাই আমরা বিহ্বল হইয়া পড়ি। জীবনের এমন অপরূপ প্রকাশ, এত সত্য এত নিবিড় যাহার অহভূতি, তাহা মুহূর্তে শূন্যময় হইয়া যায়! এত প্রেম, এত মাধুর্য্য, এই অনন্ত কোটি রূপ লোক, জল স্থল অন্তরীক্ষ পূর্ণ করিয়া এই যে আলোকের, শত বর্ণের, আনন্দের, অমৃতের প্রস্রবণ বহিয়া চলিয়াছে, এই সমস্ত কিছু মিথ্যা হইয়া যায়। জীবনের এই অমোঘ নিয়তি জানিয়াও আমরা তাই ব্যর্থ আসক্তিতে এই জগৎ ও জীবনকে প্রাণপণ বলে ছুই বাহ দিয়া আঁকড়াইয়া

ধরি, যদিও জানি সমুদ্রের প্রবল স্রোতের টানে ঐ আসক্তির বন্ধন বাস্তুতে তৃণ
গুচ্ছের অবলম্বনের মত মুহূর্তে ছিন্ন হইয়া যায়।

“মৃত্যুও অজ্ঞাত মোব। আজি তার তবে

কণে কণে শিহরিয়া কাঁপিতেছি ডরে।”

আমার বর্তমান চেতনা গড়িয়া উঠিয়াছে কোন অজ্ঞাত চেতনার ইচ্ছায়। এই
মর্ত্য-লোকে যেমন আমার আবির্ভাব ঘটয়াছে, তেমনি অবসানও ঘটিবে তাঁহারই
ইচ্ছায়। যাহা আমার ইচ্ছায় গড়িয়া উঠে নাই, তাহাকে আমার বলিয়া আঁকড়াইয়া
ধরিবার এই ব্যর্থ চেষ্টা কেন। যিনি এই জীবনকে গড়িয়া তুলিয়া এই জীবন ও
অগত্বে ভাল লাগাইয়াছেন, মৃত্যুতে আমার জীবন আশ্রয় করিয়া তাঁহার ইচ্ছাই
আর কোন রূপে সার্থক হইবে। এই তত্ত্ব আশ্রয় করিয়া রবীন্দ্রনাথ মৃত্যু ভয় জয়
করিয়া উঠিয়াছেন।

“মৃত্যুর প্রভাতে

সেই অচেনার মুখ হেবিদি আবাব

মুহূর্তে চেনার মতো।”

এই জীবনে কোন দুঃখ শোক, কোন তুচ্ছতা ক্ষুদ্রতা মানুষকে লেশমাত্র স্পর্শ
করিতে পারে না যদি অন্তরের মধ্যে মানুষ উর্দ্ধতর সত্তার সহিত নিয়ত যোগ যুক্ত
হইয়া থাকে। ইহাকেই বলে যোগ যুক্ত কর্ম্ম।

“সংসারে মোবে বাখিয়াছ যেই ঘরে

সেই ঘবে দব সকল দুঃখ ভুলিয়া।

করণা করিয়া নিশিদিন নিজকরে

রেখে দিয়ে তার একটি ছয়াব খুলিয়া।

* * *

সে ছয়ার খুলি আসিবে তুমি এ ঘবে,

আমি বাহিরিবে সে ছয়ার ধানি খুলিয়া।”

নৈবেদ্যের মধ্যে কয়েকটি কবিতা আছে, যাহার মধ্যে কবি বিস্মৃতির প্রাণ-
ধারার সহিত আপন প্রাণের পূর্ণ মিলন বোধ করিয়াছেন।

মর্ত্যের অগুপ্তমাণু হইতে মহাশূন্যে অনন্ত কোটি গ্রহ নক্ষত্র পর্য্যন্ত সমস্ত কিছুই
অচিন্তনীয় বেগে আবর্তিত হইতেছে স্পন্দিত হইতেছে, তাহারই মাঝখানে একটি
মানবিক সত্তা! তাহার আবির্ভাব ও বিলয় কত ক্ষণিক! তবু কোন রহস্যের ফলে

আবার, অপরিচিত ভয়ঙ্কর বিশ্ব-লোক তাহার কাছে মাড়-কোড়ের পরম শান্তি, নিশ্চিত নির্ভরতা দান করে। বিশ্বে প্রাণের যে অন্তহীন লীলা চলিয়াছে সেই এক প্রাণই যে আমার চেতনায় ‘আমি’ রূপে প্রকাশিত মানুষ কোন একটি উপায়ে যখন ইহা বোধ করিতে পারে, তখন আর অনশ্বিতের ভয় থাকে না। সকল প্রাণের যোগে চির অস্তিত্বের অমৃত-মুহূর্তে এই জগৎ ও জীবনকে পরম সুন্দর, একান্ত আপনার করিয়া তুলে। রবীন্দ্রনাথ সেই উপলব্ধির পরিচয় দান করিয়াছেন—

“রূপহীন জ্ঞানাতীত ভীষণ শক্তি
ধবেছে আমার কাছে জননৌ মূৰ্ত্তি।”

একদিকে দিব্য-চেতনা-লোক, অতীতকে অনন্ত রূপ-লোক। একটি আত্মস্থিত চির স্তব্ধতার দিক, অপরটি চির চঞ্চল, নিয়ত পরিবর্তনশীল। এই উভয় চেতনার মধ্যে যোগ কোথাও রহিয়াছে। সেই পূর্ণ মিলন ভূমি লাভ করিলে এই বোধ প্রত্যক্ষ হইয়া উঠে। যে এক দিব্য-সত্তাই আপনাকে রূপে রূপে অনন্ত বৈচিত্র্য দান করিয়াছেন। তখন জীব এক প্রান্তে অসীমে অধিষ্ঠিত হইয়া অত্র প্রান্তে অনন্ত সৃষ্টির মধ্যে আপনাকেই লীলাধিত হইতে দেখে।

“তুণে তুণে ধুলায় ধুলায়,

মোর অঙ্গে বোমে বোমে, লোকে লোকান্তরে

গ্রহে সূর্য্যে তারকার নিত্য কাল ধ’বে

অণু পরমাণুদেব নৃত্যকলবোল—

তোমাব আসন ঘেরি অনন্ত কল্লোল।”

একদিকে দিব্য-চেতনার অচঞ্চল লোক, ইহাকেই রবীন্দ্রনাথ ‘তোমার আসন’ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন, অতীতকে নিয়ত চঞ্চল সৃষ্টি-লোক।

রবীন্দ্রনাথ মিলন বোধ করিয়াছেন এই সৃষ্টি-লোকে বিশ্ব-সত্তায়। প্রাণের যে আবেগে অন্তহীন সৃষ্টির বহা নিত্যকাল ধরিয়া বহিয়া চলিয়াছে, সেই অন্তহীন প্রাণ-ধারার সহিত কবি আপনার প্রাণের পূর্ণ যোগ উপলব্ধি করিয়াছেন।

অনন্ত প্রাণ-ধারার সহিত প্রাণের পূর্ণ যোগের পরিচয় নিজের উদ্ধৃতিটির মধ্যেও লাভ করিতে পারা যাইবে। কবির অন্তরে যে প্রাণ-স্পন্দন,

“সেই প্রাণ ছুটিয়াছে বিশ্ব দিগ্‌বিজয়ে ;

সেই প্রাণ অপরূপ ছন্দে তালে লয়ে

নাচিছে ভুবনে।—”

বিশ্ব-প্রাণের যোগেই এমন অপার বিশ্বয় বোধ জাগে। সৃষ্ট জগৎ মাত্রেই, তাহা যত ক্ষুদ্র হোক-না-কেন, অনন্ত প্রাণের সহিত যুক্ত বলিয়া বিশ্ব-সত্তা লাভে অনন্ত স্বরূপতা লাভ করে। কবি আপনার দেহ-প্রাণ-মনে সমগ্র বিশ্ব-তত্ত্ব প্রত্যক্ষ করিয়া অমন বিশ্বয় বিম্বল হইয়া পড়িয়াছেন।

“দেহে আর মনে প্রাণে হয়ে একাকার
একী অপরূপ লীলা এ অঙ্গে আমাব।”

পূর্ণতা লাভের জন্ত একদিকে তিনি যেমন ঈশ্বরের নিকট নিঃশেষে আত্ম সমর্পণ করিতে চাহিয়াছেন এবং এইরূপে একের পর এক বন্ধন মোচন করিয়া চলিয়াছেন, তেমনি অন্যদিকে সমাজ, রাষ্ট্র ও ধর্ম জীবনে জাতি যে বিচিত্র বন্ধন সৃষ্টি করিয়া আপনাকে পাকে পাকে জড়াইয়া ফেলিয়াছে, সেই সকল বন্ধন মোচনের জন্ত সচেত্ন হন, কিন্তু একটি পরিণাম পর্য্যন্ত পৌঁছাইয়া বোধ করেন যে মুক্তি সকলের সহিত যুক্ত হইয়া। সকলের মুক্তির সহিত একের মুক্তি জড়াইয়া রহিয়াছে। তাই জাতির সকল প্রকার অপরাধ ক্ষালনের জন্ত তিনি নিরলস চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন।

তিনি সেই মহুগত্ব আকাঙ্ক্ষা করিয়াছেন, যে মহুগত্ব ঈশ্বরীর বোধকে একমাত্র সত্যবোধ রূপে আশ্রয় করিয়া তাঁহার শাসনকে একমাত্র অমোঘ শাসন রূপে মানিয়া লইয়া পার্থিব সকল ভয়কে জয় করিয়া উঠিয়াছে।—জ্ঞানে, প্রেমে, কর্মে পূর্ণ বিকশিত মহুগত্ব।

তিনি সেই সমাজ আকাঙ্ক্ষা করিয়াছিলেন যে সমাজে নিম্নাণ কতকগুলি আচার অহুষ্ঠান, বিধি-নিবেধ বিচিত্র সংস্কার পদে পদে মহুগত্ব বিকাশের পথে প্রবল অন্তরায় হইয়া দাঁড়ায় না।

সেই দেশকে তিনি প্রত্যক্ষ করিতে চাহিয়াছিলেন, যে দেশ মহুগত্বের চিরন্তন শ্রেষ্ঠ আদর্শের সজীব অহুপ্রেরণায় এক অখণ্ড লাভ করিয়াছে, এবং নব নব সৃষ্টি কার্য ও বিচিত্র কর্ম প্রয়াসের ভিতর দিয়া সেই আদর্শকেই ধীরে ফুটাইয়া তুলিতেছে।

একমাত্র এই মানুষ, এই সমাজ ও দেশ বিশ্বের সকল দেশের সহিত মিলিত হইয়া বিশ্ব মানবের কর্তব্যভার মস্তকে তুলিয়া লইতে পারে। ৪৫ সংখ্যক কবিতা হইতে ৯৬ সংখ্যক কবিতা পর্য্যন্ত ৫২টি কবিতার প্রায় প্রত্যেকটির মধ্যে কবির এই মনোভাব প্রকাশ পাইয়াছে।

স্মরণ

‘স্মরণের’ মধ্যে কবি জাগতিক বোধে সম্পূর্ণ রূপে ফিরিয়া আসিয়াছেন। আসক্তি ও মোহ বিজড়িত প্রেমের এই ছলভ রূপের প্রকাশ ঘটে কেবল সীমাবদ্ধ চেতনায়। প্রাণেব যে পিপাসা ওই রূপ গড়িয়া তুলিয়া চরিতার্থতা অন্বেষণ করে, উর্দ্ধতর চেতনায় এট পিপাসা আর থাকে না। মানবীয় চেতনায় প্রেমে দ্বৈত বোধ থাকে। তাহার উর্দ্ধে দ্বৈতের সকল লীলা এক পরম রস সমতায় অবসান লাভ করে।

মানস-চেতনায় কেবল খণ্ড বা সীমার বোধ। এই সীমা বোধ আছে বলিয়া মানুষেব প্রেমে মোহ আছে, বেদনা বোধ আছে। রবীন্দ্রনাথ এই মোহ ও আসক্তি বিজড়িত মানব প্রেমের বিশিষ্ট রস আনন্দ করিতে চাহিয়াছেন।

মনুষ্য-চেতনা একটি নিগ্রহ আশ্রয় কবিয়া একান্ত তাহারই মধ্যে চরিতার্থতা অন্বেষণ করে। এই বন্ধন স্বীকার করিয়াই তাহার প্রাণের বিকাশ ঘটে। সেইজন্ত ওই সীমারূপ হারাইয়া গেলে প্রাণের সকল প্রেরণা মুহূর্তে নিরুদ্ধ হইয়া যায়।

প্রাণের প্রকাশ, উহারই অসহনীয় জ্বালা-হর্ষের ভিতর দিয়া যখন অধ্যাত্ম-সত্তা গড়িয়া উঠে, তখন রূপ আর বন্ধন সৃষ্টি করে না। জড়-রূপ এই রূপে ভাব-রূপে মুক্তি লাভ করে। এই ভাব-রূপের সহিত তখন মানুষের ভাবের যোগে বিচিত্র লীলা চলে।

বিচ্ছেদ ও বিযোগ প্রাণ-চেতনায় সত্তার পরিপূর্ণ অনন্তিত্ব বোধ জাগ্রত করে। অবশ্য প্রাণ-লোকেও জড়-রূপ কতকটা মুক্তি লাভ করে বলিয়া প্রাণের বিচিত্র বোধে দেহ-রূপটিই বিজড়িত থাকিয়া এক প্রকার লীলার আভাস দান করে।

অধ্যাত্ম-লোকে জড়-রূপ সম্পূর্ণ ভাবময় পরিণাম লাভ করে। ইহাতে দেহ-রূপটি হারাইয়া গেলে নর-নারী তাহারই ভাব-রূপের সহিত ভাব-লোকে শাশ্বত মিলন লাভ করিতে পারে। বিগ্রহের অস্তিত্ব-অনস্তিত্ব পাওয়া ও হারাণো তখন একান্ত গোণ হইয়া যায়।

ভাবরূপ ও অধ্যাত্ম-সত্তার স্বরূপ যেমনই হোক-না-কেন তাহা স-সীম লোক। অধ্যাত্ম-সত্তায় তাই জড়ের চিন্ময় রূপ ফুটিয়া উঠিলেও বেদনা বোধ সম্পূর্ণ রূপে লুপ্ত

হয় না। বেদনা বোধ সম্পূর্ণ রূপে জয় করিয়া উঠা যায় সীমা বোধ ছাড়াইয়া উঠিলে।

‘নৈবেদ্যের’ মধ্যে কবি সীমার লোক পার হইয়া দিব্য-চেতনা-লোকে উত্তীর্ণ হইতে চাহিয়াছিলেন। ইহার স্বরূপ আমরা প্রত্যক্ষ করিয়াছি। দিব্য-চেতনার চকিত যে আভাস রবীন্দ্রনাথ লাভ করিয়াছিলেন তাহাকে তিনি স্বর্গ্য কিরণচ্ছটার সহিত তুলনা করিয়াছেন। ‘স্মরণে’ একেবারে প্রারম্ভের কবিতাটির মধ্যে কবির যে ব্যাকুল আকাজক্ষা ব্যক্ত হইয়াছে, তাহা ‘করুণ আঁধার’-লোক লাভের জন্ত।

“প্রভাতজগৎ হতে মোবে ছিঁড়ি
করুণ আঁধারে লহো মোরে ঘিবি।”

এই প্রভাত জগৎ ও করুণ আঁধারের স্বরূপ আমাদের বুঝিয়া লইতে হইবে। তাহা হইলে সমগ্র ‘স্মরণে’র ভাব-প্রেরণা সহজেই উপলব্ধি করিতে পারা যাইবে।

উর্দ্ধতর চেতনা লাভের জন্ত ‘উদাস হিয়া’ পরিহার করিয়া কবি ‘স্নেহ-বাহু-ডোরে’ বাঁধা পড়িতে চাহিয়াছেন, মোহ বিজড়িত মানব প্রেমের বিশিষ্ট রস আশ্বাদের জন্ত। বহির্জগৎকে যতটুকু আমরা আয়সাৎ করিতে পারি, ততটুকুই আমাদের জগৎ। তাহার বাহিরের সীমাহীন লোক আমাদের সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। জগৎ ও জীবন তাই এমন রহস্য মণ্ডিত, হৃজয়ের বলিয়া বোধ হয়। মৃত্যুতে এই পরিচিত সীমার জগৎ ছাড়িয়া আমরা কোথায় যাইব কে জানে। তারায় তারায় গ্রহ হইতে গ্রহান্তরে মানবাত্মা যে জ্যোতিপথ ধরিয়া অভিসার করে তাহা একান্ত দুর্নিরীক্ষ। মৃত্যু আসিয়া—

“নিয়ে যাবে মোরে গৃহ হতে কোন্ গৃহহীন
গ্রহতারকার গণে।”

তাহার পর কবি এমনি করিয়া সাঙ্ঘনা লাভ করিয়াছেন।

“মোছো আঁখিজল, আরেক অতিথি আসিবা
এখনো রয়েছে বাকি।”

জীবনে প্রেম ও মাধুর্য্যের লীলা সত্য, কিন্তু তাহা জীবনের সম্পূর্ণ প্রকাশ নয়। এই লীলার পরিধি ছাড়াইয়া মহন্য-সত্তা অনন্ত বিস্তৃত। মাধুর্য্য ও প্রেমে মুগ্ধ হইয়া আমরা সে কথা ভুলিয়া যাই। আকস্মিক অতি নিষ্ঠুর আঘাতে এই মাধুর্য্য-লোকটি তাজিয়া পড়িলে মাণুষ্য অসীমকে লাভ করিবার জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠে।

রবীন্দ্রনাথ এক্ষেত্রে যে আরেক অতিথির আবির্ভাবের কথা উল্লেখ করিয়াছেন তাহা এই অসীম-লোক হইতে পারে আবার ধ্যান-লোকও হইতে পারে।

মৃত্যুতে দেহ-রূপটি হারাইয়া গেলে হৃদয় মুহূর্ত্তে শূন্যময় হইয়া পড়ে। তাহার পর শূন্যতার অন্ধকার-লোক বিদীর্ণ করিয়া যখন অধ্যাত্ম-সত্তার আবির্ভাব ঘটে, তখন মানুষ ওই লোকে তাহারই ভাব-বিগ্রহ গড়িয়া তুলিয়া আপনার প্রেম-পিপাসা স্বপ্নে চরিতার্থ করে। অধ্যাত্ম-লোকে ওই রূপ ধ্রুব তারকার মত অন্ধকার হৃদয়-আকাশে স্থির স্নিগ্ধ কিরণ সম্পাত করে। বেদনার অন্ধকার-লোক পার হইয়া কবি এই ধ্যান-লোকটিকে লাভ করিতে চাহিয়াছেন।

ধ্যান-লোকে এই যে ভাব-রূপের নিত্য লীলা, অধ্যাত্ম সাধনায় কোথাও ইহাকেই চরম রস পরিণাম বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে। কোন কোন স্থলে রবীন্দ্রনাথ ইহাকেই ‘মুক্তি সাধন’ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন।

মৃত্যুতে সেই চিরন্তন বিশ্বয় স্তম্ভিত জিজ্ঞাসা—

“মঙ্গলমুখতি সেই চির পবিচিত

অগণ্য তাবাব মাঝে কোথা অন্তহিত !”

সত্তার এমন যে অস্তিত্ব, এমন প্রত্যক্ষ, এমন পরিপূর্ণ, এমন নিবিড়, মৃত্যুতে তাহা সম্পূর্ণ অনস্তিত্ব হইয়া যায়? তাহার পরেই মানব জীবনের চিরন্তন জিজ্ঞাসা বুক ফাটিয়া বাহির হইয়াছে। ইতিপূর্বে কোথাও কোথাও কবিকে এই জিজ্ঞাসার সম্মুখীন হইতে হইয়াছিল, পরেও হইতে হইবে।

দিব্য-চেতনা-লোকে সর্ব রস সমতায় পূর্ণ সামঞ্জস্য তত্ত্বে যদি মিলন লাভ ঘটেও তবু গোহ বিজড়িত এই প্রেমের যে বিশিষ্ট রস তাহাকে তো আশ্বাদ করা যাইবে না। মর্ত্যে যে রূপ আশ্রয় করিয়া মানুষের সকল প্রেম ও প্রীতি চরিতার্থ হয়, সেই বিশিষ্ট রূপকে তো ওই অমর্ত্য-লোকে লইয়া যাইবার কোন উপায় নাই। মর্ত্য-জীবনের এই বিশিষ্ট লীলাকে আর কোন উপায়ে ফিরিয়া লাভ করিতে পারা যায় না।

রবীন্দ্রনাথের এই যে জিজ্ঞাসা, “গেলে যদি একেবারে গেলে রিক্ত হাতে?”—ইহার ভিতর দিয়া নিঃসরই এক গভীর গোপন আকাজক্ষা হৃদয় বিদীর্ণ করিয়া বাহির হইয়াছে।—অমর্ত্য-লোকে কোন একটা উপায়ে মর্ত্যের স্নেহ প্রেমকে

হৃদয়ের একান্তে চির আগন্ধক রাখিয়া তাহাকে যেন তিনি নিত্য অশ্রুসিক্ত করিতে পারেন।

মৃত্যুর ভিতর দিয়া কবি পরিশেষে এমন একটি লোক লাভ করিতে চাহিয়াছেন, যেখানে দুটি আত্মার চির মিলন, চির বিশ্রাম, যেখানে বিচ্ছেদ নাই, বিয়োগ নাই। রবীন্দ্রনাথের জীবন-সাধনায় তাহা যে অধ্যাত্ম-লোক, তাহা বলিয়াছি। দিব্য-চেতনালোকে যে-কোন-স্বরূপে রূপের অস্তিত্ব থাকে না।

বহির্জগতে ততটুকুই আগাদের নিকট সত্য, যতটুকুকে আমরা আমাদের সীমাবদ্ধ চেতনার জালে আবদ্ধ করিতে পারি। এই চেতনা-বদ্ধ হইতে বাহ্য কিছু স্থলিত হইয়া যায়, তাহা আমাদের নিকট অনস্তিত্ব বা শূন্য বলিয়া বোধ হয়। জীবন ও জগৎকে সীমার দিক হইতে না দেখিয়া অসীমের দিক হইতে দেখিলে আর হারাণোর ভয় থাকে না।

‘নৈবেদ্যে’র মধ্যে একাধিক কবিতায় কবির এই উপলব্ধির পরিচয় লাভ করিয়াছি। এখানেও তাহার পরিচয় মিলিবে।

“আমাব ঘরেতে মাথ, এইটুকু স্থান

সেথা হতে যা হারায় মেলে না সন্ধান।”

জীবন ও জগতের এই রূপ দৃষ্টি-গোচর হয়। এই জগৎ নিয়ত পরিবর্তনশীল সীমাহীন শক্তি স্পন্দ মাত্র। এই স্পন্দনে প্রতি মুহূর্তে কত রূপ তাসিয়া উঠিয়া হারাইয়া যাইতেছে, একে অস্ত্রের সহিত একাকার হইয়া আবার সংখ্যাতিত নূতন রূপ পরিগ্রহ করিতেছে।

এই স্পন্দিত জগৎ যেমনই হোক, তাহা নিরাধার বা নিরলস নয়। ইহার একটি অধিষ্ঠান ভূমি নিশ্চয়ই আছে। মানবীয় চেতনা যখন এই স্পন্দিত জগৎ অনুবিন্দ করিয়া ওই শাস্ত্র স্থির চেতনা-লোক লাভ করে, তখন দেখে জীবনের কোন কিছুই মৃত্যুতে বিনষ্ট হইয়া যায় না।

“কোন মুখ, কোনো হৃৎ, আশাতৃষা কোনো

সেথা হতে হারাইতে পারে না কখনো—”

মাহুয বাহাকে ভালবাসে, তাহার অনন্ত স্বরূপের কতটুকু পরিচয় সে জানে। তাহার খণ্ডিত চেতনায় একটি জীবনের অনন্ত ব্যাপ্ত সত্তার অতি সামান্য একটি

অংশের প্রকাশ ঘটে। প্রেমের বোধ যতই গভীর হয়, অধ্যাত্ম বোধ গভীর হইতে গভীরতর লোকে যতই ব্যাপ্তি লাভ করিতে থাকে, জীবন-বোধের পরিধি ততই বাড়িয়া যায়।

মানুষ তাহার সমগ্র সত্তার কতটুকু পরিচয় জানে। সে বহির্বিষয়ে যে বিচিত্র কৰ্ম্ম, বাসনা ও সংস্কারের জাল বুনিয়া চলে সেই জালটাই তাহার আমির পরিচয় বহন করে। মানুষের এই একমাত্র পরিচয়। মানুষ একটি মানুষের এই বহিঃ সত্তারটিরই পরিচয় লাভ করিতে পারে; ওই কৰ্ম্ম-জালের সীমার বাহিরে মানুষের যে অসীম সত্তা তাহার কোন পরিচয় মানুষ জানে না। প্রিয়জন বিয়োগে ওই জড় দেহ, সেই সঙ্গে কৰ্ম্মের বিচিত্র বন্ধন লুপ্ত হইয়া যায়। অর্থাৎ আমাদের সীমাবদ্ধ চেতনার সহিত অন্বিত হইয়া মানুষের যে সীমা-রূপ, মৃত্যুতে এই সীমা-রূপটি হারাইয়া যায়। এই সীমারূপটি হারাইয়া গেলে তাহার অসীম সত্তার প্রকাশ ঘটে। তখন এই বোধ জাগে আমার সীমিত চেতনার সহিত অন্বিত হইয়া আমার প্রিয় জনের একমাত্র প্রকাশ নয়, অসীমের যোগে তাহার এক অনন্ত স্বরূপ আছে, যাহার কোন পরিচয় আমরা জানি না। মৃত্যুতে সেই অনন্তে তাহার অবস্থিতি।

“আজি যবে চলি গেলে খুলিয়া দুয়ার
পরিপূর্ণ রূপখানি দেখালে তোমাব।”

ভাব বিগ্রহের সহিত ভাবের যোগে কেবল লীলা নহে, কোন কোন ক্ষেত্রে প্রেমের এই বোধ আরও গভীরতা লাভ করিয়াছে। সেখানে এই ভাব-বিগ্রহ পধ্যস্ত বিগলিত গিয়াছে।

“এসেছ একান্ত কাছে, ছাড়ি দেশকাল
হৃদয়ে মিশারে গেছ ভাসি অন্তরাল।”

মৃত্যুতে ওই আধারটি যখন হারাইয়া যায়, তখন আমাদের শোক সাস্থনা শূন্য হইয়া পড়ে। বহিঃচেতনাকে অন্তর্মুখীণ করিয়া মানুষ যতই অধ্যাত্ম-লোকের গভীর হইতে গভীরে ডুবিয়া যাইতে থাকে ততই আপনার সমগ্র সত্তার যেমন, তেমনি আপনার প্রিয়জনের পূর্ণ স্বরূপটিকে প্রত্যক্ষ করিতে থাকে। অধ্যাত্ম উপলব্ধির এমন একটি পরিণাম আছে, যেখানে হৃয়ের বোধ আর থাকে না।

মহুয়া চেতনায় শোক অনপনয়ে হইয়া উঠে। যে পরিণাম লাভ করিলে আর শোক অহুভূত হয় না, তাহার পরিচয় রবীন্দ্রনাথ এই ভাবে দান করিয়াছেন।

“আজি এ হৃদয়ে সর্ব ভাবনার নীচে
তোমার আমাব বাণী একত্রে মিলিছে।”

‘সর্ব ভাবনার নীচে’ বলিতে রবীন্দ্রনাথ অধ্যাত্ম চেতনার ওই পরিণামটিকেই বুঝাইতে চাহিয়াছেন। বেদনা-সমুদ্রের বুকে অধ্যাত্ম-লোকে প্রিয়জনের ভাব-রূপ যেন কমল-কলিকার মত জাগিয়া থাকে। তাহারপর ওই বিদ্যুন্ময় কমল কোরক একটির পর একটি মাধুর্য্যের দল মেলিতে থাকে।

“মৃত্যুব নেপথ্য হতে আরবার এলে তুমি ফিবে
নুতন বধুর সাজে হৃদয়ের বিনাইমন্দিবে
নিঃশব্দ চরণপাতে।”

একদিকে মর্ত্য-চেতনা বা সীমার জগৎ, অন্যদিকে অমর্ত্য-চেতনা বা অসীম-লোক। এই উভয় লোকের প্রান্ত ভূমিটি অধ্যাত্ম-জগৎ। অধ্যাত্ম-লোকের এক কোটিতে অসীম, অন্য কোটিতে সীমা। রবীন্দ্রনাথের কাব্য-জগৎ যে এই অধ্যাত্ম-জগৎ তাহাই বিশেষ করিয়া বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছি।

মোহ বিজড়িত মর্ত্য-প্রেম-পিপাসা রবীন্দ্রনাথের জীবনে যে কত গভীর, তাহার পরিচয় আমরা পাইয়াছি। ‘অপূর্ণের মোহে মুগ্ধ ছিছ’ এই উপলব্ধি কবির জীবনে যত বড় সত্য ততবড় সত্য উদ্ধৃতর চেতনা লাভের আকাঙ্ক্ষা, সেই সঙ্গে মর্ত্যের সকল বন্ধন ছিন্ন করিবার প্রাণপণ প্রয়াস। অধ্যাত্ম সত্যায় রবীন্দ্রনাথ এই ছই কোটিকে মিলিত করিবার প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছেন।

অধ্যাত্ম-সত্তা মহুয়া-চেতনার সেই প্রান্ত ভূমি, যে তট-ভূমিকে দিব্য-চেতনার অনন্ত জ্যোতি প্রবাহ ক্ষণে ক্ষণে স্পর্শ করিয়া যাইতেছে, অথচ উহার বাঁধ ভাঙ্গিয়া মানবীয় সত্তাকে সম্পূর্ণ রূপে প্লাবিত করিয়া দিতেছে না।

মানবীয় কিচিৎ বোধকে অধ্যাত্ম-লোকে উত্তীর্ণ করিয়া উহারই আশ্রয়ে অসীমের চকিত স্পর্শ লাভ, ইহাই রবীন্দ্রনাথের সাধনা ও সিদ্ধি।

“অন্যমরণের মারগানে
নিশ্চর রয়েছ দাঁড়াইয়া।”

‘জন্ম মরণ’ের মধ্যবর্তী যে স্থির ভাব-ভূমি, যাহার একপ্রান্তে অমর্ত্য-চেতনা, অত্র প্রান্তে মর্ত্য-চেতনা,—সেই অধ্যাত্ম-লোকে রবীন্দ্রনাথ আপনার প্রেমকে উত্তীর্ণ করিয়া দিতে সমর্থ হইয়াছেন।

যাহাদের সহিত আমাদের নিবিড় অমৃতভূতির যোগ, যাহাদের আমরা ভালবাসি, তাহাদের কোন প্রকারে আমরা হারাইতে চাহি না। হারাইতে চাহি না, এই কারণে যে তাহাদের আশ্রয় করিয়া আমাদের অস্তিত্ব বোধ।

প্রেমের সকল স্মৃতি সম্পদকে আমরা ধ্যান বা মানস-লোকে সঞ্চয় করিয়া রাখি। মৃত্যুতে এই ধ্যান-লোকটিও বিনষ্ট হইয়া যায়। এইখানে মানুষের অন্তরে আর এক জিজ্ঞাসা জাগে। অধ্যাত্ম-লোকের উর্দ্ধে, মানবীয় চেতনারও পরপারে চিরস্থির এমন কি কোন ভাব-লোক নাই, সেখানে সমস্ত কিছু সঞ্চিত হইয়া থাকে, যেখানে কোন কিছু কোন কালেই হারাইয়া যায় না? সেই ব্যাকুল জিজ্ঞাসায় কবি-চিন্ত্ত আত্মনাদ করিয়া উঠিয়াছে।

“তাদেব যেমন তব বেধেছিল স্নেহ,

তোমাবে তেমনি আজ বাধেনি কি কেহ?”

জাগতিক সকল বন্ধন মুক্ত উর্দ্ধতর চেতনা লাভের সেই প্রেরণা নয়, উহারই আলোকে কবির মর্ত্য-প্রেম প্রোজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। মর্ত্য-প্রেম কবির জীবনে এত গভীর, এত সত্য, যে অমর্ত্য-লোক লাভের আকাঙ্ক্ষার সহিত বিজড়িত হইয়া মর্ত্য-প্রেমের পিণাসাই-নানা উপায়ে চরিতার্থতা অবেষণ করিয়াছে।

আমাদের স্নেহ ও প্রীতি যাহার কল্যাণ কামনায় সদা উৎকণ্ঠিত হইয়া থাকিত, দৃষ্টি-বহির্ভূত হইলে যাহার জ্ঞান ভয়ে হৃদয় কাঁপিয়া উঠিত, দূরে গেলে মন যাহার নিকট পড়িয়া থাকিত, মৃত্যুতে আর কেহ যদি তাহাকে তেমনি করিয়া স্নেহচ্ছায়ায় আশ্রয় দান করে, আমাদের মন যদি কোন একটি উপায়ে সে সম্পর্কে নিঃসংশয় হয় তবে বুঝি হৃদয় সান্ত্বনা লাভ করিতে পারে।

প্রিয় জন বিয়োগে হৃদয় যখন শূন্যময় হইয়া যায়, সকল তত্ত্ব, সকল সান্ত্বনা যখন নিরর্থক হইয়া পড়ে, কেবল মাত্র তাহাকেই লাভ করিবার জ্ঞান হৃদয় তাহাকার করিয়া ফিরে, তাহার সকল স্মৃতি অন্তরে জাগ্রত করিয়া স্মৃতির চিতা

আলাইয়া মানুষ যখন তাহার মধ্যে আপনাকে নিক্ষেপ করিয়া দিয়া বসিয়া থাকে,
সেই কালের সেই অসহনীয় হৃদয় বোধের প্রকাশ।

“কত তব রাত্রিদিন কত সাধ মোবে ঘিরে আছে,
তাদের ক্রন্দন শুনি ফিরে ফিরে ফিরিতেছে কাছে।”

বেদনার সমুদ্র পার হইয়া কবি আবার ধ্যান-লোকটিকে লাভ করিতে সমর্থ
হইয়াছেন।

যে চেতনা-লোকে রবীন্দ্রনাথ পরম মিলন আকাজক্ষা করিয়াছেন, তাহা যে অমর্ত্য
কোন লোক, অসীম বা অরূপ নহে, পরন্তু তাহা যে অধ্যাত্ম-লোক নিম্নের উদ্ধৃতিটির
মধ্যেও তাহার নিঃসংশয় পরিচয় লাভ করিতে পারা যায়।

“যেথা মোর পূজাগৃহ নিভৃত মন্দিরে
সেখানে নৌবে এসো ছাব গুলি ধীরে—”

ইহা সেই অধ্যাত্ম-লোক, ‘পূজা গৃহ নিভৃত মন্দির’; অসীম এই মন্দিরের দেব-
বিগ্রহ। অর্থাৎ এই লোকে মানুষ ক্ষণে ক্ষণে অসীমের স্পর্শ লাভ করিয়া ধন্ত হয়।

এই অধ্যাত্ম-লোকটি কবির আকাজক্ষিত। মানুষের সকল প্রয়াস ক্ষুদ্র বাসনার
উর্দ্ধে যে একটি স্থির ধ্যান-লোক আছে, রবীন্দ্রনাথ তাহাকেই অধ্যাত্ম-লোক বলিয়া-
ছেন। এই লোকে ধ্যান নিমগ্ন হইয়া কবি বাস্তব জীবনের সর্ববিধ দুঃখ দুর্দশার
নিপীড়ন হইতে মুক্তি লাভ করিতেন। ইহার নানা পরিচয় আমরা ইতিপূর্বে লাভ
করিয়াছি। কখনও সৌন্দর্য্য বোধ, কখনও বা প্রেম বোধ আশ্রয় করিয়া রবীন্দ্রনাথ
ওই লোকে উত্তীর্ণ হইয়া যাইতেন।

অধ্যাত্ম-চেতনা-লোকে যে ঐক্য বোধ বা অখণ্ড রস পরিণাম—

“বহুবাক্যব্যাকুলতা ডুবায় যা একখানি গানে
বেদনাব স্থধারসে—সেই প্রেম হতে মোরে প্রিয়া,
রেখো না বঞ্চিত করি”

ধ্যান-লোকে তিমির বিদীর্ণ করিয়া বিদ্যুচ্চমকের মত দিব্য জ্যোতির্ম্ময় লোকের
আভাস ফুটিয়া উঠে। তাহারই আনন্দ প্রেরণায় কবি সংখ্যাভীত রূপ সৃষ্টি
করিয়াছেন। এই রূপ-সৃষ্টি কবির কাব্য-সৃষ্টি। কবির কাব্য জগৎ এই অর্থে অরূপের
রূপক।

“আমার দিনান্ত-মাঝে কঙ্কণের কনক কিরণ
নিস্রাব আধারপটে আঁকি দিবে সোনার স্বপন;”

মানুষের জীবনে একদিকে নিভৃত ধ্যান-লোক, অন্য দিকে বহুবিচিত্র কৰ্ম প্রেরণা। দিবসের বহু বৈচিত্র্যের উপর রাত্রি যেমন ধীরে একাকারত্বের কৃষ্ণ যবনিক টানিয়া দেয়, তেমনি মানুষও বিচিত্র কৰ্ম প্রয়াসের উর্দ্ধে উঠিয়া সমগ্র বহির্মুখী প্রবৃত্তিকে আপনার মধ্যে সংহত করিবে। বহির্মুখ বিচিত্র প্রবৃত্তি সংযত করিয়া মানুষ অন্তরের মধ্যে যে ভাব-লোক গড়িয়া তুলে তাহাকে আমরা অধ্যাত্ম বা ধ্যান-লোক বলিতে পারি। দুটিকে একযোগে লাভ করিয়া তাহারও উর্দ্ধতর চেতনার সহিত সামঞ্জস্য সাধন করিবার সাধনাই পূর্ণতার সাধন। সাধারণ মানুষ জীবনে অধ্যাত্ম-সত্তার কোন প্রকাশ নাই।

“নানা দিক হতে

নানা দর্প নানা চেষ্টা সন্ধ্যাব আলোতে

এক গৃহে ফিবে যদি নাহি বাথে স্থিৰ

একটি প্রেমের পারে শ্রান্ত নতশিৰ।”

তাহা হইলে মানুষের জীবন একান্ত অসম্পূর্ণ রহিয়া যায়। ধ্যানের দিকটিই মানুষের অসীম সত্তার দিক। বিচিত্র প্রয়াস-স্কন্ধ মানুষের জীবন একান্ত ঋণ্ডিত, কেবল সীমা বোধেই পর্য্যবসিত।

বিরহে নিভৃত ধ্যান-লোকে ভাব বিগ্রহটিকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া তাহাকে অশ্রুজলে নিত্য অভিষিক্ত করিতে হয়, মর্ত্য-জীবনে প্রেমের ইহাই পরা প্রাপ্তি।

“এবার তুমি তোমাব পূজা সঙ্গ কবি চলিলে

সঁপিয়া মনপ্রাণ,

এখন হতে আমার পূজা লহো গো আঁখি সলিলে

আমার স্তবগান।”

ভাব-লোকে যে পরিণামে দুটি সত্তা অথও একটি বোধে একাকার হইয়া যায়, তাহার পরিচয় ইতিপূর্বে লাভ করিয়াছি। নিম্নে উদ্ধৃত পংক্তি কয়েকটির মধ্যে সে পরিচয় লাভ করিতে পারা যাইবে।

“তুমি কবিতেন্ত ভোগ মোর মনে থাকি

আমার তারার তব মুকুট দৃষ্টি আঁকি।”

‘স্মরণে’র মধ্যে আর একটি ধারার কয়েকটি কবিতা আছে, পরিশেষে সেই সম্পর্কে কিছু আলোচনা করিতেছি।

অনন্ত প্রাণ-প্রবাহে কত রূপ সৃষ্টি হইতেছে। প্রাণের আন্দোলনে ওই সকল রূপ একটির পর একটি দল মেলিয়া পর্ণতা লাভ করিতেছে, আবার ঝরিয়া পড়িতেছে। প্রাণ-প্রবাহে তাহার চিহ্ন মাত্র আর থাকে না। প্রাণের এই এক চিরন্তন লীলা। মৃত্যুতে একটি বিশেষ প্রাণ বিনষ্ট হয়, আর সেই শূন্যতা মুহূর্ত্তে পূর্ণ করিয়া ভিন্ন রূপের আবির্ভাব ঘটে। এই তত্ত্বাশ্রয়ী হইয়া রবীন্দ্রনাথ ব্যক্তিগত শোক ভুলিবার চেষ্টা করিয়াছেন।

সেখানে নিত্য প্রাণ বিনষ্ট হইতেছে, আবার নিত্য নূতন প্রাণ আসিয়া সেই সকল শূন্যতা পূর্ণ করিয়া দিতেছে। যে সমস্ত প্রাণ হারাইয়া যাইতেছে তাহার বিচিত্র ভাব-ভাবনা যেন অনন্ত-প্রাণ-ধারার সহিত বিজড়িত হইয়া থাকে। বিপুল ধরণী নিত্য নবীনা হইয়াও তাই বক্ষে অনন্ত শোক ভার বহন করিতেছেন।

“দু্যলোকে ভুলোকে বাঁধি এক দল
তোমবা করিবে যবে কোলাহল,
হাসিতে হাসিতে মরণের ঘাবে
বারে বাবে দিবে নাড়া—”

অসীম সৃষ্টি-লোক জুড়িয়া এই যে প্রাণের প্রকাশ, ইহা অন্ধ-শক্তির লীলা নহে, ইহার পশ্চাতে যে একটি সজ্ঞান অভিপ্রায় সক্রিয়, সে অধ্যাত্ম-বিশ্বাস কবির আছে। যে স্বির পরিণাম লাভের জন্ত প্রাণের এই নিত্য চঞ্চলতা তাহাকে কবি এক্ষেত্রে ‘স্বর্ণ কুল’ বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। আমরা ইহাকে অধ্যাত্ম-লোক বলিয়াছি।

“সম্মুখে অনন্ত লোক
যেতে হবে যেথা হোক
অকুল আকুল শোক ছলে রে,
ধায় কোন্ দূর স্বর্ণকূলে রে।”

বিশেষ একটি প্রাণ যদি বিনষ্ট হয়, তবে অনন্ত শোক বক্ষে জড়াইয়া ধরিয়া পড়িয়া থাকিয়া লাভ কি?—ওই ‘অকুল আকুল শোকের’ সমুদ্র পার হইয়া অসীম অধ্যাত্ম-লোকে উত্তীর্ণ হইতে হইবে।

“আঁকড়ি থেকে। না অন্ধ ধরণী,
খুলে দে খুলে দে অন্ধ তরণী।”

উৎসর্গ

সীমার জগৎকে যতই একান্ত করিয়া মানিয়া লই না কেন, উহাকে যেমন করিয়া ব্যাখ্যা করিবার চেষ্টা করি না কেন, অন্তরে এমন এক আবেগ আমরা প্রতিনিয়ত বোধ করি, যাহা সকল প্রয়োজনের সীমা ছাড়াইয়া যাইতে চায়। তাহা এমন এক উপলব্ধি বাহাকে মানুষ সমগ্র বিশ্বের সংশয় ও প্রতিবাদ সত্ত্বেও অবিশ্বাস করিতে পারে না। অথচ বহির্জগতের সহিত তাহার ধর্মের মিল এতটুকু নাই।

“এত আঁধার মাঝে তোমাব
এতই অসংশয় !
বিশ্বজনে কেহই তোরে
করে না প্রত্যয়।”

অজ্ঞাত জ্যোতির্শ্রম্য লোক হইতে এই আলোক দূতী কেমন করিয়া মানব চিত্তে নামিয়া আসে ? যেমন করিয়া আনুক সেই জ্যোতি রেখা কবির অধ্যাত্ম-লোকের একটি প্রান্তকে নিকষে সোণার রেখার মত উজ্জ্বল করিয়া তুলিয়াছে। সমুদ্রের কালো জল যেমন প্রভাত সূর্য্যের কিরণ স্পর্শে গলিত স্বর্ণের মত সুদূর দিগন্তে স্থির আকাশ তটে আছড়াইয়া পড়িয়া তলুতলু ছলছল করিতে থাকে, ইহা যেন কতকটা তেমনি।

যে গোপন পথ বাহিয়া অনন্তের প্রেরণা অন্তরে আসিয়া পৌঁছায় তাহা যে সম্পূর্ণ অন্তরের পথ, বাহিরে তাই তাহার কোন পরিচয়, কোন পরিমাপ নাই।

‘ফাঁৎ তোমাব কুলার’পবে
কেমন কবে প্রবেশ করে
আকাশ হতে আঁধার-পথে
আলোর বাঁধাধহ।”

বস্তু জীবনের সকল প্রাপ্তির মধ্যবর্তী হইয়াও মনের মধ্যে অজানিত এক শূন্যতা বোধ জাগে। বাহিরে উপকরণের পর উপকরণ বাড়াইয়া এই শূন্যতাকে কোন

প্রকারে ভরাইয়া তুলিতে পারা যায় না। শূন্যতার এই অসহনীয় বোধ হইতে মুক্ত হইবার জন্তই মানুষ অধ্যাত্ম জগতের, অসীমের সন্ধানে ছুটিয়াছে।

মানুষের এই পিপাসার স্বরূপ বুঝাইবার জন্ত রবীন্দ্রনাথ একটি প্রবন্ধের মধ্যে যে রূপকের আশ্রয় লইয়াছেন, তাহার কিয়দংশ এক্ষেত্রে উদ্ধৃত করা যাইতে পারে। উৎসর্গের একটি কবিতার মধ্যে কবি মানব মনের এই গোপন প্রেরণার স্বরূপ বুঝাইতে এই এক রূপকের আশ্রয় লইয়াছেন। কেবল এক্ষেত্রে নয়, এই উপমা কবির পরবর্তী রচনার মধ্যে একাধিক স্থলে লক্ষ্য করা যায়। এক্ষেত্রে বিশেষ করিয়া ‘পূরবী’র ‘কাঁকন জোড়া এনে দিলাম যবে’ কবিতাটি স্মরণে করিতে পারে।

“আমাদের অন্তর প্রকৃতির মধ্যে একটি নাবী রয়েছেন। আমরা তাব কাছে আমাদের সমুদয় সঞ্চয় এনে দিই। আমরা ধন এনে বলি নাও। খ্যাতি এনে বলি এই তুমি জমিয়ে বাখে। আমাদের পুরস্কৃত সমস্ত জীবন প্রাণপণ প্রবিশ্রম কবে কতদিক থেকে কত কাঁসে আনছে তাব ঠিক নেই—দ্রীড়িকে বলছে এই নিয়ে তুমি ঘব ঠান্দো, বেশ শুড়িয়ে ঘর কল্লা করো, এই নিয়ে তুমি হুধে থাকো। আমাদেরব অন্তবেব তপস্বিনী এখনও স্পষ্ট কবে বলতে পারছে না যে, এসবে আমাব কোন ফল হবে না, সে মনে করছে হয়তো আমি যা চাচ্ছি তা বুঝি এইই। কিন্তু তবু সব দিয়েও সব পেলাম বলে তাব মন মানছে না। সে ভাবছে হয়ত পাওয়াব পরিমাণটি আবও বাড়তে হবে টাকা আবও চাই, খ্যাতি আবও দবকাব, ক্ষমতা আরও না হলে চলছে না। কিন্তু সেই আব ওব শেষ হয় না। বস্তুতঃ সে যে অমৃতই চায় এবং এই উপকবণগুলো যে অমৃত নয় এটি একদিন তাকে বুঝতে হবে। একদিন এক মুহূর্তে সমস্ত জীবনের স্ত পাকাব সঞ্চয়কে একপাশে আবর্জনার মত ঠেলে দিয়ে তাকে বলে উঠতেই হবে ‘যে নাহং নামৃতান্ত্রাম্ কিমহং তেন কুয্যাম্’।”

“সে কহিল, “আমি যাবে চাই তাবে

পলকে যদি গোঁ পাই দেখিবাবে,

পুলকে তখনি লব তারে চিনি

চাহি তার দুখ পানে।”

আমরা তাহার স্বরূপ জানি না। তবে জীবনে মুহূর্তের জন্তও তাহার উপলব্ধি ঘটিলে জীবনের সকল অভাব, সকল শূন্যতা যে পূর্ণ হইয়া যাইবে, সকল অতৃপ্তির যে অবসান ঘটবে, মনের মধ্যে এই সম্পর্কেও কেমন করিয়া একপ্রকার নিঃসংশয় বোধ থাকে। তাহা সমগ্র সত্তা দিয়া সমগ্র সত্তার উপলব্ধি। তাহা জীবনের আংশিক কোন চরিতার্থতা নয়, তাই তাহাতে সংশয় কোথাও থাকে না।

একদিকে মানুষ জীবন ও জগৎকে একমাত্র সত্য বলিয়া মানিয়া লইয়া মানবীক

চেতনার উর্দ্ধতর সকল প্রেরণাকে অস্বীকার করে। অত্ৰদিকে অধ্যাত্মবাদিগণ দিব্য-সত্তাকে একমাত্র সত্য বলিয়া মানিয়া লইয়া জীবনকে মিথ্যা বা মায়া বলিয়া উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিয়াছে। একদিকে জাগতিক বোধ; অত্ৰদিকে জাগতিক চেতনার উর্দ্ধতর বোধ। এই বিরোধ কি একান্ত সত্য? দুইয়ের মাঝে কোথাও কি কোন যোগ নাই? এক বৃহত্তর সাময়ন্দে এই দুই লোককে কি স্পন্দিত করিতে পারা যায় না?

রবীন্দ্রনাথ সমগ্র জীবন ধরিয়া এই দুইয়ের এক অধিষ্ঠান ভূমি অন্বেষণ করিয়া ফিরিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের সমগ্র অধ্যাত্ম-জিজ্ঞাসার ধারা এই পরম জিজ্ঞাসার সাগর সঙ্গমে আসিয়া মিলিত হইয়াছে। কবির বিচিত্র অধ্যাত্ম-জিজ্ঞাসার স্বরূপ যেমন আমাদের বুঝিয়া লইতে হইবে, তেমনি সমন্বয়ের কোন তত্ত্ব তিনি পরিণামে লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন তাহারও স্বরূপ উপলব্ধি প্রয়োজন।

মানুষের অন্তরে যে নিত্য অতৃপ্তিবোধ, তাহা ওই উর্দ্ধতর চেতনা, আপনার পূর্ণ স্বরূপ লাভের আকাঙ্ক্ষা ছাড়া আর কিছু নয়। মানবীয় চেতনায় এই নিত্য আবেগ অহুত্বের কোন কারণ আমরা উপলব্ধি করিতে পারি না, পারা অসম্ভব।

কুঁড়ির বৃকে যে অন্ধ আবেগ, যে অসহনীয় বেদনার নিপীড়ন, তাহার কোন স্বরূপ ওই কালে সে বুঝিতে পারে না। পারে তখন যখন সে তাহার দলগুলিকে সূর্য্য করণে সম্পূর্ণরূপে মেলিয়া ধরিতে পারে, অর্থাৎ যখন সে আপনার পূর্ণ প্রকাশ লাভ করে।

মানব জীবন সম্পর্কেও একথা সত্য। এই দিব্য-চেতনা, লাভের পর এই নিত্য অতৃপ্তিবোধের স্বরূপ আমরা উপলব্ধি করিতে পারি, তাহার পূর্বে নহে।

ইংরেজ কবি ক্রকের সহিত রবীন্দ্রনাথের আলোচনা স্রণে পড়িতেছে। সেক্ষেত্রে ক্রক এই তত্ত্বটিকেই পরিস্ফুট করিতে চাহিয়াছিলেন। জন্ম হইতে জন্মান্তরে রূপ-লোকের ভিতর দিয়া মানুষ কোন পরিণাম, কোন সার্থকতা লাভ করিয়া চলিয়াছে তাহার কোন স্বরূপ এই বিকাশ পর্য্যায়ে সে লাভ করিতে পারে না। ইহার অর্থ মানুষ তখনই বোধ করিতে পারে যখন জীবন পরিক্রমা সম্পূর্ণ হয়, অর্থাৎ বিকাশ (ইহার স্বরূপ যেমনই হোক) সম্পূর্ণতা লাভ করে।

“যে শুভ প্রভাতে সকলের সাথে
মিলিবি পুরাবি কামনা,
আপন অর্থ সে দিন বুঝিবি—
জন্ম বার্থ্য যাবে না।”

বিশ্বের অন্তহীন রূপ-সৃষ্টির মধ্যে আমার সত্তাও একটি সৃষ্টি। বিশ্বের সকল রূপের অন্তরালে যে চেতনা, সেই একই চেতনা আমার মধ্যেও লীলায়িত। এই চেতনার যোগে বিশ্বের সকল রূপের সহিত আমি যুক্ত। অনাগন্ত কাল ধরিয়া বিশ্বের সকল ভাঙ্গা-গড়া, সৃজন-প্রলয়ের ভিতর দিয়া দিব্য-চেতনার যে অভিপ্রায় ধীরে সার্থক হইয়া উঠিতেছে, আমার ব্যক্তি-সত্তাকে আশ্রয় করিয়া আমার সকল কৰ্ম সকল ভাব-ভাবনার ভিতর দিয়া সেই একই অভিপ্রায়ের প্রকাশ ঘটিতেছে। সমগ্র বিশ্বে সৃষ্টির সহিত মিলিত করিয়া ব্যক্তির এই নিয়তি রূপটিকে যখন প্রত্যক্ষ করি তখন মন অপার বিশ্বয়ে অভিভূত হইয়া যায়। তখন আর অনন্তিত্বের ভয় থাকে না। এই বিশ্বয় রস প্রেরণাই মহত্তম প্রেরণা। এই প্রেরণায় একদিকে ব্যক্তির অস্তিত্ব যেমন স্বীকৃত তেমনি বিশ্বের অস্তিত্বও স্বীকৃত। আবার ব্যক্তি ও বিশ্বকে আশ্রয় করিয়া এক পরম অস্তিত্বের লীলা চলিতেছে।

মাহুষের সমগ্র সত্তাকে মোটামুটি দুটি ভাগে বিভক্ত করা যায়, একটি তাহার জীব-সত্তা, অত্রটি তাহার অধ্যাত্ম-সত্তা। জীব-সত্তা মাহুষের সীমার দিক। যে সত্তায় সে অঙ্গীমের প্রেরণা বোধ করে, সকল সীমাকে উত্তীর্ণ হইয়া যাইতে চায়, তাহাই তাহার অধ্যাত্ম-সত্তা।

সেই ধ্যান-লোক বা অধ্যাত্ম-সত্তা যে কী, কেমন করিয়া ধ্যান-লোকে অনন্তের ক্ষণে ক্ষণে চকিত স্পর্শ আসিয়া পৌঁছায় তাহার পরিচয় লাভ করিতে এক্ষেত্রে এই শ্রেণীর কয়েকটি কবিতার উল্লেখ করিতেছি। অন্তরে ধ্যান-লোকের ভিতর দিয়া অঙ্গীমের স্পর্শ লাভের আকাঙ্ক্ষা—

“মোর কিছু ধন আছে সংসারে,
বাকি সব ধন স্বপনে নিভৃত
স্বপনে।”

মাহুষের একটি দিক আছে অঙ্গীম। একদিকে সে সংসারে সহস্র তুচ্ছ প্রয়োজনে আবদ্ধ অত্রদিকে সে সীমাহীন লোকে স্বপ্ন সঞ্চরণ করিয়া ফিরে, সে স্বপ্ন চারী। এই

সীমাহীন জগৎকে সে ক্রমাগত লাভ করিয়া চলিয়াছে। ইহা মানুষের সকল মনুষ্যত্বের, সকল মনুষ্যের ও মানুষের দিক। অমর্ত্য-চেতনাকে কবি এক্ষেত্রে ‘আশার অতীত’, ‘পরশ চকিত’ এবং ‘স্বপন বিহারী’ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন।

অধ্যাত্ম লোকের নিঃশীম উদার আকাশ-পটে উর্দ্ধতর চেতনার মুহূর্তে মুহূর্তে বিদ্যুদ্দীপ্ত সেই প্রকাশের পরিচয় কবি দান করিতেছেন।

“বনে বনে তুমি উঁকি মাঝি চাও,
বনে বনে বাও ছলি।”

আমাদের এই বহির্জীবন ও জগৎ যে অনন্ত স্বরূপের একটি প্রতিভাস মাত্র তাহা আমরা জানি না। ধ্যান-লোকটিকে আশ্রয় করিলে এই প্রত্যক্ষ জগতের অন্তরালে আব একটি সীমাহীন জগৎ উদ্ভাসিত হইয়া যায়। মানুষ ওই ধ্যান-লোকের যতই গভীর গহনে প্রবেশ করে, ততই বিস্তৃততর জগৎ একের পর এক উদ্ঘাটিত হইয়া যায়। অধ্যাত্ম-লোকের পর লোক অতিক্রম করিয়া অনন্তের দিকে মানুষের অভিসার।

অধ্যাত্ম-সম্ভাষ উন্নততর লোকের যে আভাস নামে তাহার অতি সমৃদ্ধ সৌন্দর্য্যে, অলৌকিক আনন্দ আশ্বাদে নিম্নতর চেতনা-লোক সমূহ কিছুকালের জ্ঞাত স্তম্ভিত হইয়া যাইতে পারে। ওই অবস্থায় অন্তরে প্রতিভাসিত অলৌকিক আনন্দ স্বরূপকে বাহিরে লাভ করিবার অবস্থা কোথাও কোথাও লক্ষ্য করা যায়। আকস্মিক চেতনা স্ফুরণে এই দিব্যোন্মাদ অবস্থা ঘটে।

উর্দ্ধতর চেতনা যখন আকস্মিক ভাবে সমস্ত আবরণ বিদীর্ণ করিয়া মানবীয় চেতনায় বহ্যায় মত নামিয়া আসে, তখন তাহার অলৌকিক আনন্দ-লোক, অপরূপ সৌন্দর্য্য-লোক লাভের জ্ঞাত মানুষ এই জগৎকে অস্বীকার করিয়া বসে।

“পাগল হইয়া বনে বনে ফিরি
আপন গন্ধে মম
কস্তুরীমুগ সম।”

বহির্বিশ্বের সহিত যোগে অন্তরের মধ্যে সৌন্দর্য্য ও প্রেমের যে ধ্যান-লোক গড়িয়া উঠে চেতনার সমুন্নতির সঙ্গে, বহির্বিশ্বের সহিত যোগের প্রশারতা ও গভীরতার সঙ্গে তাহা এতদূর সমৃদ্ধি এমনি স্পষ্টতা লাভ করিতে পারে, যাহাকে একটা

পরিণামে কবি চেতনা বাহিরে কায় বদ্ধ দেখিতে এবং আপনার বাহ্যবেষ্টনের মধ্যে লাভ করিতে চায়। ইহার নানা পরিচয় আমরা ইতিপূর্বে লাভ করিয়াছি। ‘চিত্রা’ ‘চৈতালি’ প্রভৃতি কাব্যের কথা বিশেষ করিয়া অরণে পড়িতে পারে। কবি-চিত্তের সেই একই প্রেরণার পরিচয় এক্ষেত্রেও লক্ষ্য করিতে পারা যাইবে। আমার মনের মধ্যে যে ‘নিরুপমা সৌন্দর্য্য প্রতিমা’র প্রতিষ্ঠা তাঁহারই অতুলনীয় রূপের চকিত আভাস যেন পরিচিত সকল রূপের মধ্যে মুহূর্ত্তে বিলসিত হইয়া আবার হারাইয়া যায়। তাহাকে লাভ করিবার জন্ত ব্যাকুল হইয়া ছুটিয়া যাই, কিন্তু সেখান হইতে আবার দূবে তাঁহার ছিন্ন মুক্তাহারের এক একটি মুক্তা যেন স্ফাঙ্গল তনে শপ্পে শিশির বিন্দুরূপে চতুর্দিকে ছড়াইয়া, নীলাকাশ ব্যাপ্ত তেমনি হাস্তোজ্জ্বল ছুটি উদার নয়ন।

“বক্ষ হইতে বাহির হইয়া
আপন বাসনা সম
ফিবে সর্বাটিকা সম।
নাহ মেলি তাবে বক্ষে লইতে
বক্ষে ফিরিয়া পাই না।”

এই অধ্যাত্ম লোক আশ্রয় করিয়া কবি যে উন্নততর চেতনা লাভে সমর্থ হইতেন তাহারও পরিচয় আছে।

“কৌ মায়ামন্ত্রে বন্ধনদুঃখ নাশিয়া
খাঁচার কোনেতে প্রভাত পশিত হাসিয়া
ঘনমস-আঁকা লোহার শলাকা সোনার হৃদায় মাখি।
নিবিল বিষ পাইতাম প্রাণে আমরা খাঁচার পাখি।”

যেখানে দিব্য-চেতনা কেবলমাত্র আভাস লক্ষ, কেবলমাত্র চকিতে বিলসিত, সেখানে অন্তরে তাহার প্রেরণা স্থির ও স্থায়ী হয় না। মানুষ যতদিন না ওই চেতনার সহিত নিত্য যোগ যুক্ত হইয়া থাকিতে সমর্থ হয় ততদিন উহার উপর তাহার কোন নিয়ন্ত্রণ থাকে না।

যখন কবি সকল অধ্যাত্ম প্রেরণা শূন্য এবং সেই নিশ্চিহ্ন অন্ধকার লোকের মধ্যবর্ত্তী হইয়া উর্দ্ধমুখে ক্ষীণতম জ্যোতির আভাস লাভের জন্ত অসহনীয় বোধ করিতেন, সেই মুহূর্ত্তের পরিচয় নিম্নের উদ্ধৃতির মধ্যে লাভ করিতে পারা যাইবে।

“আজি পিঙ্গর ভূলাবার কিছু নাহি রে
কার সন্ধান করি অন্তরে বাহিরে ।
মবীচিকা লয়ে জুড়াব নয়ন আপনায়ে দিব ঠাঁকি
সে আলোটুকুও হাবায়েছি আজি আমরা খাঁচাব পাখি ।”

জাতীয় পরাধীনতার জন্ত তিনি অন্তরের মধ্যে যে স্থায়ী একটি গভীর বেদনা বহন করিতেন তাহা সহজেই অসুমেয় । এই আত্মবমাননা হইতে মনকে মুক্ত করিবার জন্ত তিনি আপনার অন্তবে একটি ভাব-লোক সৃষ্টি করিয়া তাহার মধ্যে ডুবিয়া গিয়া বাস্তব দশাকে সাময়িক ভাবে জয় করিয়া উঠিতেন । কিন্তু মহন্যত্ব লাঙ্ঘনার বিচিত্র দৃষ্টান্তে তিনি বারংবার বিচলিত হইয়া ওই ভাব-লোক হইতে স্থলিত হইয়া আসিতেন, এবং সেই সাস্ত্যনাহীন অবস্থায় কবি-চিন্তা ভয়ঙ্কর বিক্ষোভে ভাঙ্গিয়া পড়িত ।

কোন কোন দিন আকাশ ঘিরিয়া মেঘ নামে । বর্ষণ ভারাক্রান্ত কালো মেঘের বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া বারংবার বিদ্যুৎ স্ফুরিত হইতে থাকে । তাহার ঘন গভীর গর্জন দিক হইতে দিগন্তরে ধ্বনিত হইয়া যায় । বলাকার দল পদ্মপত্রের মালা দোলাইয়া দেখিতে দেখিতে দিক প্রান্তে উধাও হইয়া যায় । এই সৌন্দর্য্য সাক্ষাৎকারের ভিতর দিয়া কবির অন্তর-আকাশ ঘিরিয়া আর এক মেঘ ঘনাইয়া আসে । সেখানে আর এক দামিনীর চকিত বিদারণ, আর এক জাতীয় বলাকার পক্ষ বিধ্বনন শব্দ,—এ কোন্ জগৎ ! কবির বাক্যে সেই স্তম্ভতর অধ্যাত্মজগতের পরিচয় আমরা লাভ করি । এই অধ্যাত্ম জগৎ আশ্রয় করিয়া কবির অন্তরে আরও গভীর, পূর্ণতর অধ্যাত্ম লোকের জন্ত প্রবল আকাঙ্ক্ষা সঞ্চারিত হইয়া যায় ।

“ওগো তোমাব দরশ লাগি
ওগো তোমার পরশ মাগি
শুন্মরে মোর হিয়া ।
বহি রহি পরাণ ব্যোপে
আঙুন রেখা কেঁপে কেঁপে
যায় যে ঝলকিয়া ।
অমার চিত্ত আকাশ জুড়ে
বলাকা দল যাচ্ছে উড়ে
জানিনে কোন্ দূর সমুদ্র পারে ।”

এই অধ্যাত্ম জগৎ লাভ করিয়া মানবীয় চেতনা গহন হইতে গহনতর লোকে ব্যাপক হইতে ব্যাপকতর চেতনার জগতে উর্দ্ধগামী হইয়া চলিয়াছে। এই অভিযাত্রার একটি পরিণামে ‘আমি’র বন্ধন টুটিয়া যায়। ওই বন্ধন বিলোপের মুহূর্ত্তে পরম জ্যোতিঃ সমুদ্রে মানবীয় চেতনা পূর্ণ বিশ্রান্তি লাভ করে। কবি সেই পরিণাম লাভের অল্প উৎকণ্ঠিত।

“তোমার সাথে যাব অকূল-পারি,
যাব সকল বাঁধন-বাধা-খোলা।”

মানবীয় চেতনা ‘সকল বাঁধন-বাধা-খোলা’ সকল গীমা বোধ ছাড়াইয়া উঠিলে পূর্ণ পরিণাম লাভ করে।

সীমাবোধ আশ্রয় করিয়া জগৎ ও জীবনের একটা স্বরূপ সাক্ষাৎকারে আমরা একপ্রকার পরিতৃপ্ত। তাহার পর অসীম অধ্যাত্ম-লোকে যখন আমাদের চেতনা অভিসার করে তখন অপরিচয়ের একটি ভীতি যেমন মনে জাগে তেমনি নূতনতর উপলব্ধির নিবিড় আনন্দও অমুভূত হইতে থাকে। অত্ৰদিকে আমাদের নিয়ন্তর গত্তা, জাগতিক বিচিত্র বন্ধন ও বোধ (‘তঁার পিতা’ তঁার মাতা’) এই অভিসারকে পরিপূর্ণ বিনষ্টি বলিয়া বোধ করে, কারণ ওই লোকের কোন উপলব্ধি যে তাহার নাই।

অধ্যাত্ম এই উপলব্ধিকে কবি যে রূপক আশ্রয়ে প্রকাশ করিয়াছেন, তাহার রূপক-ধর্ম্ম কাব্যের এক আশ্চর্য্য উৎকর্ষ নির্দেশ করে।

“শুনি শ্মশান বাসীর কলকল
ওগো মরণ, হে মোর মরণ,
হুখে গৌরীর আঁখি চল চল
তার কাঁপিছে নিচোলাবরণ।
তাব বাম আঁখি ফুরে ধরধব
তার হিয়া দুকদুক দুলিছে,
তার পুলকিত তনু জর জর
তার মন আপনারে ভুলিছে।
তার মাতা কাঁদে শিরে হানি কব,
খেপা বরেরে কবিত্তে বরণ,
তার পিতা মনে মানে পরমাদ
ওগো মরণ, হে মোর মরণ।”

যিনি অসীম বা অরূপ, তিনিই আবার রূপের জগতে আপনাকে বহুধা করিয়াছেন। এক স্থির সত্তার বক্ষে অনন্ত রূপ-লোকের নিত্য জাগরণ ও বিলয়। দুইয়ের যোগে এই মিলিত সাক্ষাৎকারই পূর্ণ সাক্ষাৎকার।

রূপ জগতের চির চঞ্চলতার দিকটিকেই একমাত্র সত্য রূপে দেখা যেমন পূর্ণ দৃষ্টি নয়, তেমনি যে সাক্ষাৎকার কেবল সং স্বরূপকেই একমাত্র সত্য বলিয়া মানিয়া আর সব কিছুকেই স্বপ্ন, বিভ্রম বলিয়া অস্বীকার করিয়া বসে, সে সাক্ষাৎকার ও 'অপূর্ণ'।

“স্থিৰ আছে শুধু একটি বিন্দু
দৃশিৰ মাঝখানে
সেইখান হতে স্বর্ণ কমল
উঠেছে শূন্য পানে।”

এই রূপে ছুটি আপাত পৃথক বোধ জাগে। একটি মানবীয় চেতনা, সীমার জগৎ, অপরটি মানবীয় চেতনার অতীত অসীম লোক। ছুটি চেতনা বস্তুতঃ পৃথক নয়। সৃষ্টি জড়, প্রাণ ও মন (সীমার জগৎ) অতিক্রম করিয়া আরোহ ক্রমে দিব্য-চেতনায় (অসীমে) পরিণাম লাভ করিতেছে। দিব্য-চেতনা (অসীম) আবার সমুত্তির হন্দে অবরোহ ক্রমে মন-প্রাণ-জড় (সীমা) রূপে আপনাকে প্রকাশ করিতেছেন। এই চলাচলের বিরাম নাই।

জগতের অন্তহীন ভাসা-গড়া, উঠা-নামাকে আশ্রয় করিয়াই একটি অখণ্ডতার পূর্ণ রূপ নিয়ত স্কুটিয়া আছে, চিরস্থির, চির জ্যোতির্ময়। যাহারা নিখিল বিশ্বকে এই সমগ্রতার দিক হইতে প্রত্যক্ষ করিতে পারেন, তাহাদের নিকট জগতের এই পূর্ণ সুষমাটি ধরা পড়ে। সৃষ্টি বা বিনষ্টি কোন একটি দিক হইতে জগৎকে দেখিলে জগৎকে খণ্ড করিয়া দেখা হয়। সে দৃষ্টিতে জগতের সত্য রূপটি স্কুটিয়া উঠে না।

“ভাব পেতে চায় রূপের মাঝাবে অঙ্গ,
রূপ পেতে চায় ভাবের মাঝারে ছাড়া।
অসীম সে চাহে সীমাব নিবিড় সমুদ্র
সীমা চায় হতে অসীমের মাঝে হারা।”

“ব্রহ্মের ছুটি রূপ আছে, মূর্ত ও অমূর্ত, মৃত্যু ও অমৃত, স্থির ও চঞ্চল, তথ্য ও সত্য।” (বৃহদ আবণ্যক উপনিষদ)

মানুষ আপনাকে বিশ্ব-সত্তা হইতে বিচ্ছিন্ন বোধ করে। মানুষের বোধ সকল সময় খণ্ডিত। ইন্দ্রিয় লব্ধ সীমাবদ্ধ বা খণ্ডিত রূপকে মন একটি ভাব-রূপ দান করে। তাই মানস-লোকে কোন অখণ্ডের বোধ করিতে গেলে ওই ভাব-রূপগুলি ভাঙ্গিয়া একাকার হইয়া যায়। মানবীয় চেতনা সকল সীমা অতিক্রম করিয়া তবেই বিশ্ব-সত্তার সহিত পূর্ণ মিলন বোধ করে। এ মিলন বিচ্ছিন্ন রূপের সমাহার নয়, কিংবা বৈচিত্র্য শূন্য একটি অখণ্ড সত্তামাত্রের উপলব্ধিও নয়।

সকল রূপের অন্তরালে যে বিচ্ছিন্ন প্রাণ, সেই প্রাণের যোগে আপনার সত্তার অস্তিত্ব, এই বোধ যেমন জাগে, তেমনি সকল রূপের মধ্যে মানুষ প্রাণ-রূপে আপনার বিচ্ছিন্ন অস্তিত্ব উপলব্ধি করে। এই সাক্ষাৎকারে রূপের অনন্ত বৈচিত্র্য যেমন থাকে, তেমনি সকল রূপের অন্তরালে যে নির্বিশেষ প্রাণ তাহা অস্বীকৃত হইয়া যায় না।

রবীন্দ্রনাথের সামগ্রিক জীবন-দর্শনে ভাব ও রূপ, সীমা ও অসীম পূর্ণ সামঞ্জস্য লাভ করিয়াছে। ইহাদের যোগের রহস্য ভেদ করিতে পারা যায় না। রবীন্দ্রনাথ ইহাকে বলিয়াছেন, ‘মায়ার মস্ত’, দার্শনিকগণ ইহাকে বলিয়াছেন, অনির্বচনীয় ; এবং মানুষের উপলব্ধির ক্ষেত্রে ইহা সত্য।

বিশ্বের আকারহীন অব্যক্ত ভাবনা-শ্রোত মানব অন্তরে রূপলাভ করিবার জ্ঞান নিয়ত আবাত করিয়া ফিরিতেছে। মানব-চেতনা যত উন্নত হয়, মানুষ যতই তাহার ব্যক্তিগত সুখ-দুঃখ, ভাবনা-বেদনাকে ছাড়াইয়া উঠিয়া বিশ্বের সহিত আপনার চেতনাকে যুক্ত করিতে পারে, ততই বিশ্বের অন্তরীণ ভাব-ভাবনা তাহার অন্তরে স্পন্দিত হইয়া যায়। মানুষ তখন এই সকল অব্যক্ত আকার পিয়াসী ভাবনাকে ভাবায় ছন্দে বহুবিধ সৃষ্টি-রূপে প্রকাশ করিবার চেষ্টা করে। এই সকল আকার বদ্ধ ভাব-ভাবনা আবার আপনার সীমাহীন অস্তিত্বের মধ্যে আপনার বিলয় সন্ধান করিয়া ফিরে। এই সকল রূপ যখন কালে জীর্ণ হইয়া পড়ে, তখন সেই সঙ্গে ওই সকল ভাব-ভাবনার একান্ত রূপে বিনষ্টি ঘটে না। তাহার বিশ্বের অব্যক্ত ভাবনা-শ্রোতে হারাইয়া যায় মাত্র। আবার কোন মানব-চেতনা আশ্রয় করিয়া প্রকাশ লাভের জ্ঞান ব্যাকুল হয়।

ব্যক্তি ও বিশ্বের সম্পর্কে একথা যেমন সত্য। বিশ্ব ও ঈশ্বরের মধ্যেও একথা

তেমনি সত্য। ঈশ্বর তাঁহার অন্তরের ধ্যানকে দেশ-কালের মধ্যে প্রস্ফুটিত গোলাপের মত ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। এই বিস্মৃষ্টি আবার তাঁহার ধ্যানের মধ্যে সংহত হইয়া ফিরিয়া যাইতেছে। এমনি করিয়া সৃষ্টি ও বিনষ্টির ভিতর দিয়া তাঁহার ধ্যান একবার রূপ লাভ করিতেছে, আবার রূপ-হারা-ধ্যানের মধ্যে বিলীন হইতেছে ; সৃষ্টির এই স্বরূপ।

“আছি আব আছে,”

অন্তহীন আদি প্রহেলিকা, কাব কাছে

গুধাইব অর্থ এব !”

আমাদের ইন্দ্রিয় ও প্রাণ-চেতনার সহিত মন ও বুদ্ধিবৃত্তির স্পষ্ট যেন একটি বিরোধীতা আছে। দুইয়ের মন্বনে জীবনে যে বিষ উঠে তাহার সীমা নাই। এই অসঙ্গতির মধ্যে কেমন করিয়া সঙ্গতি প্রতিষ্ঠিত করিতে পারা যায়, সকল বিচ্ছিন্ন সুরকে কেমন করিয়া একটি সঙ্গীতে ঝঙ্কত করিয়া তুলিতে পারা যায়, ইহাই মানুষের একমাত্র এষণা। অন্তর্জীবনের মধ্যেই তো কেবল সামঞ্জস্য বা সৌম্য সাধন নয়, বিপুল বহির্বিষয়ের সহিতও তাহাকে সামঞ্জস্য স্থাপন করিতে হয়। ততদিন পর্য্যন্ত তাহার শান্তি নাই। তাই নিদ্রাহারা হইয়া মানুষ লক্ষ্য দিকে তাহার জিজ্ঞাসাকে জাগ্রত করিয়া রাখিয়াছে,—পণ কোথায়?

মানুষ যখন বিশ্ব-সত্তার সহিত পূর্ণ মিলন বোধ করে, তখন সমগ্র জীবনের মধ্যে একটি পূর্ণ সঙ্গতির সুর ঝঙ্কত হইয়া যায়। একটির সহায়তায় আর একটিকে তাই সদা সতর্ক হইয়া শাসন করিতে হয় না। নৈতিক বোধের উদ্ভব এই সতর্কতা হইতে। সেখানে মনের সহিত প্রাণ ও ইন্দ্রিয়ের একটি তীব্র সজ্ঞাত সকল সময় জাগ্রত রহিয়াছে। মানবীয় চেতনায় এই বিরোধ সত্য বলিয়া তাই অমন নীতি তত্ত্ব আমরা সৃষ্টি করিয়াছি। পূর্ণ জীবনে দেহ-প্রাণ-মন ও উন্নততর চেতন-জগৎ বিধৃত হইয়া যায়।

রবীন্দ্রনাথের অধ্যাত্ম-জিজ্ঞাসায় এই কারণে নৈতিক বোধ কোন ক্ষেত্রেই তীব্র হইয়া উঠে নাই। রবীন্দ্রনাথ সকল সময় মানবীয় সত্তায় সঙ্গতির পূর্ণ সুর ঝঙ্কত করিয়া তুলিবার চেষ্টা করিয়াছেন। ইহার জন্ত সর্বত্রই তিনি মানুষকে উন্নততর উপলব্ধির লোকে আকর্ষণ করিয়াছেন।

বিশ্ব-প্রাণ-ধারা প্রতিনিয়ত আপনাকে মানব-অন্তরে সঞ্চারিত করিয়া দিবার চেষ্টা করিতেছে সৌন্দর্য্য ও প্রেম বোধকে আশ্রয় করিয়া। ব্যক্তি-প্রাণ যত অধিক পরিমাণে বিশ্ব-প্রাণের সহিত যুক্ত হয় ব্যক্তির নিকট বিশ্বের সৌন্দর্য্য ও মাধুর্য্য তত গভীর ভাবে অনুভূত হয়।

এমন পরিণাম আছে যখন ব্যক্তি-সত্তা বিশ্ব-সত্তার সহিত সম্পূর্ণ রূপে একাকার হইয়া যায়। তখন ব্যক্তি-চেতনা, ব্যক্তি-প্রাণ বিশ্বের সকল চেতনা সকল প্রাণের মধ্যে আপনাকে লীলায়িত হইতে দেখে। আপনার সীমাহীন অস্তিত্ববোধে মানুষ তখন মুক্তির আনন্দ পায়।

বিশ্বের সহিত যোগে ব্যক্তির দীর্ঘ জাগরণ ঘটে। বিশ্বের সহিত পূর্ণ মিলনবোধে ব্যক্তি-সত্তার পূর্ণ প্রকাশ।

বিশ্বকে সম্পূর্ণ অস্বীকার করিয়া যে সাধনা তাহাতে ব্যক্তির বিকাশ যেমন স্বাভাবিক ভাবে ক্ষুদ্র হয়, তেমনি তাহার পূর্ণ পরিণাম ক্রমে যে আনন্দের আনন্দ, তাহা হইতেও বঞ্চিত হইতে হয়।

জীবের এই একমাত্র নিয়তি বলিয়া বহির্বিষয়ে সমস্ত কিছু, প্রতি ধূলি-কণা হইতে মহাশূন্যে অনন্তকোটি গ্রহ নক্ষত্র পর্য্যন্ত মানুষকে এমন নিয়ত আব্বান করে।

বিশ্বের সহিত যোগে ব্যক্তির সৌন্দর্য্য ও প্রেমবোধের বিকাশ, তাহাকে আশ্রয় করিয়া ব্যক্তির একের পর এক উন্নততর চেতনা পর্য্যায় লাভ, সেই সঙ্গে সৌন্দর্য্য ও প্রেমবোধের উন্নততর পরিণাম। চেতনার পূর্ণ বিকাশে, অর্থাৎ ব্যক্তির সহিত বিশ্বের পূর্ণ যোগে সৌন্দর্য্য ও প্রেমের সীমাহীন প্রসার;—রবীন্দ্র-কাব্যে পূর্বাপর এই একটি ধারার পরিচয় চিহ্নিত করিবার চেষ্টা করিয়াছি।

“ভূণে পুলকিত যে মাটির ধরা

লুটায় আমার সামনে

সে আমার ডাকে এমন করিয়া

কেন যে কব তা কেননে।

মনে হয় যেন সে ধুলির তলে

যুগে যুগে আমি ছিঁছু ভুগে জলে,

সে ছুয়ার ধূলি কবে কোন্‌ ছলে

বাহির হয়েছি ভ্রমণে।”

কবি আপনার সাধন ফল সম্পর্কে নিঃসংশয় হইয়াছেন—

“হই যদি মাটি, হই যদি জল,
হই যদি তৃণ, হই ফুল ফল,
জীব-সাথে যদি কিবি ধবাতল
কিছুতেই নাই ভাবনা।
যেথা যাব সেথা অসাম বাধনে
অশ্রুবিহীন আপনা।”

এই বিশ্বের সহিত যোগের ভিতর দিয়া স্বাভাবিক পরিণামে মানুষ মুক্তির
আশ্বাদ পায়। বিশ্বকে পরিহার করিয়া মুক্তি লাভের যে সাধনা তাহা শূন্যতার সাধনা
মাত্র। তাহাতে কেবল বঞ্চনাই লাভ করিতে হয়।

“যেথা আছি আমি আছি তাঁবি দ্বাবে
নাহি জানি ত্রাণ কেন বল কারে।
আছে তাঁরি পারে তাঁবি পাবাবাবে
বিপুল ভুবন তবণী।”

মহুশ্য-চেতনায় প্রতিভাসিত জগৎ ও জীবনের এই স্বরূপই সত্য। কারণ জীবন
ও জগৎকে আশ্রয় করিয়া পরম সত্যের যে উদ্দেশ্য চরিতার্থ হইতে চায় তাহা মানবীয়
চেতনায় উপলব্ধি করা অসম্ভব।

“আলোকে আসিয়া এরা লীলা কবে যায়
জাঁধাবেতে চলে যায় বাহিবে।”

সত্য শুধু এই সীমাহীন দেশ-কাল পরিপূর্ণ করিয়া সৃষ্টি (আসাদ) ও বিনষ্টির
(যাওয়া) অবিরাম অনাগন্ত লীলা। এই জীবনের অপক্লপ প্রকাশের যেমন, তেমনি
অপ্রকাশের কোথাও কোন অর্থ নাই।

নিখিল বিশ্ব জুড়িয়া এই আবির্ভাব ও অন্তর্দান, তাহার সহিত একাত্ম হইয়া
ব্যক্তি-জীবনের অস্তিত্বের অর্থ উপলব্ধি করিতে পারা যায় যে পরিণাম লাভ করিলে,
রবীন্দ্রনাথ তাহারও পরিচয় দান করিয়াছেন।

“নেমে এসে দূবে এসে দাঁড়াবি যখন,—
দেখিবি কেবল, নাহি খুঁজিবি,
এই হাসি-রোদনের মহানটকেব
অর্থ তখন কিছু বুঝিবি।”

অধ্যাত্ম বোধের প্রথম লক্ষ্য বা প্রকাশ সমগ্র বিশ্ব হইতে আপনাকে বিচ্ছিন্ন বা পৃথক বোধের মধ্যে, ‘নেমে এসে দূরে এসে দাঁড়ান’র মধ্যে। উহার পূর্ণ পরিণাম ব্যক্তির সহিত বিশ্বের পূর্ণ সামঞ্জস্য বা মিলন বোধের মধ্যে। প্রথমে ব্যক্তিত্ব বোধ জাগ্রত করা, তাহার পর বিশ্বের সহিত মিলন বোধ করা। বিশ্বের সহিত মিলন বোধে ব্যক্তিত্বের বিনাশ নয়, পূর্ণ প্রসার। পূর্ণ মিলন বোধে ব্যক্তি-তত্ত্ব বিশ্ব-তত্ত্ব লাভ করে। ক্ষুদ্রতর ব্যক্তিত্ব বিসর্জন দিয়া বৃহত্তর ব্যক্তিত্বকে ক্রমাগত লাভ করিয়া চলা।

এখানে ‘ভূমি’ সম্বোধন হইতে লক্ষ্য করা যায় যে রবীন্দ্রনাথ জীবন ও মৃত্যু, স্থিতি ও বিনষ্টির অন্তরালে স্থির একটি চেতনা সম্পর্কে সচেতন।—আরও সচেতন যে এই বিন্যস্তি তাঁহারই এক বিশিষ্ট প্রকাশ; কিন্তু এই চেতনা সমগ্র দেশ-কাল জুড়িয়া যে অন্তহীন রূপ-লোক সৃষ্টি করিয়া বিনষ্ট করিতেছে, তাহা যে কেন, তাহার ভিতর দিয়া উদ্ধৃতর চেতনার কোন উদ্দেশ্য চরিতার্থ হইতেছে তাহা তাঁহার অজ্ঞাত।

“ডান হাত হতে বাম হাতে লও,

বাম হাত হতে ডানে।

নিজ ধন ভূমি নিজেই হরিয়া

কী যে কব কেবা জানে।”

সমুদ্রের বুকে যেমন ঢেউয়ের নিত্য ওঠা ও নামা, তেমনি শাস্ত্রত নিঃশব্দ চৈতন্তের বক্ষে প্রাণের এই নিত্য জাগরণও বিলয়ের লীলা। মানবীয় চেতনায় কেবল সীমাবোধের ভিতর দিয়া যখন জগৎ ও জীবনকে সাক্ষাৎ করি, তখন মৃত্যুকে সম্পূর্ণ বিনষ্টি বলিয়া বোধ হয়; কারণ যাহা কিছু আমাদের চেতনার বাহিরে তাহাই আমাদের নিকট অনস্তিত্ব।

সীমার বোধ ছাড়াইয়া উঠিলে বোধ করা যায়, যে এক পরম অধিষ্ঠান ভূমির উপর সকল রূপের সকল সীমার সকল চেতনার প্রতিষ্ঠান। জীবন ও জগৎকে যখন আনন্ত্যের দিক হইতে দেখি তখন সকল সমস্তার অবসান ঘটে।

“আছে সেই আলো, আছে সেই গান,

আছে সেই ভালোবাসা।

এইমতো চলে চিরকাল গো

শুধু যাওয়া, শুধু আসা।”

রূপের জগৎ রবীন্দ্রনাথের নিকট প্রতিভাস স্বরূপে সত্য। যে সাক্ষ্য-চৈতন্যের বক্ষে অনন্ত এই রূপ-লীলা, তাহার সহিত মিলাইয়া না দেখিলে আমাদের সাক্ষাৎকার অপূর্ণ রহিয়া যায়।

যে তত্ত্ব বা ভাব-ভূমির উপর অধিষ্ঠিত হইয়া রবীন্দ্রনাথ এই চিরন্তনতা বোধ করিয়াছেন, তাহা যে পূর্ণ তত্ত্ব দৃষ্টি নয় তাহাতে কোন সংশয় নাই। এই চিরন্তন বোধ মন ও বুদ্ধি দিয়া লাভ করা সম্ভব। সেখানে দেখি একটি বিশেষ আনন্দ রূপ নষ্ট হয়, তাহার স্থান পূর্ণ করিয়া অল্প আনন্দ-রূপের প্রকাশ ঘটে। মানব সংসার পূর্ণ করিয়া যুগ যুগান্ত কাল ধরিয়া সংখ্যাতিত নর-নারীর আনন্দ-বেদনার লীলা নিত্য অহুষ্ঠিত হইয়া চলিয়াছে, কোথাও ছেদ নাই।

নিখিল বিসৃষ্টি জুড়িয়া ইহা যদি একই স্বরূপের ফিরিয়া আসাও হয়, তবু এই সাক্ষাৎকারে মানুষের অধ্যাত্ম ব্যাকুলতা শান্ত হইতে পারে না। সে যে এই সমগ্র বিসৃষ্টির নিত্য স্রজন প্রলয়ের অর্থ লাভ করিতে চায়। চিরকাল ধরিয়া ‘যাওয়া’ ও ‘আসা’কে মানুষ শুধু বা অকারণ বলিয়া মানিয়া লইতে পারে না।

আমাদের এই জগৎটিতো একমাত্র রূপের জগৎ নয়, ইহার উর্দ্ধে কত সূক্ষ্ম জগৎ, অপূর্ণ সম্পদ ও সৌন্দর্য্যাবিত হইয়া বিরাজ করিতেছে। এই জগতের যেমন, তেমনি অত্যাশ্রয় সূক্ষ্ম জগতের পৃথক পৃথক ভাবে একত্রে সকল জগতের তিনি সাক্ষ্য স্বরূপে অধিষ্ঠিত। সকল রূপ-লোক আশ্রয় করিয়া তাঁহারই আনন্দ বিচ্ছুরিত, এই সমস্ত জগতের একমাত্র সম্ভোগ কর্তা সেই পরম শাস্ত্র সৎ স্বরূপ।

এই রূপ জগতের অন্তরালে ওই যে সকল সূক্ষ্ম চৈতন্য-জগৎ রহিয়াছে, তাহাদের একে একে অতিক্রম করিয়া ওই চিরস্থির অনির্বাণ জ্যোতিলোকটিকে লাভ করিতে হয়।

রবীন্দ্রনাথ ওই অধ্যাত্ম-লোকে যেমন যাত্রা শুরু করিয়াছেন, তেমনি ওই সমস্ত জগতের অলৌকিক অহুভূতিকে মর্ত্য জগতের সীমাবদ্ধ রূপ এবং ভাষায় প্রকাশ করিবার প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের কাব্যে যে মর্ত্য-রূপ তাহা কেবল আধার রূপে সত্য, তাহা ভুলিয়া অর্থাৎ ওই রূপের আভাসে কবির অধ্যাত্ম অহুভূতির যে জগৎ তাহা উপলব্ধি করিতে অসমর্থ হইয়া যদি ওই রূপটিকেই একমাত্র সত্য বলিয়া মানিয়া তাহাকেই বিচার ও বিশ্লেষণ করিতে বসি, তবে তাহার

ভিতর দিয়া আর যে প্রাপ্তিই ঘটুক, তাহাতে কবির অধ্যাত্ম-লোকের কোন পরিচয় মিলিবে না।

কবি স্বয়ং সে কথা বুঝাইয়াছেন। কেবল এক্ষেত্রেই নয়, ইতিপূর্বে যেমন আমরা ইহার পরিচয় পাইয়াছি, তেমনি পরবর্তী কাব্য গ্রন্থ সমূহে ইহার পরিচয় বারংবার লাভ করিব।

“যে আমি স্বপন-মুরতি গোপনচারী
যে আমি আমাবে বুঝিতে বুঝিতে নাবি,
আপন গানের কাছেতে আপনি হাবি,
সেই আমি কবি। কে পাবে আমাবে ধবিতে।”

জগৎ যে প্রতিভাস স্বরূপে সত্য, এই জগতের অন্তরালে যে হৃদয় অলৌকিক সৌন্দর্য্য-সমৃদ্ধলোক রহিয়াছে তাহার পরিচয় আমরা লাভ করি তখনই, যখন ওই সৌন্দর্য্য সাক্ষাৎ করিবার মত অধ্যাত্ম চেতনার ক্রমিক বিকাশ ঘটে।

কবির কাব্য পাঠের ভিতর দিয়া বিস্তৃত অলৌকিক সৌন্দর্য্য অহুধ্যানের ভিতর দিয়া মুহূর্তের জন্ম অধ্যাত্ম-চেতনার জাগরণ ঘটে। সেই জাগরণ মুহূর্তে আমাদের দৃষ্টি সমষ্কের সমস্ত দৃশ্যপট যেন পরিবর্তিত হইয়া যায়। অভাবিত সৌন্দর্য্যের মুখামুখি দাঁড়াইয়া আমরা বিস্তৃত হইয়া যাই,—এই কি আমাদের চির পরিচিত জগৎ!

“বাশি লই আমি ভুলিয়া।”

তাবা ক্ষণতবে পথের উপরে

বোঝা ফেলে বসে ভুলিয়া।”

এই জগতের উর্দ্ধে কত অনির্বচনীয় রূপ-লোক রহিয়াছে। এই সমস্ত জগৎ আশ্রয় করিয়া রহিয়াছেন, এক অখণ্ড সৎ স্বরূপ। তাহারই আনন্দে পরিপূর্ণ স্নায়ু বিরাজিত এই গননাতীত জগৎ। মানবীয় চেতনায় ওই উর্দ্ধতর জগৎ সমূহের সাক্ষাৎকার সম্ভব নয়। এই চেতনার উর্দ্ধে উঠিয়া যেমন বিশ্ব-সত্তার সহিত একাত্মতা বোধ করিতে পারা যায়, তেমনি ক্রমাগত উর্দ্ধ উত্তরণের ফলে যে হৃদয়তর জগৎ সমূহের একের পর এক সাক্ষাৎ লাভ করিতে পারা যায়, তাহাদের সহিত এমনি পূর্ণ যোগের উপলব্ধি সম্ভব।

বিশ্ব-সত্তার সহিত সহিত মিলন লাভের আকাজক্ষার প্রেরণায় কবির বিচিত্র কাব্য

সৃষ্টি। ওই স্বন্দর লোকান্তর সমূহের সাক্ষাৎকারে এবং তাহাদের সহিত একাত্মতা লাভের আকাঙ্ক্ষায় এই মর্ত্যভূমিকে অস্বীকার করিবার ঐকান্তিকতা কোথাও কোথাও লক্ষ্য করিতে পারা যায়।

পূর্ণ সামঞ্জস্য তত্ত্বে এই জগতের সহিত উর্দ্ধতর সকল জগৎ সমাশ্রিত। কেবল তাহাই নহে, উর্দ্ধতর সকল চেতনার অধিষ্ঠান ভূমি এই মর্ত্য-লোক। তাহারই পূর্ণ ছন্দে এই মর্ত্যকে রূপায়িত করিতে হইবে।

কবির চেতনা যত উর্দ্ধতর লোক লাভ করুক-না-কেন, ওই চেতনার আশ্রয় স্থল রূপে তিনি এই মর্ত্য-ভূমিকেই আশ্রয় করিয়াছেন। ক্রমিক উন্নততর চেতনা লাভে মর্ত্যের সাক্ষাৎকারটিই ক্রমাগত অপরূপ হইয়া উঠিতেছে। রবীন্দ্রনাথের সমগ্র চেতনার অধিষ্ঠান ভূমি এই মর্ত্য-লোক। আমাদের চেতনা মুক্ত হইয়া কবি যতই বিশ্ব-চেতনার সহিত একাত্মতা বোধ করিতেছেন কবির কাব্য-প্রেরণাও ততই বাধা-বন্ধ-হারা হইয়া উঠিতেছে।

পরিশেষে আর একটি কবিতার উল্লেখ করিয়া আমি এই প্রসঙ্গ শেষ করিব।

এই জগৎ পরিহার করিবার পূর্বে কবি এই মর্ত্য-ভূমির শেষ স্পর্শ লাভ করিতে চান। মানবীয় চেতনাশ্রয়ী জগৎ ও জীবনের এই সাক্ষাৎকারও সত্য, তাহা চূড়ান্ত সত্য না হইতে পারে। এই আসক্তি ও অজ্ঞানতা বিজড়িত জীবনের প্রতি একটি গভীর মমতা কবির অন্তরে সকল সময় রহিয়া যায়। অমর্ত্য-লোক সাক্ষাৎকারে জীবন ও জগতের যে রূপ প্রতিভাত হোক, যে অর্থ আভাসিত হইয়া উঠুক, একথা তো সত্য, যে এই আসক্তি ও মোহ বিজড়িত মানব প্রেমের স্বরূপ বিনষ্ট হইয়া যায়।

নারী মর্ত্য-প্রেমের বিগ্রহ স্বরূপিনী। তাই কবি আসন্ন বিদায় মুহূর্ত্তে নারীকে সন্নিহিতে আহ্বান করিয়াছেন।

“এবাবেব মতো দিন হল গত

এল বিদায়েব বেলা।

ভূমি এস এস নারী,

আনো গো অশ্রুবার।”

নারী প্রেম যে আমাদের চিন্তে অধ্যাত্ম-লোকের জাগরণ ঘটায় একথা রবীন্দ্রনাথ

নানা প্রসঙ্গে উল্লেখ করিয়াছেন। তবে নারী প্রেমের সীমা এই পর্য্যন্ত। মানবীয় চেতনা এই অধ্যাত্ম সীমা অতিক্রম করিয়া কোন্ অসীম লোকে উর্দ্ধগামী হইয়া যায়। প্রেমের বেদনার সীমা অতিক্রম করিয়া ব্যথিত বক্ষ অব্যাহত করিয়া ‘হৃদয়ের গোপন কক্ষ,’ অর্থাৎ ধ্যান বা অধ্যাত্ম-লোক অতিক্রম করিয়া আনন্দময় উত্তর-ধামে চেতনার অভিসার। মর্ত্য-প্রেমের প্রয়োজন পরিণামে মর্ত্যকে অতিক্রম করিয়া যাইবার জন্ত।

“অব্যাহত কবি ব্যথিত বক্ষ
খোলো হৃদয়েব গোপন কক্ষ,
এলো-কেশপাশে শুভ্র-বসনে
হালাও পূজাব বাতি।”

খেয়া

বিশ্ব-সত্তা লাভের অতীশা যে কী, উহার অতি তীব্র প্রেরণায় কবি অধ্যাত্ম-চেতনার কোন্ পরিণাম লাভ করিয়াছিলেন এবং পরিশেষে উহার স্বরূপ বিশ্লেষণ করিয়া তিনি জীবের কোন্ নিয়তি-রূপ প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন, ইতিপূর্বে তাহারই সামান্য পরিচয় লাভ করিয়াছি।

খেয়ার মধ্যেও এই ত্রিধারারই পরিচয় লাভ করা যায়। সর্ব্বাঙ্গে খেয়া সম্পর্কে কাব্যের উৎসর্গের মধ্যে কবি স্বয়ং যে মন্তব্য করিয়াছেন তাহা বুঝিয়া লওয়া প্রয়োজন।

কোন্ হৃদয় পারে প্রভাস্বর স্বর্ষ্য। তাহার সহিত মর্ত্যের একান্ত কুণ্ঠিত লজ্জাবতী লতার অন্তরের নিবিড় যোগ! আলোর অ-দৃষ্ট ইশারাকে সে আপনার পত্র পুটে লুকাইয়া রাখে, উহা তাহার অন্তরের ঐশ্বর্য্য, তাহার পরম সম্পদ। ওই আলোক যখন দৃষ্টি-পথ হইতে সরিয়া যায়, যখন অন্ধকার ঘনাইয়া আসে, তখন নিঃসীম রাত্রির সহিত নিরঞ্জ অন্ধকারের মধ্যে সেও তাহার দিননাথের জন্ত ধ্যানে প্রহর গননা করিয়া চলে। তখন কি সে ওই অন্ধকারের স্তরে স্তরে আলোকের অ-দৃষ্ট ইশারা ধ্যান-নেত্রে প্রত্যক্ষ করিতে পায়।

গোপন পথ বহিয়া অন্তরে উর্দ্ধলোক হইতে কত যে অগুরু অহুভূতি নামিয়া আসে, তাহা স্পষ্ট করিয়া মানুষ ব্যক্ত করিতে পারে না। মনে হয় ওই চকিত আভাস ওই অতি ক্ষীণ উপলক্ষিটাই জীবনে একমাত্র সত্য। আমাদের সমগ্র সত্তা ওই অ-দৃষ্ট লোকের আনন্দ সুখ পান করিয়া নিত্য সজীবিত।

কোন এক আশ্চর্য্য দুর্লভ মুহূর্ত্তে মানুষ যখন এই অহুভূতি লাভ করে, তাহার পর হইতে উহাকে স্থায়ীরূপে লাভ করিবার আশায় সে বিন্দ্র রজনী যাপন করে, সেই দুর্লভ আনন্দ মুহূর্ত্তটিকে নিত্য কাল অশ্রুজলে অভিষিক্ত করিয়া আনন্দ-বেদনার জাল বুনিয়া চলে।

“ফুল গুলি সব নীল নয়নে
চুপি চুপি আকাশ পানে
তাঁবার দিকে চেয়ে চেয়ে
কোন্‌ খেয়ানে বতা।”

খেয়াল কবি মানবীয় চেতনারও অগম পারে অনন্ত প্রসারিত নৈশঙ্ক্যের মধ্যে চকিত মুহূর্ত্তের আবর্ত্তন তুলিয়া ডুব দিয়াছেন, জ্যোতি সম্পদ তুলিয়া আনিবার জন্ত। অসীমের কিছু সম্পদ বক্ষে জড়াইয়া লইয়া মর্ত্য-কূলে তিনি আবার ভাসিয়া উঠিয়াছেন। উহার কণামাত্র যে জীবনে লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছে, তাহার কি আর দুম আসে। তাহার পর হইতে তাহার নিত্য জাগরণের পালা। সমগ্র জগৎকে একান্তে রাখিয়া অন্তরের মধ্যে তাহারই ধ্যানে মানুষ কাল গণনা করিয়া চলে। খেয়াল মধ্যে কবির এই অসহনীয় অধ্যাত্ম নিপীড়ন, অনন্তের চকিত স্পর্শ লাভ এবং তাহারই নিত্য ধ্যানের পরিচয় লাভ করিতে পারা যাইবে।

“যত্ন ভবে খুঁজে খুঁজে
তোমায় নিতে হবে বুকে
ভেঙ্গে দিতে হবে যে তাব
নীবব ব্যাকুলতা।”

কবি জীবনও জগতের একেবারে মর্ম্মমূল পর্য্যন্ত আলোড়িত করিয়া দেখিয়াছেন; যে এখানে হৃদয়ের সব ক্ষুধা মেটেনা। সেই সঙ্গে কবি ইহাও বোধ করিয়াছেন, যে মানবীয় চেতনার সীমা অতিক্রম করিয়া না গেলে সমগ্র জগৎ ও জীবনের অর্থ উপলব্ধি অসম্ভব।

এই লোক লাভ করিতে হয় কোন্ পথ আশ্রয় করিয়া ? ইহা সেই ধ্যানের পথ, অন্তরের পথ। সকল বহির্মুখী চেতনাকে অন্তর্মুখী করিয়া ধ্যানে ডুবিয়া যাইতে হইবে, আর কোন পথ নাই।

একদিকে বৈচিত্রময় জীবনের অপরিতৃপ্তি বোধ, অত্ৰদিকে উহাকে জয় করিয়া উঠিবার জন্ত ধ্যান-লোকে আশ্রয় গ্রহণের পরিচয় পাওয়া যাইবে নিম্নে উদ্ধৃত অংশটির মধ্যে।

অগীমের পরিচয় লাভ করিতে এমন একটি আন্তঃবৃত্তির আশ্রয় গ্রহণ করিতে হয়, যাহা সকল বহিঃবৃত্তি নিরপেক্ষ। উহার স্বরূপ কি, সে আলোচনা নিম্নপ্রয়োজন। আপাততঃ ইহাই আমাদের জানিলে চলিবে যে বহিঃচেতনার দীপটি সম্পূর্ণ রূপে নিতাইয়া দিতে পারিলে অন্তরে আর এক আলোক উদ্ভাসিতে হইয়া যায়। সাধক সেই জ্যোতিপথ ধরিয়া মর্ত্য-লোক হইতে অমর্ত্য-লোকে ক্ষণে ক্ষণে উত্তীর্ণ হইয়া যান।

কবি তাই ধ্যান-লোকটিকে লাভ করিতে চাহিয়াছেন। এই ভাবের কয়েকটি কবিতা খেয়ার মধ্যে আছে। তাহাদের কিছু কিছু অংশ এক্ষেত্রে উদ্ধৃত করিতেছি।

“শ্রান্ত ওবে বেগে দে জাল বোনা,

স্তুটিয়ে ফেলো সকল মন্দ ভালো।

ফিবিয়ে আনো ছড়িয়ে পড়া মন,

সকল হোক বে সকল সমাপন।” (সমাপ্তি)

কেবল সীমা বা রূপের মধ্যে আমাদের অতৃপ্তি ঘুচে না। সকল রূপের পশ্চাতে যে অরূপের পূর্ণ ছন্দ নিত্য স্পন্দিত, অকল সীমা যে অগীমের উপর প্রতিষ্ঠিত, সেই যে পরম আশ্রয় স্থল, তাহাকে লাভ করিতে গেলে সীমার বোধ অতিক্রম করিতে হয়। নানুন্দের মধ্যে তাই এমন নিত্য অতৃপ্তির বিক্ষোভ।

“অনেক দেখে ক্রান্ত এখন প্রাণ,

* * *

এমন কেবল একটি পেলেই বাঁচি।” (পথের শেষ)

জীবন-পথটিকে পরিক্রমণ করিতে হইবে, না হইলে সংশয় ঘুচিয়াও ঘুচিবে না। প্রাণমনের পূর্ণ শক্তি নিয়োজিত করিয়া সমগ্র জগৎ ও জীবন মথিত করিয়া যখন

পরিশেষে শূন্যতাই হাতে ঠেকে তখনই ইহাকে অতিক্রম করিয়া যাইবার সার্থক আকাঙ্ক্ষা জাগে, তাহার পূর্বের নহে।

সমগ্র বহিঃশেতনাকে অন্তর্মুখীন করিয়া কবি ধ্যান নিমগ্ন হইয়াছেন, অথচ তখনও পর্যন্ত দেব-যান উদ্ভাসিত হয় নাই। বাহিরের সকল দীপ নিভিয়া গিয়াছে, অথচ হৃদয় বৃত্তে জ্যোতির শিখা জলিয়া উঠে নাই।

“সাঁঝের প্রদীপ সাজিয়ে ধবেছি

শিখা তাহাব জ্বালিয়ে দেবে কবে?” (প্রতীক্ষা)

কবি চিত্তের এই গভীর ব্যাকুলতা সমগ্র বিশ্ব-প্রকৃতির মন্থমূলে সঞ্চারিত হইয়া গিয়াছে। কবির চিত্ত-লোকে যে প্রদোষ ঘনাইয়া উঠিয়াছে, যে আবির্ভাবের নিঃশব্দ সমারোহ, যে অদৃষ্ট ইশারার চকিত স্ফুরণ, সমগ্র বিশ্ব-প্রকৃতির চিত্ত-লোকে যেন সেই প্রদোষ, সেই নিঃশব্দ সমারোহ, সেই অদৃষ্ট ইশারা। সমগ্র বিশ্ব প্রকৃতি সেই দুর্লভ মুহূর্তের প্রতীক্ষার আবেগে কম্পমানা, যেন সেই মুহূর্ত শেষে তাহার মধ্যেও এক আমূল রূপান্তর সাধিত হইয়া যাইবে।

ঠিক এই ভাবটি একটু ভিন্নরূপে প্রকাশ পাইয়াছে ‘গানশোনা’ কবিতাটির মধ্যে। যে ধ্যান-লোক আশ্রয় করিয়া কবি অসীমের স্পর্শ লাভ করিয়াছেন, সমগ্র বিশ্ব-প্রকৃতির মধ্যে যেন সেই ধ্যান-তন্ময়তা। কবি কি ধ্যানের এই ইঙ্গিত লাভ করিয়াছেন বিশ্ব-প্রকৃতির নিকট হইতে? বিশ্ব প্রকৃতির মধ্যে ক্ষণে ক্ষণে তাহারই আভাস ফুটিয়া উঠে।

যতক্ষণ পর্যন্ত না ধ্যান-নেত্রে জ্যোতির আভা ফুটিয়া উঠিতেছে ততক্ষণ কবি ধ্যান-লোক ছাড়িয়া উঠিবেন না। অসহনীয় বেদনার ভারে হৃদয়-বীণার প্রতিটি তন্ত্রী যদি টুটিয়া যায় যাক্ তবু সেই পরম রাগিনীকেই ধ্বনিত করিয়া তুলিতে হইবে।

“তোরা আমার আগাসনে কেউ

জাগাবে সে মোরে।” (জাগরণ)

ধ্যানের রাত্রি শেষে কবি ওই অসীম বা অরূপ-লোকে জাগিয়া উঠিবেন।

চূড়ান্ত ধ্যান তন্ময়তায় মানস-লোকের সর্ব শেষ প্রান্ত অগ্নিরাগে আরক্তিম হইয়া প্রায় বিগলিত হইতে চলিয়াছে।

“বুঝি দেরি নাই, আসে বুঝি আসে,

আলোকের আভা লেগেছে আকাশে।” (গোধূলি লয়)

মর্ত্য-লোক হইতে অমর্ত্য-লোকে উত্তীর্ণ হইবার পূর্ব মুহূর্ত্তে কত আশঙ্কা জাগে, অপরিচয়ের আশঙ্কা। পূর্ণ চেতনার স্বরূপ কি, এই উপলব্ধি ঘটিলে সমগ্র সত্তা (দেহ-প্রাণ-মন) কি ভাবে রূপান্তরিত হইয়া যায়, তখনকার কৰ্ম্ম কি, চিন্তা কি, কোন্ ভাব-ভাবনাকে জীব তাহার পর হইতে প্রকাশ করিয়া চলে ? এক কথায় দিব্য-জীবনের স্বরূপ কি ?

“আমায় কে জানে কি মস্ত্রে গানে
কবিরে মগন বে।” (গোধূলি লগ্ন)

সমগ্র ভাবাবেগ অন্তর্মুখীন হইয়া যে কালে এক যোগে একটা শক্তিতে রূপান্তরিত হইয়া উদ্ধর্মুখে সীমার আবরণ উদ্ভিন্ন করিতে ভয়ঙ্কর প্রেরণায় থন্ থন্ করিয়া কাঁপিতে থাকে, সেই মুহূর্ত্তের ভাবাবস্থার পরিচয়।

“ওরে আজি বহু দূরেব
বহু দিনের পানে

পাঁজর টুটে বেদনা মোব ছুটেছে কোন্ খানে” (ঝড়)

প্রবল এক টানা ঝড়ে গাছপালা যেমন একটা দিক্ মুখান হইয়া থন্ থন্ করিয়া কাঁপিতে থাকে, তেমনি অধ্যাত্ম-বোধের আকস্মিক প্রেরণায় চিন্তের সকল বহির্মুখী, বিশৃঙ্খল প্রেরণা একমুণীন হইয়া অমন প্রবল শক্তির আবেগ রূপে অম্লভূত হইয়াছে।

“আজিকে হঠাৎ কী হল বে তোব
ভেঙ্গে যেতে চায় বুকের পাঁজর,
অকাবণে বহে নয়নেব লোর
কোথা বেতে চাস ছুটে” (চাঞ্চল্য)

নিশ্চল প্রকৃতির মধ্যে মাঝে মাঝে চাঞ্চল্য দেখা দেয়। সেদিন সে সকল নিয়ম শৃঙ্খলের বন্ধন ছিন্ন করিয়া ফেলিবার জন্ত অধীর, উন্মত্ত হইয়া পড়ে। তাহার হৃদয়-লোকে যেন কার আহ্বান আসিয়া পৌঁছায় ! সে আহ্বানে তাহার সমগ্র সত্তা একটি সীমাহীন ব্যাপ্তির মধ্যে আপনাকে হাহাকারে হারাইয়া ফেলিতে একটি অজ্ঞাত লোকে উধাও হইয়া ছুটিয়া চলিতে চায়।

মানব-জীবনে এমনি এক একটি অম্লভূতির মুহূর্ত্ত আসে, হৃদয়ে এক দিব্য-রূপের আভাস নামে, অমনি সজল মেঘের মত পরিব্যাপ্ত, পরিপূর্ণ, অমনি স্নিগ্ধ, অমনি

শকল তাপ বিমোচন কারী, তখন প্রতিদিনের তুচ্ছতার বন্ধন হইতে মানুষ বাহির হইয়া পড়িবার জন্ত মাথা কুটিয়া মরে, তখন জীবনের সব কিছু বোঝা বলিয়া বোধ হয়।

“জানি না তো আমি কোথা হতে নামি

কী ঝড়ে আঘাত লেগে

জীবন ভবিষ্য মরণ হবিয়া

কে আসিছে কালো মেঘে।” (চাকল্য)

এক একটি চেতনা পর্য্যায়ে কবির নিকট বিশ্বের এক একটি রূপ উদ্ঘাটিত হইয়াছে। আজ কবি উন্নতর চেতনা পর্য্যায় লাভের জন্ত উন্মুখ, ধান-ময়। সমগ্র বিশ্ব-প্রকৃতিও যেন কোন দখিতকে লাভ করিবার জন্ত তপস্বী রত। কবি চিস্তের বৈরাগ্য বিশ্বময় পরিব্যাপ্ত হইয়া গিয়াছে। কবি সেই একই বিশ্ব-প্রকৃতিকে দেখিতেছেন। তাহার প্রভাত হইতে রাত্রি পর্য্যন্ত বিচিত্র প্রকাশ, বিচিত্রবেশ, ষড়ঋতুর বিচিত্র আবর্তন, কখন সূর্য্যোদয়ের প্রসন্নতা, কখন দুর্দিনের ভয়ঙ্করতা; কিন্তু এই সমস্ত কিছুর ভিতর দিয়া কবি-চিস্তারই মত অদীর উৎকর্ষ প্রকাশ লাভ করিয়াছে।

কবি একটি জীবন পর্য্যায় সম্পূর্ণ করিয়া আর একটি জীবন পর্য্যাকে লাভ করিতে চলিয়াছেন। ইহা কবি-জীবনের এক পরম গভীর পর্য্যায়। একদিকে অতীত দিনের স্মৃতিভারে মন আমহ্বর, অতীদিকে পরিব্যাপ্ত মহান অজ্ঞেয় লোক লাভের নিঃশেষ সমারোহ। ইহা যেন দিন শেষে রাত্রি আগমনের পূর্ব্বের গোধূলি অবস্থা। যেন পথ পরিক্রমা শেষে, পারের খেয়াতরী লাভের জন্ত প্রতীক্ষা। যেন দূর দেশ যাত্রার পূর্ব্ব প্রিয়জনদের নিকট বিদায় গ্রহণের পালা। কবির এই মানসিক অবস্থা ব্যক্ত করিতে কবিতার নামগুলিই যথেষ্ট। ‘শেষ-খেয়া,’ ‘ঘাটের পথ,’ ‘ঘাটে,’ ‘গোধূলি লগ্ন,’ ‘বিদায়,’ ‘পথের শেষ,’ ‘সমাপ্তি,’ ‘বর্ষা সন্ধ্যা,’ ‘খেয়া’ ইত্যাদি। এই প্রত্যেকটি রূপক কবির ওই মানসিক অবস্থাকে প্রকাশময় করিয়া তুলিয়াছে।

এখন কাব্যের একেবারে প্রারম্ভে ও শেষে ‘খেয়া’ নামে যে দুটি কবিতা আছে তাহার অর্থ বুঝিতে পারা যাইবে।

এই ‘খেয়া’ মানুষের এমন একটি বৃত্তি যাহাকে আশ্রয় করিয়া মানুষ মর্ত্য-লোক হইতে অমর্ত্য-লোক উত্তীর্ণ হইয়া যায়। ধ্যান-লোকে কবি তাহার আভাস লাভ করিতে পারিলেও এখনও তাহাকে আশ্রয় করিতে পারেন নাই। ওই লোকে কবি বিশ্ব-মানবের ধ্যান-লোকের সহিত একাল্প হইয়া গিয়াছেন। এমন একাল্পতা বোধ যে সম্ভব তাহা কবি নিজের জীবনেই উপলব্ধি করিয়াছেন।

ওই বৃত্তির খেয়ায় চড়িয়া কত মানুষ সীমার এপার হইতে অসীমের ওপারে যাত্রা করিয়াছে। অমর্ত্য-লোকে মানবাত্মাকে একাকী অভিসার করিতে হয়।

কবি মানস-লোকের উচ্চতম সীমা-লোকে আসিয়া উপনীত হইয়াছেন, কিন্তু সেই বৃত্তির স্ফুরণ কোথায়, সেই খেয়া তরী, যাহাকে আশ্রয় করিয়া তিনি অসীমের ওপারে পৌঁছাইয়া যাইবেন ?

“ওপার হতে সোনাব আভা
পবাণ ফেলে ছেয়ে,
ওগো আমার নেয়ে।” (খেয়া)

কেবল অমর্ত্য লোকের একটা আভাস অন্তরে আসিয়া পৌঁছায়, কিন্তু ওই পারে পৌঁছাইবার কি কোন উপায় নাই ?

মর্ত্য ও অমর্ত্য-চেতনার মধ্যবর্তী যে সীমাহীন অন্ধকার-লোক, তাহাকে পার হইতে হয় কেমন করিয়া, কাহাকেই বা আশ্রয় করিয়া ?

তাহারপর কবি পরিশেষে ওই খেয়াতরী লাভ করিয়াছেন। ওই তরীতে উঠিয়া তিনি মর্ত্যের সকল বন্ধন একে একে খুলিয়া দিয়াছেন।

“শুধু শিকল দিলেন খুলে
শুধু নিশান দিলেম তুলে।” (সমুদ্রে)

কেবল যুক্তি, বিচার ও ভাবনার সহায়তায় অসীমের উপলব্ধি অসম্ভব। অসীমকে লাভ করিবার উপায় সীমা অর্থাৎ ব্যক্তি বা ‘আমি’র বোধ বিসর্জন দেওয়া। আমিই বলিতে মর্ত্যের আসক্তির সামগ্রিক প্রকাশটিকে বুঝায়। ইহাই ‘শিকল খুলিয়া’ দেওয়া। এই বোধ বিসর্জন দিতে মানুষকে অসীমের করুণার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিতে হয়। এই নির্ভরতাই ভক্তি। এই ভক্তির তিতর দিয়া (ইহাই নিশান) মানুষ তাহারই রূপার-বাতাসে ভর করিয়া লক্ষ্য স্থলে পৌঁছাইয়া যায়।

দেখিতে দেখিতে মর্ত্যের আভাশ ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া উঠিতেছে। এই যে ধীর উত্তরণ, ইহার কোন্ পরিচয় কেমন করিয়া মানুষ দান করিবে? ইহা মানুষের সম্পূর্ণ অননুভূত লোক।

“যাক্ না মুছে ভটের বেধা
নাই বা কিছু গেল দেখা—” (সমুদ্রে)

মর্ত্য চেতনার আশ্রয় যখন নষ্ট হয়, চির পরিচিত মর্ত্য-সীমা যখন হারাইয়া যায়, তখন মনের মধ্যে এক অলৌকিক আশঙ্কা জাগে। এই আশঙ্কা জয় করিয়া উঠিতে হয় সর্বস্ব সমর্পণের ব্যাকুলতা, পরিপূর্ণ নির্ভরতা, অর্থাৎ ভক্তির সহায়তায়। তখন এই বোধ থাকে যে, যে-প্রেরণা তাহাকে পরিচিত জগৎ হইতে দূরে আকর্ষণ করিয়া আনিয়াছে, সেই প্রেরণাই একদিন আকাঙ্ক্ষিত লোকে উত্তীর্ণ করিয়া দিবে।

কবির এই সাধনা এই যাত্রা নিষ্ফল হয় নাই। কবির খেয়াতরী পরিণামে অমর্ত্য-লোকের তীরে ভিড়িয়াছে।

“এমন সময় অরণ তরঙ্গী বেয়ে

প্রভাত নামিল গগন পারে।” (সার্থক নৈরাশ্র)

এই অলৌকিক অনুভূতিকেও কবি ভাষা-বন্ধনে বাঁধিবার চেষ্টা করিয়াছেন। ভাষা সীমার জগতের সামগ্রী, ইন্দ্রিয়লব্ধ অনুভূতিকে তাহা একটা স্থম্পষ্ট ভাবরূপ দান করিতে পারে মাঝি। এই সীমাবদ্ধ ভাষা দিয়া অসীমের অনুভূতিকে তাই প্রকাশ করিতে পারা যায় না। এই জাতীয় সকল প্রকাশের মধ্যে তাই লক্ষ্য করা যায়, যে এক অলৌকিক উল্লাসের দিব্যোন্মাদের অস্থিরতা বারংবার সকল রূপ-বন্ধন ছিন্ন করিয়া বাহির হইয়া পড়িয়াছে।

“আজ নয়ন মেলিবা এ কা হেবিলাম

বাধা নাই কোল বাধা নাই

আমি বাধা নাই।” (মুক্তি, পাশ)

“এই বাতাস আমারে জুড়য়ে লয়েছে

আলোক আমার ভহুতে-কেমনে

মিলে গেছে মোর ভহুতে—” (মিলন)

“অস্তর হতে বাহিরে সকলি

আলোকে হইল নিশা,

নয়ন আমার জুড়য় আমার

কোথাও না পায় দিশা।” (টিকা)

অলৌকিক আনন্দ ও সৌন্দর্য্য বোধকে রূপায়িত করিতে কবির রূপক কথ্যতা যে কত উজ্জ্বল উঠিতে পারে তাহার পরিচয় লাভ করিতে আমি কেবল একটি অংশ উদ্ধৃত করিতেছি। এমন অনেক পরিচয় কাব্য মধ্যে আছে।

“এগো পারিজাতের কুণ্ডলনে স্বর্ণ পুরীতে

মৌমাছিয়া লেগেছিল মধু চুরিতে।

আজ প্রভাতে একেবারে

ভেঙ্গেছে ঢাক স্থধার ভারে

সেনার মধু লক্ষ ধারে লাগে বুরিতে।” (বর্ধা প্রভাত)

এই সাক্ষাৎকারের পর মাহুষের আর কিছু আকাঙ্ক্ষা থাকে না। সেই স্থধারস পানে মর্ত্যের মাহুষের সকল পিপাসা পরিতৃপ্ত হইয়া যায়।

খেদার মধ্যে কবির বিচিত্র অধ্যাত্ম জিজ্ঞাসার যে পরিচয় লাভ করা যায় এই প্রসঙ্গে তাহার কিছু আলোচনা করা যাইতে পারে।

জগৎ ও জীবনের উজ্জ্বল চেতনা লাভই যদি পরম পুরুষার্থ হইয়া থাকে, তবে এই জীবনের মূল্য কি, ইহার অর্থই বা কি? একদিকে সীমার বোধ, অত্রদিকে অসীমের বোধ। এই দুয়ের মাঝে যোগ কোথায়, কোন স্বরূপে?

জীবের সেই সঙ্গে বিস্তৃতির সত্য মূল্য যদি কোথাও কিছু থাকে, তবে তাহা কেবল অসীমের যোগে। অসীম হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইলে সীমা শূন্য হইয়া উঠে। সীমা-রূপ আশ্রয় করিয়া অসীম নিত্য নব রূপ নব ভাব সৃষ্টি করিতেছে। এই স্বজন প্রলয়ের মধ্যে তাঁহার অনন্দের প্রকাশ।

“শূন্য আশ্রয় নিয়ে বচ

নিত্য বিচিহ্নতা।” (লীলা)

এই লীলা যখন ফুরায় তখন সীমা অনন্তিত্ব হইয়া যায়।

“মেঘের ধোলা মিলিয়ে যাবে

জ্যোতি সাগর পারে।” (লীলা)

তিনি আপনার সৃষ্টি বা মায়া-শক্তির দ্বারা মায়া রূপ পরিগ্রহ করিয়া আপনার আনন্দ আপনি সন্তোগ করিতেছেন। সীমা আশ্রয় করিয়া যে ‘নিত্য বিচিহ্নতা’ সৃষ্টি, তাহাই মায়া। সীমা ও অসীমের মধ্যে সম্পর্ক নিরূপণ করিতে পারা যায় না

বলিয়া সীমাও শূন্য বা মায়া। সত্য তুচ্ছ এক জ্যোতি প্রসার। অবৈতবাদীদের যাহা মায়া তত্ত্ব, তাহাকেই রবীন্দ্রনাথ এক্ষেত্রে লীলা-তত্ত্ব রূপে উপস্থাপিত করিয়াছেন।

একখণ্ড মেঘ আকাশের বৃকে বায়ুভরে ভাসিয়া বেড়ায়। প্রতি মুহূর্তে কত রূপ পরিগ্রহ করে, আলোক রশ্মি তাহার বৃকে কত রঙ্গের আলিম্পনা আঁকিয়া মুছিয়া দেয়। বৈশাখের ঝড়ের মুখে কখন দুর্কার, মধ্যাহ্নে আমঘুর। তাহার পর এই এক খণ্ড মেঘ কোথায় হারাইয়া যায়। উর্দ্ধে কেবল চির স্থির নীল আকাশ হাসিতে থাকে।

ধ্যান-লোকটিকে আশ্রয় করিয়া বহিজীবনের সকল প্রলোভন জয় করিয়া উঠিতে না পারিলে দিব্য জীবন লাভ ঘটে না। ‘বিচিত্র ছলনা জালকে’ যে কাটাইয়া উঠিতে পারে সেই কেবল পরম সত্য লাভ করিয়া ধন্ত হয়।

সাংসারিক মানুষ ঐশ্বর্য খ্যাতি প্রতিপত্তি লাভ করিয়া ইহাদিগকে বঞ্চিত বোধ করে, কিন্তু ইহারা যে অনন্ত সম্পদ বঞ্চে ধরিয়া মর্ত্য হইতে বিদায় লইয়া যায় তাহার পরিমাপ সাংসারিক মানুষ করিতে পারে না, বুঝিতে পারে না যে তাহার কতদূর বঞ্চিত ও করুণার পাত্র। ইতিপূর্বে রবীন্দ্রনাথের এই উপলব্ধির পরিচয় লাভ করিয়াছি। মর্ত্য হইতে বিদায় লইবার পূর্বে মুহূর্তে কবির এই উপলব্ধিই অসি-দীপ্ত-বাণী-বন্ধনে শেষ বায়ের মত উচ্চারিত হইয়াছে।

“এই হারা ভো শেষ হারা নয়,
আবার খেলা আছে পরে।
জিতল যে সে জিতল কি না
কে বলবে ভা সত্য করে।”

যে প্রেরণা একেবারে সামঞ্জস্য বা সৌম্য লাভ করিতে চায়, তাহা ঐক্য কাব্য প্রেরণা নহে। রূপ বা এই অর্থে অসামঞ্জস্যকে পরিহার করিয়া একেবারে অরূপ বা পূর্ণ সামঞ্জস্যকে রূপায়িত করিবার যে প্রেরণা, তাহা সঙ্গীতের প্রেরণা, ঐক্য কাব্য প্রেরণা নহে। সঙ্গীতের প্রেরণায় অব্যক্ত অমুভূতি আর রূপাশ্রয়ী হইয়া প্রকাশিত হয় না। কিন্তু কাব্যে ওই রূপটি যেমন থাকে, তেমনি ওই রূপ অতিক্রম করিয়া অরূপে উত্তরণের অলৌকিক একটি প্রেরণাও প্রচ্ছন্ন থাকে। ঐক্য কাব্যে

তাই মাহুকের উভয় প্রেরণা চরিতার্থ হয়, রূপ-পিপাসা যেমন, অরূপ-পিপাসাও তেমনি ।

“সঙ্গীত এই রূপে অত্যাশ্চর্য শিল্প কর্মের বিপরীত এবং উহা বিশ্ব-ছন্দটিকে অপরোক্ষ ভাবে রূপায়িত করিতে চায় বলিয়া উহার অচেতন অধ্যাত্ম মূল্য আছে ।”
(ক্রোচে)

গীতাঞ্জলি-গীতিমালা-গীতালি পূর্বে এই কারণেই কবির অমন অকুরন্ত সঙ্গীত সৃষ্টি । এই সঙ্গীত ধর্ম্মী হওয়া উঠিবার পশ্চাতে যে বিশ্ব-সত্তা বা পূর্ণ সামঞ্জস্যকেই রূপায়িত করিবার প্রেরণা রহিয়াছে তাহা আমাদের বুঝিতে হইবে ।

কবি যেখানে রূপ আশ্রয় করিয়া অরূপ-লোকে ধীরে ধীরে উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছেন, সেই খাঁটি কাব্য প্রেরণার পরিচয় খেয়ার মধ্যে যে কয়েকটি কবিতার রহিয়াছে এখন তাহাদের কিছু পরিচয় লাভ করা যাইতে পারে ।

সমস্ত রাত্রির ঝঙ্কা ফুক বর্ষণে সমুখের সরোবর কুলে কুলে ভরিয়া গিয়াছে । অবিশ্রান্ত ধারাপাতে এবং মত্ত বাতাসের তীব্র আলোড়ন-ক্লিষ্ট কমল-কলিকা প্রভাত সূর্য্য কিরণে সকল দল বিকশিত করিয়া অপরূপ সৌন্দর্য্য বিস্তার করিয়াছে । এইটুকু মাত্র রূপ, কিন্তু কোন্ মহাভাবকে কবি এই রূপক আশ্রয় করিয়া প্রকাশ করিতে চাহিয়াছেন ।

ধ্যানের নিঃশব্দ অন্ধকার অতিক্রম করিয়া কবির অন্তরে অলৌকিক প্রভা উদ্ভাসিত হইয়াছে । ধ্যান-লোকের সমুদ্রোচ্ছ্বাসিত বেদনার বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া জ্যোতির্ষ্ময় দিব্য শতদলের প্রকাশ ঘটে ।

এই রূপে বাহিরের রূপ অন্তরে আর এক সরোবর, আর এক বর্ষণ ফুক রাত্রি, আর এক প্রভাত, আর এক কমল-কলিকার দল বিস্তারে রূপায়িত হইয়া গিয়াছে ।

“হেরো হেরো মোর অকুল অশ্রু

সলিল মাঝে

আঁজ এ অমল কমল কান্তি

কেমনে রাখে ।” (প্রভাতে)

কুঁড়ির বক্ষে সৌরভের যে বেদনা তাহা যে পূর্ণতা লাভের জন্ত তাহা সে তখন

ঝুঁকিতে পারে যখন পাঁপাড়র বন্ধন বিদীর্ণ কারয়া বাহরে ছড়াইয়া পড়ে। মাহুধের জীবনেও একথা সত্য; অর্থাৎ মাহুধও আপনার অর্থ উপলব্ধি করিতে সমর্থ হয় পূর্ণ জীবন লাভের ভিতর দিয়া, পরিণামে জীবনের উর্দ্ধে উঠিয়া। তাহার পূর্বে জীবন অর্থহীন বলিয়া বোধ হয়। জীবনের সম্পূর্ণ অর্থ জীবনের সীমায় লাভ করিতে পারা যায় না।

সৌন্দর্য্য-ধ্যান কি, উহার ধ্যান তন্ময় মুহূর্ত্তে উন্নততর চেতনার আভাস কেমন করিয়া অন্তরে আসিয়া পৌঁছায় তাহার সুন্দর পরিচয় লাভ করা যায় ‘দিবি’ কবিতাটির মধ্যে।

“শেওলা পিছল পৈঠা বেয়ে নামি জলের তলে
একটি একটি করে,
ডুবে যাওয়াব সুখে আমার ঘাটের মতো যেন
অঙ্গ উঠে ভরে।
ভেসে গেলাম আপন মনে ভেসে গেলাম পারে,
দ্বিরে এলাম ভেসে,
সাঁতার দিখে চলে গেলাম চলে এলেম যেন
সকল হারা দেশে।” (দিবি)

এমনি করিয়া সৌন্দর্য্য-ধ্যানের ভিতর দিয়া কবি মর্ত্য-লোক হইতে অমর্ত্য আর এক লোকে, বহিল্লোক হইতে সীমাহীন অন্তর্লোকে ক্রমে ক্রমে উত্তীর্ণ হইয়া যাইতেন।

এই সৌন্দর্য্য-ধ্যানের ভিতর দিয়া চেতনা যখন সম্পূর্ণ অন্তরাবৃত্ত হইয়া যায়, তখন তাহা এমন এক অমুভূতি লোকে উত্তীর্ণ হয়, যাহাকে জাগতিক কোন বোধ দ্বারা ব্যাখ্যা করিতে পারা যায় না।

“ওগো বোবা, ওগো কালো, শুক্ল হৃগন্তার
গভীর ভয়ঙ্কর,
তুমি নিবিড় নিশীথ রাত্রি বন্দী হয়ে আছ
মাটির পিঙ্কর।” (দিবি)

রাজা নাটকে রাণীর শেষ উক্তি স্মরণে পড়িতেছে। রাজা রাণীকে ডাকিতেছেন আলোক, বিশ্ব-মানবের লীলা ক্ষেত্রের মাঝখানে। আর রাণী সেই আলোকে

বাহির হইয়া আসিবার পূর্বে তাঁহার অঙ্ককার ঘর, আর তাঁহার সেই অঙ্ককার ঘরের রাজাকে শেষ প্রণাম করিয়া লইতে চাহিতেছেন।

এই অঙ্ককার ঘর কি, না চিন্তের সেই অবস্থা, যে অবস্থায় মানবীর চেতনা সম্পূর্ণ অন্তর্মুখীন, অথচ তখনও পর্বস্ত সেই জ্যোতির্ময় দিব্য-লোক উদ্ঘাটিত হইয়া যায় নাই।

প্ৰভাতের কর্ণ সেরে আমি গায়ের ধূলা নিরে,

নামি তোমার মাঝে—

এ কোন অশ্রুতবা গীতি ছল্ ছলিয়ে উঠে

কানের কাছে বাজে।” (দিঘি)

কবি বারংবার অন্তরের এই ধ্যান-লোকে আশ্রয় লাভ করিতেন, বাস্তব জীবনের ক্লান্ততা ও মালিন্য হইতে সাময়িক ভাবে মুক্ত হইবার জন্ত। সেই লোক আশ্রয় করিয়া আনন্ত্যের কত-না চকিত আভাস তাঁহার অন্তরে আসিয়া পৌঁছাইয়াছে। এক অন্তহীন ব্যথা ভরা স্মৃতি, এক নিঃশীম ব্যাকুলতা।

কবি চেতনা এই দিব্য পরিণাম লাভ করিয়াছে কেবল সৌন্দর্য-ধ্যানের মধ্য দিয়া নয় প্রেমের ধ্যানৈক পরিণামের মধ্য দিয়াও।

দার্শনিক চিন্তায় কোথাও কোথাও দিব্য ও মানবীয় চেতনাকে যেমন সম্পূর্ণ পৃথক বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে, তেমনি ইহারই প্রভাবে আমরা মানবীর প্রেম এবং ঈশ্বরীয় ভক্তিকে পৃথক বলিয়া বোধ করি। মানবীয় প্রেম যে একটা বিশেষ পরিণামে ভক্তি স্বরূপতা লাভ করে তাহা এই কারণেই আমরা বুঝিতে পারি না।

নর-নারীর প্রেম যে পরিণামে অহং-এর শাসন অতিক্রম করিয়া বিশ্ব বা আনন্ত্যমুখীন হয় প্রেমের সেই পরিণামকে বলে ভক্তি। দিব্য চেতনার উহার যে অবদান তাহাই মুক্তি। প্রেমের এক স্বরূপ ভিন্ন ভিন্ন চেতনা-পর্যায়ে ভিন্ন ভিন্ন স্বরূপ ও ধর্ম লইয়া প্রতিভাত হয়।

খেয়ায় মধ্যে অধ্যাক্ষ বোধাত্মী প্রেমের যে পরিচয় লাভ করা যায়, এক্ষেত্রে তাহারও কিছু আলোচনা করিতেছি।

নর নারীর প্রেমোপলব্ধিকে যে মিলিত উপলব্ধি বলা হয়, তাহার মূলে এই কারণ রাহিয়াছে। প্রাণের অতি প্রবল ক্ষুরণ ধ্যান-লোক বিদীর্ণ করিয়া মুহূর্তের

জন্ম জীবনে অলৌকিক সাক্ষাৎকার ঘটায়। তাহার পর নর-নারী ইহাকে একটি বিশিষ্ট রূপাশ্রয়ী করিবা উহারই স্মৃতির ধ্যানে ডুবিয়া যায়। এইরূপে ধ্যান-লোকটি একান্ত হইয়া উঠিবার ফলে বহিজীবনের সকল বন্ধন একে একে শিথিল হইয়া যায়।

“ফেলিতে নিমেষ দেখা হবে শেষ
যাবে সে হৃদয় পারে—” (শুভকণ)

মূহুর্তের এই সাক্ষাৎকার লাভের পর হইতে জাগতিক সকল বন্ধন শিথিল হইয়া যায়, একটি পরিপূর্ণ বৈরাগ্য বা আত্ম সমর্পণের জীবন শুরু হয়। ইহার পরিচয় কবি ‘ত্যাগ’ কবিতাটির মধ্যে দান করিয়াছেন।

“ছিঁড়ি মণি হার ফেলেছি তাহার
পথের ধুলার পরে।” (ত্যাগ)

এই সাক্ষাৎকার ঘটে অন্তরে, ধ্যান-লোকে, তাই বাহিরে ইহার কোন পরিচয় নাই, পরিমাপ নাই।

“আমি কি দিলেম কারে জানে না সে কেউ
রহিল ধুলার ঢাকা।” (ত্যাগ)

‘মা’ সেই লৌকিক চেতনা, যাহার নিকট অধ্যাত্ম-উপলব্ধি এবং ত্যাগের কোন মূল্য বোধ নাই। লৌকিক সত্তা ত্যাগের বেদনাটিকেই কেবল প্রত্যক্ষ করে। এই বেদনার পারে যে আনন্দ-শতদল একটির এর একটি করিয়া দল মেলিয়া চলে, অর্থাৎ ত্যাগের ভিতর দিয়া যে আনন্দ সম্ভোগ তাহার কোন পরিচয় তাহার নাই বলিয়া সে অমন বিষয় বিমূঢ় হইয়া যায়। লৌকিক চেতনায় ত্যাগ শূন্যতা মাত্র। শুদ্ধ আনন্দ প্রেরণায় যে ত্যাগ তাহার কোন উপলব্ধি এই চেতনায় সম্ভব নয়।

নর-নারীর প্রেমে দেহ-প্রাণ-মন ঘিরিয়া যে তীব্র বিকোভ ও জ্বালা তাহা বিশোধিত হইয়া ধ্যান-লোকে কেমন ভক্তিতে স্নিদ্ধ, পরিব্যাপ্ত বিষাদে পরিণত হইয়া যায়, তাহা লক্ষ্য করিতে আমি আর একটি কবিতার উল্লেখ করিতেছি।

যে পুরুষ অজ্ঞাত, রহস্তপূর্ণ জীবনের অনন্ত যাত্রা পথে নারীকে ভালবাসিয়া তাহার উচ্ছলিত হৃদয়-কলসের পরিপূর্ণ প্রেম-মুখা অঞ্জলি স্তরিয়া পান করিয়াছিল

সে আজ কোথায় চলিয়া গিয়াছে। কোন্ অজ্ঞাত লোকের পর লোক অতিক্রম করিয়া সে চলিয়াছে, তাহার পথ চলার বিরাম নাই। সেই অবিরাম পথ চলায় হযত আজিকার এই স্মৃতিটুকু স্নান হইয়া নিঃশেষে লুপ্ত হইয়া যাইবে। নারীর তাহাতে অভিমান নাই। ওই দানেই তাহার প্রেম চিরকালের জ্ঞাত চরিতার্থ হইয়া গিয়াছে।

সেই তৃপ্ত প্রার্থনায় জল দানের পর হইতে নারীর চোখে আর ধুম আসে না। ইহাকেই প্রাণের অলৌকিক জাগরণ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছি। সেহ সীমাহীন আনন্দ ও বেদনার স্মৃতি বক্ষে লইয়া তাহার প্রতীক্ষায় দিন কাটিয়া যায়। সে আর ফিরিয়া আসিবে না তাহা জানিয়াও নারী প্রতীক্ষায় প্রহর গননা করে। ফিরিয়া আসা গোণ, এই উপলব্ধির পর হইতে নারীর জীবন অহর্নিশ জাগরণে পরিণত হইয়া যায়।

“তোমার দিতে পেরে ছিলাম একটু তুমার জল
এই কথাটি আমার মনে রহিল সখল।” (কুয়ার ঘাবে)

নর নারীর জাগতিক জীবন যে একান্ত বিনষ্ট নয়, ঐশ্বরীয় বোধ ও জাগতিক বোধ যে একান্ত বিচ্ছিন্ন নয়, মানবিক প্রেমের বিচিত্র লীলার ভিতর দিয়া নর-নারী স্বাভাবিক পরিণামে যে ঐশ্বরীয় ভক্তি লাভ করে কবির এই উপলব্ধির প্রকাশ ঘটয়াছে ‘বালিকা বধু’র মধ্যে। ইহা কবি-জীবনের একটি স্থায়ী উপলব্ধি। এই উপলব্ধিকে তিনি পূর্বাধিকার নানা ভাবে প্রকাশ করিয়াছেন।

পরিশেষে আর এক শ্রেণীর কবিতার কিছু পরিচয় লাভ করা প্রয়োজন। কবিতাগুলির মধ্যে রবীন্দ্রনাথের বিশিষ্ট একটি রস-প্রেরণার পরিচয় লাভ করিতে পারা যাইবে। বিশিষ্ট একটি রস-প্রেরণাই শুধু নয়, ইহা রবীন্দ্রনাথকে বিশিষ্ট একটি সাধনার অধিকারী করিয়াছে। এই জাতীয় কবি-প্রেরণার প্রতি ইঙ্গিত ইতিপূর্বেও যেমন করিয়াছি, পরবর্তী কাব্য আলোচনা প্রসঙ্গে প্রত্যেক ক্ষেত্রে ইহার উল্লেখ করিব। বিশিষ্ট এই রস-প্রেরণাই রবীন্দ্র-কাব্যের সিদ্ধ রস।

কবি জগৎ ও জীবনের যে স্বরূপ প্রত্যক্ষ করেন, তাহার একটি পরিচয় তিনি ‘ঘাটের পথে’ কবিতাটির মধ্যে দান করিয়াছেন।

আমাদের জীবন কেবল প্রয়োজন বোধেই জল লইয়া আসায় সীমাবদ্ধ নয়,
সীমাবদ্ধ চেতনায় কত অপরূপতার আভাস লাভ ঘটে, অনন্তের কত বিদ্যুদ্বীপ্তি।

সীমাবদ্ধ বোধ দিয়া অপরিস্রুত জগৎকে আমরা যতটা বেঁধে রাখিতে পারি
ততটুকুই আমাদের পরিচিত জগৎ। এই পরিচিত জগতের চতুর্দিক বেঁধে
করিয়া অসীম রহস্য লোকের চির উদ্বেগতা। এই পরিচিত লোকের কেন্দ্র
স্থলবর্তী হইয়া অপরিস্রুত লোকের চিন্তা করিলে অন্তরে যে অপার বিশ্ব বোধ
আগে জীবনে তাহারও একটি বিশিষ্ট রস-প্রেরণা আছে।

বিশ্ব-প্রাণের যোগে ব্যক্তি প্রাণের যে লীলা, সৌন্দর্য ও প্রেমের যে বিচিত্র
প্রকাশ তাহাকে আশ্রয় করিয়া জীবনে যে অনির্বচনীয়তার আভাস লাভ, কবি
তাহার পর্য্যায় অতিক্রম করিয়া আসিয়াছেন।

“আমাব চু’কছে দিগসের কাজ,
শেষ হয়ে গেছে জল ভরা আঁজ,
দাঁড়িয়ে রয়েছি স্বারে।” (ঘাটের পথ)

এই জীবনকে এই লীলাকে কবি কত আপনার করিয়া লাভ করিয়াছিলেন।
তাহা কবিকে কী নিশ্চিত নির্ভরতাই না দান করিয়াছিল!

“যা হোক তা হোক এই ভালোবাসি
বহে নিয়ে যাই, ভবে নিয়ে আসি,
কতদিন কত বার।” (ঘাটের পথ)

কান্না হাসি, দুঃখ সুখ বিজড়িত এই মানব জীবন। বিশ্ব-প্রাণ স্রোতে সেই
নিরুদ্ধিষ্ট ভাসিয়া যাওয়া, আনন্দ-বেদনার কী আশ্চর্য্য প্রসার! কেবল প্রাণের
আন্দোলন নয় সৌন্দর্য্য-প্রেমের অন্তহীন লীলা বিলাই নয়; ধ্যানে বিশ্বময় পরিব্যাপ্ত
সৌন্দর্য্যের যে স্থির অনির্বচনীয় রূপ ফুটয়া উঠে সেই রূপের নিভৃত আরাতি
তাহারও কত না পরিচয় আছে কবির কাব্যে।

আর এক অনির্দেশ্য ব্যাকুলতায চিত্ত সজল হইয়া উঠে। যাহা মানবিক
এই সকল বোধকে আশ্রয় করিয়া তাহাদের অতিক্রম করিয়া কোন্ অসীম লোকে
নিত্য উপচাইয়া পড়িতেছে।

“যবে বৃকে ভরি উঠে ব্যথা,

ঘরের ভিতরে না দেয় থাকিতে

অকারণ আকুলতা।

আপনার মনে একা পথে চলি,

কাঁধের কলসী বলে চল চলি

অলতরা কলকথা—” (ঘাটের পথ)

বিশ্ব এমনি করিয়া কবির সমগ্র সত্তাকে নানা ভাবে আকর্ষণ করিয়াছে।
কবিকে কত না নাম ধরিয়া কত খেলায় ডাক দিয়াছে।

“আমি বাহির হইব বলে

যেন সারাদিন কে বসিয়া থাকে

নীল আকাশের কোলে!” (ঘাটের পথ)

আজ কবির জীবনে এই পর্য্যায় শেষ হইয়া গিয়াছে।

জীবনের এই রস প্রেরণাকে পরিহার করিয়া কবি আজ পূর্ণ চেতনা লাভের
জ্ঞাত উৎসুক। এই উৎসুক্য বোধের সঙ্গে সঙ্গে কবি আবার মর্ত্য জীবনের প্রতি
প্রবল আকর্ষণ বোধ করিয়াছেন। জীবনে এই অপূর্ণতার পীড়া বোধ আছে বলিয়া
তো এত প্রেম, প্রেমে এমন অধীরতা। মর্ত্যের প্রেম এই শূন্যতা পূর্ণ করিয়া
তুলিবার জ্ঞাত নিত্য উৎকণ্ঠিত।

“কম কিছু মোর থাকে হেথা

পুরিয়ে নেব আশ দিয়ে তা।” (ঘাটে)

যে রস-প্রেরণা মর্ত্যের এই অপূর্ণতাকেই কল্পলতা বোধে বন্ধে জড়াইয়া ধরিতে
চায়, রবীন্দ্র-কাব্যে সেই রস-প্রেরণার স্বরূপ বুঝিতে হইবে।

মর্ত্য জীবনের প্রতি গভীর মমতাই এমন বন্ধ বিদীর্ণ করিয়া বাহির হইয়া
পড়িয়াছে ‘পথিক’ কবিতাটি মধ্যে। অন্তরের মধ্যে অলৌকিক প্রেরণা যখন অহুত
হয়, তখন উহারই অহুপ্রেরণায় মানুষ সর্ব্বদা বিসর্জন দিয়া বসে। জীবনের আর
কোন কিছুতে তাহার মন বসে না।

অমর্ত্য লোকে অভিসার করিবার পূর্বে মর্ত্যের ব্যাকুল আহ্বান তাহার হৃদয়কে
করণা-রস-গিত্ত করিয়া তুলে না, হায় ! মর্ত্য প্রেম এমনি অসহায় ! এসে থে

বাঁধিয়া রাখিবে এমন শক্তি তো তাহার নাই । সে শুধু মমতার দ্বার প্রান্তে ছাড়াইয়া
অশ্রু বিসর্জন করিতে পারে ।

পথিক ওশো মোদের নাহি বল

রয়েছে শুধু আকুল আঁধারি জল ।” (পথিক)

অন্তরের শূন্যতা পূর্ণ করিয়া তুলিতে বিশ্ব প্রকৃতির প্রাণপণ কত না প্রয়াস ।

“এ খেলা যদি না লাগে তব ভালো

শান্তি যদি না মানে তব প্রাণ,

সভাব তবে নিভিষে দিব আলো

বাঁশির তবে থামায়ে দিব তান ।

গুরু মোবা আধাবে বব বসি

ঝিল্লি-বব উঠিলে জেগে বনে,

কুক বাতে প্রাচীন ক্ষীণ শব্দী

চক্ষে ভব চাহিবে বাতায়নে ।” (পথিক)

জাগতিক জীবনে, স্পষ্ট দুটি দিক লক্ষ্য করা যায় । একটি আলোকের, রূপের, বৈচিত্র্যের, চাক্ষুস্যের এবং সন্তোষের ; আর একটি অন্ধকারের, একাকারের, এবং ত্যাগের । একটিতে মানবীয় চেতনা বহিমুখী অতীতে অন্তর্মুখী । মানবীয় চেতনার, জাগতিক বোধের দুটি পর্যায় । একটির অপরিতৃপ্তি দূর করিতে তাই জাগতিক চেতনা ছাড়াইয়া উঠিবার কোন প্রয়োজন নাই ।

ইতিপূর্বে রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং যে জীবনের এই পর্যায় আশ্রয় করিয়া সমস্তার সমাধান অন্বেষণ করিয়াছিলেন তাহা আমরা লক্ষ্য করিয়াছি । সেই প্রত্যেক ক্ষেত্রে আমরা উল্লেখ করিয়াছি, যে জীবনের পূর্ণ সমাধান লাভ করিতে মানুষকে জাগতিক বোধের নীমা ছাড়াইয়া উঠিতে হয় । মন ও বুদ্ধি আশ্রয় করিয়া এই রূপে যত তত্বই গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা করা যাক না-কেন, তাহার মধ্যে অসম্পূর্ণতা ধরা পড়ে ।

কবি যে অতৃপ্তি বোধ করিতেন, তাহাকে অমর্ত্য কোন চেতনা-লোক লাভ করিয়া নেহে, এই জগৎ ও জীবনের একটি ভিন্ন দিক আশ্রয় করিয়া চরিতার্থ করিবার এই রূপ নানা চেষ্টা করিতেন ।

এই বিশিষ্ট প্রেরণার প্রকাশ লক্ষ্য করা যায় ‘নীড় ও আকাশ’ কবিতাটির মধ্যে ।

কবি যে অমর্ত্য লোক লাভে অসমর্থ হইয়া অমনি উপায়ে প্রাণ-মনকে ভুলাইবার চেষ্টা করিয়াছেন তাহাও নহে।

উর্দ্ধতর চেতনা লাভে যে পূর্ণতা বোধ তাহা কবি লাভ করিয়াছিলেন।

“আপন মনের পাইনে দিশা

ভুলি শব্দা হারাই তৃষা,

যখন কবি বানধন হাবা

এই আনন্দ অমৃত পান।” (নীড় ও আকাশ)

সাধকের জন্ম জন্মান্তরের সাধন লব্ধ এই অমৃত পাত্রকে করায়ত্ত করিয়াও কবি তাহাকে দূরে নিক্ষেপ করিয়াছেন। অপরূপ জীবনের বিশিষ্ট যে রসাবাদ তাহার নিকট অমৃতের আশ্বাদ বুঝি কটু।

“তবুও এই ভালোবাসি

আলো ছায়ার বিচিত্র গান।” (নীড় ও আকাশ)

এই রস প্রেরণা ররীন্দ্রনাথকে বিশিষ্ট এক সাধন মার্গাশ্রয়ী করিয়া তুলিয়াছে। এই রসপ্রেরণার দার্শনিক স্বরূপ আমাদের বুঝিয়া লইতে হইবে।

গীতাঞ্জলি-গীতিমাল্য-গীতালি

সকল রূপ, সকল সীমার ভিতর দিয়া কবি যে অসীম বা অরূপের বারংবার আভাস লাভ করিয়াছেন, যে অনির্কচনীষ আশ্বাদ, মুহূর্তের জন্ত চেতনার যে সীমাহীন প্রসার বোধ করিয়াছেন, আজ কবি সেই অসীম বা অরূপকে অব্যবহিত রূপে স্থায়ীভাবে লাভ করিবার জন্ত ব্যাকুল।

বিশ্বের সকল রূপের মধ্যে কবি তাঁহারই আভাস লাভ করিতে পারেন, সকল রূপ যেন তাঁহার শরীরী বাণী, যেন তাঁহারই আনন্দময়ী দূতীগুলি নিত্যকাল ধরিয়া তাঁহারই প্রেম ব্যক্ত করিয়া চলিযাছে। আজ কবি সকল রূপের অতীতে সেই অখণ্ড অপরূপকে সকল আধার মুক্ত করিয়া লাভ করিতে চান। এতদিন তিনি বিশ্বময় রূপ হইতে রূপে বিহার করিয়া ফিরিয়াছেন, আজ সকল রূপকে অহুবিদ্ধ করিয়া সকল রূপের অতীত সত্তাকে লাভ করিবার জন্ত উন্মুখ।

“রূপ সাগরে ডুব দিয়েছি
অরূপ রতন আশা করি ;
ঘাটে ঘাটে ঘুরব না আর
ভাসিয়ে আমার জীর্ণ তরি ।”

কিংবা

“চল নৃত্য গ্রহ তারার
আলোক দিয়ে প্রাচীর ঘেরা
আছে যে এক নিকুঞ্জ বন নিভুতে
চব্বাচবেব হিমাব কাছে
তাঁবি গোপন দুখাব আছে
সেইখানে ভাই, করব গমন নিশীথে ।”

কবির তাই প্রার্থনা

“তোমায় মোবা কবব বরণ,
মুখের ঢাকা কবো হরণ,
ঐটুকু এ মেঘাবরণ
দু হাত দিয়ে ফেলো ঠেলে ।”

আবরণ তো অসীমে নাই। তাহা স্বয়ং প্রকাশ। ‘আমি’র ছায়া আমাদের দৃষ্টিকে সীমাবদ্ধ করিয়া রাখে। এই আমিকেই বলে ‘মায়া’, ‘হিরন্ময় পাত্র’ কবি যাহাকে বলিয়াছেন, ‘মুখের ঢাকা’, ‘মেঘাবরণ’। এখানে সেই করুণার কথা আসে। এই সর্বশেষ ‘ওইটুকু’ আবরণ ছিন্ন করিয়া দিতে ঈশ্বরের করুণা প্রয়োজন। তাঁহার মায়ার আবরণকে তিনি আপনি সরাইয়া না দিলে মানুষ বুঝি নিজের সাধনায় এই শেষ সিদ্ধি করায়ত্ত করিতে পারে না।

এতদিন কবি বাহিরে রূপের জগতে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছেন, সুখ-দুঃখ বিজড়িত বিচিত্র মানবিক বোধকে কাব্যে রূপায়িত করিয়াছেন, আর ওই সমস্ত কিছুর ভিতর দিয়া তাঁহার হৃদয়-লোকে কত বারবার কোন এক অপূর্ব-লোকের প্রসাদ আসিয়া পৌঁছাইয়াছে। তাঁহার প্রাসাদের বহিঃ প্রাঙ্গনে ইহা যেন জীড়া। অথচ ইহাও মধ্যে একটি নিঃসংশয় বোধ থাকে যে সন্ধ্যাবেলায় জীড়া শেবে সেই গৃহের অভ্যন্তরে ডাক পড়িবে, পরম আকাজ্জক হন যিনি তিনি সকল ধূলী ধুইয়া মানব নিষ্ঠুর

তাঁহার ক্রোড়ে আপনি তুলিয়া লইবেন। দীর্ঘ জাগরণের পর সে যেন পরম বিশ্রাম। কবির জীবনে বাহির অঙ্গনে খেলার পালা বুঝি সাজ হইয়া আসিল, কবি তাই চকিতে চকিতে অন্তমনা হইয়া পড়েন, কখন গৃহের অভ্যন্তর হইতে ডাক আসিবে।

“এখন সময় হইছে কি।

সভায় গিয়ে তোমায় দেখি”

রবীন্দ্রনাথ তাঁহার ধর্মের স্বরূপ বুঝাইতে গিয়া একস্থলে মন্তব্য করিয়াছেন, “আমার ধর্ম হইল অতি মানবিক সত্তা, বিশ্ব-মানব-সত্তা। এবং আমার ব্যক্তি-সত্তার মধ্যে সামঞ্জস্য সাধন করা।”

ব্যক্তি-সত্তার ধীর বিকাশ ও সম্পূর্ণতা ঘটে বিশ্ব-সত্তার যোগে; পরিণামে ব্যক্তি-সত্তা ও বিশ্ব-সত্তার মধ্যে আর কোন ভেদ থাকে না। ব্যক্তি আপনার চেতনাকেই তখন বিশ্বময় পরিব্যাপ্ত দেখে। কিন্তু এই পরিণাম লাভ করিয়াও ব্যক্তি-সত্তা সম্পূর্ণতা লাভ করে না। এখানেও সীমা বোধ থাকে। ব্যক্তি তখন বিশ্ব-সত্তাকেও অতিক্রম করিয়া যাইতে চায়। অসীম যিনি তিনি অব্যাকৃত থাকিয়াই কোন্ রহস্যের বশে সীমাকে আশ্রয় করিয়া পরিপূর্ণ করিয়া আনন্ত্যে নিত্য উপচাইয়া পড়িতেছেন। তাই ব্যক্তির সহিত বিশ্বের পূর্ণ মিলন সাধনই শুধু নয় সেই এক রহস্যের ভিতর দিয়া বিশ্বকে আশ্রয় করিয়া বিশ্বকে পরিপূর্ণ করিয়াই বিশ্বকে অতিক্রম করিয়া বাইবার সাধনাই সর্বশেষ ও সর্বোত্তম সাধনা।

“এই চিন্ত আমার বৃত্ত কেবল,

তারি 'পরে বিশ্ব কমল;

তারি 'পরে পূর্ণ একাল

দেখাও মোরে।”

যে সাধনায় পরিণামে দেশ-কাল তাহার অন্তহীন রূপ-লোক লইয়া চ্যুত বসনের মত চেতনা হইতে জ্বলিত হইয়া যায়, সে সাধনা নয়, যে সাধনায় ব্যক্তি-চেতনা অসীমে ব্যাপ্ত হইয়া অন্তহীন সীমা-লোকে আপনাকে লীলায়িত হইতে দেখে সেই সাধনাই রবীন্দ্রনাথের লক্ষ্য।

“বে নিরালস্য তোমার দৃষ্টি
আপনি দেখে আপন হৃষ্টি
সেইখানে কি বাবেক আমার
দাঁড় করাবে সবার ঠাঁকে।”

মন ও বুদ্ধির জগৎ সীমার জগৎ। আমিহু বা অহঙ্কার বলিতে এই সীমার জগৎ
হাড়াইয়া উঠিতে হয়। রবীন্দ্রনাথ তাঁহার সাধনার স্বরূপ সম্পর্কে সম্পূর্ণ নিঃসংশয়।
অসীমকে লাভ করিবার আকাঙ্ক্ষার তীব্রতার সহিত আভাবিক ভাবে সীমার বোধ
ছিন্ন করিবার ব্যাকুলতা ও তপ্রোত হইয়া দেখা দিয়াছে। আমি নিম্নে পর পর
কয়েকটি অংশ কেবল উদ্ধৃত করিতেছি, তাহাতে এই দিকটির পরিচয় সুখ্য হইয়া
উঠিয়াছে।

“মবে গিয়ে বাঁচব আমি, তবে
আমাব মাঝে তোমার লালা হবে।”

“মনকে, আমাব কাষাকে,
আমি একেবারে মিলিয়ে দিতে
চাই এ কালো ছায়াকে।”

“নামটো যদি ঘুচাবে, নাথ,
বাঁচব সেদিন মুক্ত হয়ে
আপন গড় স্বপন হতে
তোমাব মধ্যে জনম লয়ে।”

“আর আমারে বাইরে তে'মার
কোথাও যেন না যায় দেখা।”

“আমার হৃদয় সদা আমার মাঝে
বন্দী হয়ে থাকে।

তোমার আপন পাশে নিয়ে তুমি
মুক্ত করো থাকে।”

“আমার এই দেহখানি তুলে ধরো,
তোমার ঐ দেবালয়ের প্রদীপ করো,—”

“ওগো আলো,
আমায় তুমি আপনি আলো,
ভাঙা প্রদীপ পথের ধুলার
দিলেম ফেলে।”

“‘তুমি আমার হৃষ্টি করো’
আজ তোমা'রে ডাকি,

ভাঙো আমার আপন মনের
মায়া-ছায়ার ঠাঁকি।”

“আর আমার আমি নিজের শিরে
বইব না।”

রবীন্দ্রনাথ এক্ষেত্রে ভারতীয় অধ্যাত্ম সাধনার সেই চিরপুরাতন পথটিকে আশ্রয় করিয়াছেন। এক্ষেত্রে উপনিষদ হইতে অমূরূপ কথেকটি উক্তি উদ্ধৃত করিতেছি। তাহাতে উভয় সাধনার ঐক্য স্পষ্টই লক্ষিত হইবে।

“ইন্দ্রিয়ের তিতর দিয়া আত্মাকে লাভ করিতে পারা যায় না। স্বঘটু সমুপ দিকে (ইন্দ্রিয়) দ্বার বিদ্ধ করিয়াছেন, সেইজন্ত মানুষ বাহিরের দিকে দৃষ্টিপাত কবে, আপনার অন্তরের মধ্যে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে না। কোন কোন জ্ঞানী অনন্ত জীবন লাভের আশায় অন্তরের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া আত্মাকে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন।” (কঠ উপনিষদ)

“বন্ধন ও মোক্ষের দুটি শব্দ হইল অহঙ্কার বোধ ও অহঙ্কার বোধ শূন্যতা।” (পৈঙ্গল উপনিষদ)

“শিক্ষার দ্বারা, মেধার দ্বারা, এমনকি বাবংবাব শ্রবণ করিয়াও অহঙ্কার লাভ করিতে পারা যায় না। আত্মা যাহাকে নির্দোষ কবেন তিনিই কেবল অহঙ্কার লাভ করিতে পাবেন। কেবল এই পুরুষের নিকট আত্মা আপনাব স্বরূপ উদ্ঘাটন কবেন।” (কঠ উপনিষদ)

“পিতামহ ব্রহ্মা তাঁহাকে (আত্মায়ন) বলিলেন, শ্রদ্ধা, ভক্তি, ধ্যান এবং যোগ সাধনার তিতর দিয়া ব্রহ্মকে আনিবার চেষ্টা কর। ধনের দ্বারা নয়, অমৃতই লাভ করিতে হয় ত্যাগেব দ্বারা।”

(কৈবল্য উপনিষদ)

“* * * মন বিবিধ বলিয়া কথিত হয়, বিপুল ও অসিদ্ধ। আকাঙ্ক্ষা বিস্তৃত থাকিলে অসিদ্ধ, আকাঙ্ক্ষা মুক্ত হইলে সিদ্ধ। লয় বিক্ষেপ বহিত মনকে নিশ্চল করিয়া মানুষ মন হইতে মুক্ত হন। (মনের অন্তত অবস্থা লাভ কবেন)। ইহাই পরমমুখ। মনকে ততক্ষণ পর্যন্ত নিরুদ্ধ করিয়া বাধিতে হয় যতক্ষণ পর্যন্ত না উহা পরম অবস্থা লাভ কবে। ইহাই জ্ঞান, ইহাই মুক্তি। আব সমস্ত কিছু গ্রন্থি বিস্তার, বন্ধন স্বরূপ। সমাবিব দ্বারা ইহাব মনেব মালিন্য বিধোত, যিনি আত্মাকে লাভ করিয়াছেন, তাঁহার মনের আনন্দময় অবস্থা বর্ণনাত ত। তাঁহাকে কেবল অন্তঃকরণের দ্বারা উপলব্ধি কবিত্তে হয়। জলেব মধ্যে জলকে অগ্নির মধ্যে অগ্নিকে আকাশের মধ্যে আকাশকে যেমন পৃথক করিতে পাওয়া যায় না ইহাব মধ্যে প্রবেশ করে তাঁহারও অমূরূপ অবস্থা হয়। তিনি সম্পূর্ণ রূপে মুক্তি লাভ করিয়াছেন। মনই বস্ত্ত: মানব জাতির বন্ধন ও মুক্তির কারণ। উহা যখন বস্ত্ত সহিত যুক্ত তখন বন্ধন, যখন বস্ত্ত মুক্ত তখন মুক্ত।” (মৈত্রী উপনিষদ)

“শ্রেয় ও প্রেয় দুইই মানুষের নিকট আসে। জ্ঞানী ব্যক্তির চিন্তা সহকারে ইহাদের পার্থক্য নিরূপণ করেন। জ্ঞানীরা প্রেয়কে পরিহার করিয়া শ্রেয়কে লাভ করিতে চান। সাধারণ মানুষ পার্থিব ভোগ সৃষের জন্ত প্রেয় আকাঙ্ক্ষা করে।” (কঠ উপনিষদ)

এই সীমার বোধকে ছাড়াইয়া উঠিতে সমগ্র বহিমুখী চেতনাকে অন্তরায়ত্ত করিয়া একমাত্র অন্তর্জগৎকে আশ্রয় করিতে হয়, তাহারপর আত্মসমর্পণের ঐকান্তিক ব্যাকুলতার তিতর দিয়া ভক্তিতে সমগ্র সমস্তকে বিগলিত করিয়া দিতে হয়।

কবির জীবনে এই ব্যাকুলতা কী ঐকান্তিক, কী মন্থাস্তিক আন্তরিকপেই না প্রকাশ লাভ করিয়াছে।

“আমার মাথা নত করে দাঁও হে তোমার

চরণ ধুলার তলে।”

“আসন ডলের মাটিব ’পরে লুটিয়ে বব।

তোমাব চরণ ধুলায় ধুলায় ধূসব হব।”

“নামাও নামাও আমার তোমার

চরণ তলে,

গলাও হে মন, ভাসাও জীবন

নয়ন জলে।”

“একটি নমস্কাবে, প্রভু,

একটি নমস্কারে

সকল দেহ লুটিয়ে পড়ুক

তোমাব এ সংসারে।”

“আজকে শুধু একান্তে আসীন

চোখে চোখে চেয়ে থাকার দিন,

আজকে জীবন-সমর্পণের গান

গাব নীরব অবসরে।”

“চরণ ধরিতে দিয়ে গো আমারে,

নিম্নো না নিম্নো না সব্বারে।”

মানুষের সমগ্র সত্তা আশ্রয় করিয়া দিব্য-চেতনা আপনাকে নিম্নতর ভূমিতে লীলায়িত করিতে চান। এইরূপে সমগ্র সৃষ্টি আশ্রয় করিয়া তাঁহার একটি বিশেষ ইচ্ছা চরিতার্থ হইতে চাহিতেছে, কিন্তু মানুষ তাহার মানুষী বুদ্ধি মানবিক বোধ আশ্রয় করিয়া থাকিবার কলে দিব্য-চেতনা আপনাকে প্রকাশ করিতে পারিতেছেন না। জীবনকে যদি তাঁহার যন্ত্র স্বরূপ করিয়া গড়িয়া তুলিতে পারা যায় তবেই তাঁহার অভ্যপ্রায় মর্ত্য-লোকে রূপ লাভ করিতে পারে।

উন্নততর চেতনা লাভের আকাঙ্ক্ষার মধ্যে জীবন বিলুপ্তির আকাঙ্ক্ষা নাই, এই জীবনকে তাঁহারই যন্ত্রে পরিণত করা। আশিষ্ট বিলোপের অর্থই হইল মানবিক

বোধ ও বুদ্ধি দ্বারা পরিচালিত না হইয়া ঈশ্বরীয় বোধের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হওয়া ।
ইহাকেই বলে দিব্য-জীবন ।

“তোমাবি ইচ্ছা করো হে পূর্ব
আমাব জীবন মায়ে ।”

এতদিন কবি জীবন ও জগৎকে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন সীমার দিক হইতে, তাঁহার সকল প্রেরণা ছিল আমিষ বোধ জাত । এই জীবন যে উর্দ্ধতর কোন চেতনার অভিপ্রায় চরিতার্থ করিতে সৃষ্টি হইয়াছে তাহা তিনি এতদিন নিঃসংশয়ে উপলব্ধি করিতে পারেন নাই । আজ তাঁহার উপলব্ধির মধ্যে কোন সংশয় নাই । তাই আজ সমর্পণের এমন ব্যাকুলতা ।

ভক্তি তো নিশ্চেষ্টতা নয় । ইহার জন্ত নিরলস, সদাজাগ্রত চেষ্টার প্রয়োজন । সমগ্র চেতনা-বৃত্তকে অন্তর্মুখীন করিয়া আজ কবি ধ্যান-লোকটিকে আশ্রয় করিয়াছেন । বাহিরে ইন্দ্রিয়-দ্বারে সকল আলোক নিভিয়া গিয়াছে, অণু অন্তরে সেই জ্যোতিপথ উদ্ঘাটিত হয় নাই, যে পথ বাহিয়া তাঁহার চেতনা উর্দ্ধাভিসার করিয়া চলিবে । এই সাময়িক শূন্যতা বোধের অসহায় অবস্থা কতদূর অসহনীয় হইয়া উঠিতে পারে, সেই যে মরণান্তিক পীড়া তাহা তাঁহার জীবনেও প্রত্যক্ষ করিতে পারা যায় ।

“কোথায় আলো, কোথায় ওরে আলো ।
বিবহানলে আলো রে তারে আলো ।
বয়েছে দীপ না আছে শিখা,
এই কি ভালে ছিলরে লিখা
ইহার চেয়ে মরণ সে যে ভালো ।”

নিয়ের উদ্ধৃতি কয়েকটির মধ্যে এই শূন্যতাবোধের সহিত বিজড়িত হইয়া কী
গভীর ঐকান্তিকতা ফুটিয়া উঠিয়াছে ।

“ছাড়িস নে ধরে থাক এঁটে,
ওরে হবে তোর অয় ।”
“এই কণ্ঠটা ধরে রাখিস
যুক্তিতোরে পেতেই হবে,—”

এই নির্বন্ধ না থাকিলে ওই পূর্ণ পরিণাম লাভ করিতে পারা যায় না। বারংবার ব্যর্থতার ভিতর দিয়া জীবনের সর্বশেষ চরিতার্থতা সাধন করিতে হয়।

অতি জাগতিক সত্তা লাভ করিতে গিয়া কবির মনে আজ একে একে কত সংশয়ই না জাগিতেছে। দিব্য-চেতনার সাক্ষাৎকারে কবির সত্তা কি সম্পূর্ণ রূপে বিগলিত হইয়া যাইবে? ব্যক্তি সত্তার পৃথক কোন অস্তিত্ব কি ওই লোকে আর কোন স্বরূপে থাকে না? জাগতিক সকল বোধই কি সেই কালে লুপ্ত হইয়া যায়? যদি থাকে তবে তাহা কোন্ স্বরূপে?

“জানি নে আর কিবব কিনা

কার সাথে আজ হবে চিনা,—”

তখন কবির ব্যক্তি-সত্তাকে আশ্রয় করিয়া কোন্ দিব্য-বাণীর প্রকাশ ঘটবে, কোন্ অমূর্ত্য-প্রেরণায় তাহার চিন্তা-লোকে তখন কোন্ সৌন্দর্য্য অন্তহীন হইয়া পড়িবে? এক কথায় সেই দিব্য-জীবন কি, দিব্য-জীবন আশ্রয় করিয়া দিব্য-অভিপ্রায় কি ভাবে সক্রিয় হয়?

“তখন আমার পাখির বাসায়

আগবে কি গান তোমার ভাষায়।

তোমার তানে ফোটাবে ফুল

আমার বনলতা?”

এই অন্তহীন রূপ-লোকের মধ্যে একটি পরিপূর্ণ সামঞ্জস্য বা সুষমা রহিয়াছে বলিয়া রবীন্দ্রনাথ ইহাকে একটি সম্পূর্ণ সঙ্গীত রূপে উপলব্ধি করিয়াছেন। সৃষ্টির অনন্ত রূপ বৈচিত্র্য যেন এক একটি বিচ্ছিন্ন সুর। কোন গুণী এই বিচ্ছিন্ন সুরজাল বিস্তার করিয়া নিত্যকাল ধরিয়া এক অখণ্ড সঙ্গীত ধ্বনিত করিয়া চলিয়াছেন। সৎ স্বরূপ আত্মস্থিত থাকিয়া আপনাকে অন্তহীন সৃষ্টি রূপে প্রকাশ করিয়াছেন। গায়কের অন্তরে যেমন সঙ্গীতের একটি অখণ্ড রূপ থাকে এবং সেই অখণ্ড সঙ্গীতকে তিনি যেমন বিচ্ছিন্ন সুরের জাল বুনিয়া বাহিরে প্রকাশ করেন, এই সৃষ্টির সহিত স্রষ্টার তেমন সম্পর্ক।

সৃষ্টি কেবল অন্তহীন, যদৃচ্ছ! বিকাশ নয়। সমগ্র অতীত বর্তমান ও ভবিষ্যৎ-সৃষ্টির একটি ধ্যান-রূপ পূর্ণ চেতনার মধ্যে রহিয়াছে। তাহারই বীজ-রূপ নিখিল বিসৃষ্টির বিকাশ ধারার মধ্য দিয়া দীর্ঘের সম্পূর্ণতা লাভ করিয়া চলিয়াছে।

বিজ্ঞান জড়জগতের মধ্যে শক্তি-স্পন্দনের কথা প্রমাণ করিয়াছে। এক একটি বিশেষ রূপ, বিশেষ রস, বিশেষ ভাব, এই সমস্ত কিছু শক্তির এক একটি বিশেষ স্পন্দন। যে সমস্ত শক্তি স্পন্দন গ্রহ সূর্য্য তারকায় নিত্য স্পন্দিত, সেই এক শক্তি স্পন্দ তৃণ কনা, ধূলি কনার মধ্যেও লীলা করিতেছে।

দেশ-কালের বক্ষে এই নিখিল বিশ্বষ্টি সেই পরম গায়কের সঙ্গীত বিস্তার। তাঁহার গানের এক একটি ছিন্ন তান এই সংখ্যাতিত রূপ-লোক। ওই সুরের আবেগে যুগ যুগান্ত কাল ধরিয়া উহার মহাশূন্তে উধাও হইয়া চলিয়াছে।

নিয়ের উদ্ধৃত অংশ কয়েকটির মধ্যে নিখিল বিশ্বের এই স্পন্দ-রূপটির পরিচয় লাভ করিতে পারা যাইবে।

“স্ববেব আলো ভুবন ফেলে ছেয়ে,
স্ববের হাওয়া চলে গগন বেয়ে,
গগনটুটে ব্যাকুল বেগে ধেয়ে,
বহিরা যায় সুরের সুরধুনী।”

দেশ-কাল ব্যাপ্ত রূপ শূন্ত এই স্পন্দন চক্রের সজ্জাতে সজ্জাতে, আকর্ষণ বিকর্ষণে কোন্ অলৌকিক রহস্তে রূপ রস গন্ধ বর্ণ প্রাচুর্য্যের ভারে নিত্যকাল কেবলই উপচাইয়া পড়িতেছে।

“দিকে দিকে গগন মাঝে
মরণ বীণায় কী সুর বাজে
তপন-তারিা চলে বে।
জালিয়ে আগুন ধেয়ে ধেয়ে
জলবারই আনন্দে রে।

সেই আনন্দ-চরণ পাতে
ছয় ধাতু যে নৃত্যে নাচে,
দাবন বহে যার ধরাতে
বরণ গীতে গছে রে।”

সেই একই ভাবের পরিচয়

“মিশিয়ে দিবে উঁচু নিচু,
সুব ছুটেছে সবার পিছু,
রয় না কিছুই গোপনে ।
ডুবিয়ে দিয়ে স্বর্ধ্য চন্দ্রে
অন্ধকারের রক্তে রক্তে
পশিছে সুব স্বপনে ।”

অন্তর

“বাধলে যে সুব তারার তারার
অন্তবিহীন অগ্নি ধারায়,—”

অথবা

“অগ্নিবীণা বাজাও তুমি কেমন কবে
আকাশ কাঁপে তারার আলোর গানের ঘোবে ।”

বিশ্ব জুড়িয়া এই যে অশ্রুত সঙ্গীত উৎসারিত হইতেছে প্রাণের মাঝে সে সঙ্গীত
যে শুনিতে পারে সে শুনিতে পায় ।

ব্যক্তি-সত্তা যতই বিকাশ লাভ করে, বিশ্বের সহিত তাহার মিলন যতই গভীর
ও উদার হয় তাহার ক্ষদ্রত্ব এই সঙ্গীত তত অধিক পরিমানে ক্ষুণ্ণ হয় । এমন
একটি পরিণাম আছে যে পরিণামে ব্যক্তি-সত্তা বিশ্ব-সত্তার সহিত পূর্ণ সামঞ্জস্য লাভ
করে । তখন ব্যক্তি চেতনায় বিশ্ব পরিব্যাপ্ত পরিপূর্ণ সুর ধ্বনিত হইয়া যায় ।

কবির ব্যক্তি-সত্তা বিশ্ব-সত্তাকে যতই গভীর করিয়া লাভ করিতেছে তাঁহার সৃষ্টি
ততই সঙ্গীতময় এবং সে সঙ্গীত ততই অনির্বচনীয় সুরের কম্পনে বিম্বয় কর
বৈচিত্র্য লইয়া প্রকাশ লাভ করিতেছে । সেই বিশ্ব সঙ্গীতকে আজ আর আভাস
রূপে নয় পরিপূর্ণ রূপে লাভ করিবার জন্ত কবি উৎকণ্ঠিত ।

মহাশূণ্ডে অনন্ত কোটি রূপ-লোক পূর্ণ সাম সঙ্গীত গাহিয়া যে পরম দেবতার
পূজা করিতেছে সেই পূজায় কবি ব্যক্তির পূজাকে এক করিয়া দিতে চাহিতেছেন ।
ব্যক্তি সত্তার পূর্ণ বিকাশ লাভ না ঘটিলে এবং এইরূপে ব্যক্তি-সত্তার সহিত বিশ্ব-
সত্তার পূর্ণ সামঞ্জস্য সাধিত না হইলে, ব্যক্তি ও বিশ্বের অতীত সত্তাকে লাভ করিতে
পারা যায় না ।

তাই কবি বিশ্ব-ছন্দটিকে লাভ করিতে চাহিতেছেন,—

“মনে করি অমনি হুরে গাই,

কণ্ঠে আমার হুর খুঁজে না পাই।”

“আমার লাগে নাই সে হুর, আমার

বাঁধে নাই সে কথা,

গুপ্ত প্রাণেরই মাঝখানে আছে

গানের ব্যাকুলতা।”

বিশ্ব সঙ্গীতের ওই ব্যাকুল হুরের সহিত হুর মিলাইতে পারিলে বুঝি দীশ্বরের
করণা লাভ করিতে পারা যায়, তাঁহার সাক্ষাৎ মেলে।

“সেই হুরে মোর বাজাও প্রাণে

তোমাব ব্যাকুলতা।”

মানবিক বিচিত্র বোধকে নয়, আজ তাঁহার গানের ভিতর দিয়া কেবল
অসীমের জন্ত ব্যাকুলতা ধ্বনিত হইবে।

“যেখানে নীল মরণ লীলা উঠছে ঢুলে

সেখানে মোর গানের তরী দিলেম গুলে।

* * *

দিশাহারা আকাশভবা হুরের কূলে

সেইদিকে মোর গানের তবী দিলেম গুলে।”

সৃষ্টি প্রেরণা কখন হুর, কখন ও রূপ, কখনও ভাব রূপে কবির নিকট অমুভূত
হইয়াছে। ইহা একই স্বরূপের ভিন্ন ভিন্ন উপলব্ধি মাত্র। বিচ্ছিন্ন হুরকে কবি
যেমন অখণ্ড সঙ্গীতে ডুবাইয়া দিতে চাহিয়াছেন, তেমনি তিনি রূপকে অরূপে,
ভাবকে রসে বিগলিত করিয়া দিবার চেষ্টা করিয়াছেন।

অসীমের সাক্ষাৎকার লাভ যদি তাঁহার জীবনে আজও না ঘটয়া থাকে,
তবে তাহার জন্ত দায়ী তাঁহার সাধনার অসম্পূর্ণতা। সাধনা সম্পূর্ণ হইলে
তবেই অসীম বা অরূপকে লাভ করা সম্ভব। কবির সাধনা কি? তাহা পূর্বেই
বলিয়াছি, ব্যক্তি, বিশ্ব ও বিশ্বাতীতের মধ্যে পূর্ণ সামঞ্জস্য সাধন করা। ভারতীয়
অধ্যাত্ম সাধনা মনুষ্যত্ব বা পূর্ণ সামঞ্জস্যের সাধনা নয়। যেখানে পরিণামে বিশ্বাতীতের

আকাজক্য ব্যক্তি ও বিশ্ব অস্বীকৃত হইয়া গিয়াছে। জীবন ও জীবনাতীত সেক্ষেত্রে সম্পূর্ণ বিধা প্রস্তুত।

রবীন্দ্রনাথের সাধনায় ব্যক্তি, বিশ্ব ও বিশ্বাতীত একটি অখণ্ডতার অন্তর্গত। ভারতীয় অধ্যাত্ম সাধনাকে রবীন্দ্রনাথ এইরূপে পূর্ণতাভিমুখী করিয়াছেন। তাঁহাকে সমস্ত জীবনভোর তপস্কার অশ্বিতে দগ্ধ হইতে হইয়াছে। অধ্যাত্ম জগতের এই পূর্ণযোগের রহস্য উদ্ঘাটন করিতে তাঁহার পরীক্ষা নিরীক্ষার অন্ত নাই।

রবীন্দ্রনাথ অসীমকে লাভ করিতে বারংবার ব্যাকুল হইয়াছেন, বারংবার আত্মোৎসর্গের ভিতর দিয়া আপনাকে পরম সত্তায় বিলীন করিয়া দিতে চাহিয়াছেন, কিন্তু সেই পূর্ণতার সুরটি বাজে নাই বলিয়া সেই পরম সত্তা বারংবার তাঁহাকে ফিরাইয়া দিয়াছেন। কবির জীবনে এই সংগ্রাম দেখিতে পাই অনেক পরবর্তী কাল পর্যন্ত। বিশেষ করিয়া প্রান্তিকের উপলব্ধির কথা এক্ষেত্রে স্মরণে পড়িতে পারে।

জীবনের বিকাশ ঘটে বিশ্বের সহিত ধীর যোগের ভিতর দিয়া, জীবনের সম্পূর্ণতা ঘটে বিশ্বের সহিত পূর্ণ মিলনে। এই পূর্ণ মিলন ঘটিলে তবেই অসীমকে লাভ করিতে পারা যায়, অন্ততঃ রবীন্দ্রনাথ এই স্বরূপে অসীমকে লাভ করিতে চাহিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ সেকথা এক্ষেত্রেও বলিয়াছেন,

“শক্তি যাবে দাও বহিতে
অসীম প্রেমের ভার
একেবারে সকল পর্দা
ঘুটিয়ে দাও তার।”

এই শক্তি লাভ ঘটিলে সাধনা সম্পূর্ণ হইলে ঈশ্বরই পরম করুণায় ওই সর্বশেষে আবরণ উন্মিল করিয়া দেন।

জগৎ ও জীবনের নিয়তি সম্পর্কে কবির স্থির অধ্যাত্ম প্রত্যয় মূহুর্তের অজ্ঞ ও বিচলিত হয় নাই।

সমগ্র বিশ্ব-জগৎ ও মনুষ্য-সমাজ যে ধীর বিকাশ লাভ করিয়া চলিয়াছে, এই সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের স্থির অধ্যাত্ম প্রত্যয় ছিল। ইহার পরিচয় আমরা কাব্য আলোচনা প্রসঙ্গে ইতিপূর্বে বহুবার লাভ করিয়াছি। এক্ষেত্রেও সেই বিশ্বাসের পরিচয় লাভ করিতে পারা যাইবে।

“আমার সকল কঁটা ধস্ত করে
ফুটেবে গো ফুল ফুটেবে।
আমার সকল ব্যথা রঙিন হয়ে
গোলাপ হয়ে উঠবে।”

জীবন যে কোন পরিণামে একান্ত ব্যর্থ হইয়া যায় না। ঐষ্ট পথও যে ঘুরিয়া ঘুরিয়া পরিণামে সেই এক রাজপথে আসিয়া মিলিত হয়, এই গভীর অধ্যাত্ম প্রত্যয় রবীন্দ্রনাথ পোষণ করিতেন। তাঁহার করুণার বাহিরে কোন জগৎ নাই।

কমল-কলিকা জলের অন্ধকার তল হইতে উদ্ধমুখী হইয়া পরম নির্ভরতায় নিঃসংশয়ে পথ চলে। সেই দীর্ঘ ক্লান্ত পথ চলার একদিন অবসান হয়। জলের উর্দ্ধে অন্ধকার-লোকের সীমা পার হইয়া প্রাণিত প্রভাত স্বর্ঘ্য কিরণে আপনার মুদিত সহস্র দল একটির পর একটি মেলিয়া দেয়। কমল জীবনের সেই চরম সার্থকতা।

এই বিশ্বাস সে কেমন করিয়া কোথা হইতে লাভ করে, যে তাঁহার এই পথ-চলার একদিন অবসান ঘটিবে, এই অন্ধকার-লোক পার হইয়া কোন এক আলোক তীর্থে? সেই অনিবার্য পরিণামের দিকে কে তাহাকে এমন করিয়া আকর্ষণ করিয়া লইয়া যায়?

অন্ধকারের মধ্যে আলোর প্রকাশ অমনি কমল-কলিকার মত প্রচ্ছন্ন থাকে। প্রভাতে ওই আলোর কমল অন্ধকারের সীমা পার হইয়া আপনার আলোর দলগুলিকে দিকদিগন্তে ছড়াইয়া দেয়।

মানব অন্তরেও অমনি প্রত্যয় পরিপূর্ণ প্রেরণা থাকে। মর্ত্য জীবনের অন্ধকার-লোক পার হইয়া একদিন তাঁহার চেতনা পূর্ণ লোকে পৌঁছাইয়া যাইবে।

সমগ্র দেশ-কাল সমেত এই বিশ্বিষ্ট অমনি উজ্জ্বলিমুখী হইয়া চলিয়াছে। একদিন যে পূর্ণতাকে লাভ করিবে তাহাতে সংশয় নাই। সেদিন এই বিশ্ব-লোকের সার্থকতম প্রকাশ দেখা দিবে।

লক্ষ্য করিতে পারা যাইবে বিশ্বের নিয়তির সহিত জীবের নিয়তি কীরূপ ওতপ্রোত ভাবে বিজড়িত। বিশ্ব ব্যতিরিক্ত জীবের পৃথক কোন নিয়তি নাই।

“এই আবরণ ক্ষয় হবে গো ক্ষয় হবে,
এই দেহ মন ভূমানন্দময় হবে।”

কিংবা

“মুদিত আলোর কমল কলিকাটিরে
রেখেছে সন্ধ্যা জাঁধার পর্ণ পুটে।
উত্তরিবে যবে নব প্রভাতের তীব্র
তরুণ কমল আপনি উঠিবে ফুটে।
উদয়াচলের সে তীর্থ পথে আমি
চলেছি একেলা সন্ধ্যার অনুগামী,
দিনান্ত মোর দিগন্তে পড়ে লুটে।”

পশ্চাতে মর্ত্য-জীবনের যে পর্য্যায় পড়িয়া থাকে, তাহার মূল্য কোথায় ? তাহাকে পরিহার করিয়া মানুষ কোন্ সাস্তুনা লাভ করে ? এক্ষেত্রে ওই মূল্য নিরূপণের এবং সাস্তুনা লাভের সেই দার্শনিক স্বরূপটিই আমাদের বিশেষ করিয়া উপলব্ধি করিতে হইবে।

“জীবনের ধন কিছুই যাবে না ফেলা
ধূলায় ভাদের যত হোক অবহেলা,
পূর্বের পদ পরশ তাদের পবে।”

মুক্তি রবীন্দ্রনাথের নিকট সম্পূর্ণতা। জীবনের ধীর সম্পূর্ণতার ভিতর দিয়া পরিণামে মুক্তি লাভ করিতে হয়। নিখিল বিশ্বের সহিত সমগ্র মানব সমাজ ওই পরিণাম লাভ করিতে চলিয়াছে।

এই বিশ্বাস এবং মুক্তি বলিতে এই অখণ্ডতার বোধ জীবনের প্রত্যেকটি পর্য্যায়কে চূড়ান্ত মূল্য দান করিয়াছে। এই বোধে জীবনের কোন পর্য্যায় একান্ত মিথ্যা বা মায়্য হইয়া উঠিতে পারে নাই। জীবনের এই মূল্য নিরূপণের ক্ষেত্রে রবীন্দ্র-প্রতিভা অধ্যাত্ম বোধের আর একটি নূতন দ্বার উদ্ঘাটিত করিয়াছেন।

জীবনের সার্থকতা কোন একটি বিশেষ পরিণাম লাভেই ঘটিতে পারে, তাহার পূর্বের সমগ্র জীবন পর্য্যায়টাই কেবল নিরর্থক এই বিশ্বাস রবীন্দ্রনাথের ছিল না। জীবন তাই রবীন্দ্রনাথের নিকট আনন্দময় হইয়া উঠিয়াছে। এই বিরহ, এই প্রতীক্ষাও আনন্দের, কারণ পরিণামে মিলন লাভ অনিবার্য্য রূপে ঘটিবে। পথের শেষে প্রিয় মিলনেই শুধু আনন্দ নাই, এই সমগ্র পথ পরিক্রমাটাই যে তাঁহার জগৎ এই বোধ পথ চলাকেই আনন্দময় করিয়া দিয়াছে। এই শ্রেণীর কয়েকটি কবিতা এক্ষেত্রে বিশ্লেষণ করিতেছি, তাহাতে এই ভাবটি পরিস্ফুট হইবে।

মৃত্যুর ভয় মহৎ বিনষ্টির ভয়, অপরিচয়ের ভয়। যদি এই বোধ গড়িষা উঠে যে মৃত্যু জীবনের একটি পরিবর্তন মাত্র, মৃত্যুতে যে লোক আমরা লাভ করি না কেন, যে চেতনা এই লোককে মাতৃকোড়ের মত পরিচিত করিয়াছে, সেই একই চেতনা সেই ভিন্নতর লোককেও একান্ত পরিচিত করিয়া তুলিবে, তাহা হইলে আর ভয় থাকে না।

“জীবনে মরণে নিখিল ভ্রমেন
যখনি যেখানে লবে,
চিব জনমের পবিচিত গৃহে,
তুমিই চিনাবে সবে।”

এমনি করিয়া কত নূতন জীবন, কত নূতন লোক তিনি লাভ করিয়াছেন।
জীবন এমনি করিয়া ধীর সম্পূর্ণতা লাভ করিয়া চলিয়াছে।

“সঞ্চিত হয়ে আছে এই চোখে
কত কালে কালে কত লোকে লোকে
কত নব নব আলোকে আলোকে
অরূপের কত রূপ দরশন।”
“চারিদিকে স্থাণু ভবা
ব্যাকুল শ্যামল ধবা
কাদায় রে অমুরাগে।
দেখা নাই নাই,
বাখা পাই,
সে ও মনে ভালো লাগে।”

কিংবা

“আমার এই পথ-চাওয়াতেই আনন্দ।”

তীব্র বিরহ জীবন ও জগতের সকল মাধুর্য্যকে নিঃশেষে লুপ্ত করিয়া না দিয়া
তাহার সকল মাধুর্য্যকে নিঃসীম করিয়া দিয়াছে।

এই সমগ্র জীবন ওই পূর্ণতাকে লাভ করিবার জন্ত পরিণামসুখী হইয়া চলিয়াছে।
এই বোধ যখন জাগে তখন আনন্দ নিঃসীম হইয়া উঠে। প্রতীক্ষা সহনীয় হয়,
পরম স্বৈর্য্যে অন্তর ভরিয়া উঠে।

“কতই নামে ডেকেছি যে,
কতই ছবি এঁকেছি যে,
কোন আনন্দে চলেছি, তার
ঠিকানা না পেয়ে—
সে তো আনন্দে নয় সে আনন্দে নয়।”

পূর্ণতাকে লাভ করিবার জন্ত মানুষ যেখানে জগৎকে সেই সঙ্গে জীবনকে
পরিহার করে, রবীন্দ্রনাথ স্বাভাবিক ভাবে সেই সাধনাকে অস্বীকার করিয়াছেন।
পূর্ণ মনুষ্য লাভ ও মুক্তি সাধনা রবীন্দ্রনাথের নিকট সমার্থক। এইজন্ত রবীন্দ্রনাথের
সাধনায় জগতের অনিবার্য স্বীকৃতি আসিয়াছে।

“এমনি করে চলতে পথে ভবেব কূলে
ছুই ধারে যা ফুল ফুটে সব নিস রে তুলে।
সেগুলি তোর চেতনাতে
গেঁথে ডুলিস দিবস-রাতে।”

এই দুলভ আনন্দ মুহূর্তগুলি অন্তরে গণ্ডিত হইয়া অন্তরকে অক্ষয় সুধায় ভরিয়া
তুলে। এই আনন্দ মুহূর্তগুলি যেন এক একটি প্রস্ফুটিত কুসুম, চেতনা স্ত্রে গ্রথিত
হইয়া পরিশেষে একটি মালিকায় পরিণত হয়। এই মালিকার সঞ্চয়কে জীবন
শেষে অশ্রুজলে দখিতের কণ্ঠে পরাইয়া দিতে হয়। অর্থাৎ বিশ্বের সৌন্দর্য্য মাধুর্য্যের
ভিতর দিয়া জীবন ধীরে সম্পূর্ণতা লাভ করে।

“ভরা আমার পরাণ ধানি
সম্মুখে তার দিব আনি,
শূন্য বিদায় করব না তো উহারে—”

এই পথ চলা, এই প্রতীক্ষা তাই কবির নিকট পরম রমণীয় হইয়া উঠিয়াছে।
এই রমণীয়তার জন্ত কবি কোথাও কোথাও পূর্ণ পরিণামের তত্ত্বকেও অস্বীকার
করিয়া বসিয়াছেন। এই অপূর্ণতা আছে বলিয়া বেদনা আছে, এই বেদনাবোধের
ভিতর দিয়া ঈশ্বরকে লাভ করিবার জন্ত মানব-মন ব্যাকুল হয়। এই ব্যাকুলতার
ভিতর দিয়া কত রূপে না তাঁহার আভাস অন্তরে আসিয়া পৌঁছায়। পূর্ণ মিলনের
আনন্দ নয়, এই লীলা রসই রবীন্দ্রনাথের পরম আকাজক্ষার সামগ্রী হইয়া উঠিয়াছে।

“তোমার খোঁজা শেষ হবে না যোর
যবে আমার জনম হবে ভোর।”

ব্যক্তি ও বিশ্ব যেমন ক্রমাগত হইয়া উঠিতেছে, তেমনি এই অভিব্যক্তির ভিতর
দিয়া মানব-অন্তরে অরূপের আভাস নানা রূপে আসিয়া পৌঁছাইতেছে।

“আপনাকে এই জানা আমার

ফুরাবে না।

এই জানারি সঙ্গে সঙ্গে

ভোমায় চেনা।”

পথের আনন্দ যেখানে পরম আকাঙ্ক্ষিত হইয়া উঠিয়াছে—

“পথের শেষে মিলবে বাসা

সে কভু নয় আমার আশা,

যা পাব তা পথেই পাব—”

এই আকাঙ্ক্ষাকে তিনি নানা ভাবে ব্যক্ত করিয়াছেন—

“যত আশা পথের আশা,

পথে যেতেই ভালোবাসা,

পথে চলাব নিত্যরসে

দিনে দিনে জীবন ওঠে মাতি।”

রবীন্দ্রনাথের সাধনা তাই কোন অবস্থাতেই পূর্ণ পরিণতি লাভ করিতে চায়
নাই ; কারণ তাহা হইলে ওই লীলা-রসটিকে তো আর আনন্দ করিতে পারা যাইবে
না। তিনি তাই গান করেন—

“সেই তো আমি চাই।

সাধনা যে শেষ হবে মোর

সে ভাবনা তো নাই।

* * *

এমনি করে মোর জীবনে

অসীম ব্যাকুলতা,

নিত্য নূতন সাধনাতে

নিত্য নূতন ব্যথা।”

প্রিয়তমের জন্ত এই অন্তহীন প্রতীক্ষা, এই চির প্রেম-লীলা জীবন ও জগৎকে
কী মাধুর্য্যেই না ভরিয়া তুলিয়াছে।

“আমার মিলন লাগি তুমি
আসছ কবে থেকে ।
তোমাব চন্দ্র সূর্য্য তোমার
রাখিবে কোথায় ঢেকে ।”

কিংবা

“তোবা গুনিস নি কি গুনিস নি তাব পায়ের ধ্বনি
ঐ যে আসে, আসে, আসে ।
যুগে যুগে পলে পলে দিন বজ্জনী
সে যে আসে আসে আসে ।”

অথবা

“তোমায় আমার মিলন হবে বলে
যুগে যুগে বিশ্ব ভুবন তলে
পবান আমাব বধূর বেশে চলে
চির স্বয়ম্বর ।”

এই সাধনায় সিদ্ধিলাভ স্বরূপে রবীন্দ্রনাথ যে উন্নততর চেতন পরিণাম লাভ
করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, তদাশ্রয়ী হইয়া এই জীবনও জগতের যে দুর্লভ রূপ তিনি
প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন নিয়ের উদ্ধৃত অংশটির মধ্যে তাহারই কিছু আভাস লাভ
করিতে পারা যাইবে ।

“আকাশ তলে উঠল ফুটে
আলোব শতদল ।
পাপড়ি গুলি থরে থরে
ছড়ালো দিক্ দিগন্তরে ;
ঢেকে গেল অন্ধকারের
নিবিড় কালোজল
মাঝখানেতে সোনার কোষে
আনন্দে ভাই আছি বসে,
আমার ঘিরে ছড়ার ধীরে
আলোর শতদল ।”

সমগ্র বিশ্বের স্বজন প্রলয়ের ভিতর দিয়া সকল লোক-লোকান্তরের ভিতর দিয়া
একটি দিব্য অতিপ্রায় ধীরে সার্থক হইয়া উঠিতেছে । নিখিল বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের

অভিপ্রায়ের সহিত, তাহার সৃষ্টি ও বিনষ্টির যোগে আমারও অভিপ্রায় বিজড়িত, আমারও সৃষ্টি-বিনষ্টি ঘটতেছে, যখন এই বোধ জাগে তখন জীবন কী অপার বিশ্বয় বিজড়িত হইয়া যায়। এই উপলক্ষিকে মাহুষ যখন অপরোক্ষ করে তখন সেই অবস্থাকে বলে বিশ্বাহুত্ব। এই উপলক্ষিতে স্বাভাবিকভাবে মৃত্যু ভয় চিরকালের জন্ত দূর হইয়া যায়। কারণ, কোথাও আর হারাইয়া যাইবার ভয় থাকে না।

“কেমন করে তড়িৎ আলোয়
দেখতে পেলেম মনে
তোমাব বিপুল সৃষ্টি চলে
আমাব এই জীবনে।
সে সৃষ্টি যে কালের পটে
লোকে লোকান্তরে বটে,
একটু তারি আভাস কেবল
দেখি ক্ষণে ক্ষণে।”

জীবন ও জগৎকে পরিহার করিয়া দেশ-কালের সীমাকেও ছাড়াইয়া দিব্য-চেতনা লাভের যে সাধনা রবীন্দ্রনাথ যে সেই সাধনাকে স্বীকার করেন নাই, তাহা আমরা লক্ষ্য করিয়াছি। তাঁহার সাধনায় ব্যক্তি, বিশ্ব ও বিশ্বাতীত পূর্ণ সামঞ্জস্যভূত। বিশ্বাতীতকে লাভ করিতে ব্যক্তি ও বিশ্বকে পরিহার করা নয়, ব্যক্তি ও বিশ্বের পূর্ণ বিকাশ ও সামঞ্জস্য সাধনের জন্তই বিশ্বাতীতকে লাভ করিবার আকাঙ্ক্ষা।

ইহার ফলে রবীন্দ্রনাথের ধর্ম ও দর্শন আশ্চর্য্য সমৃদ্ধিই শুধু লাভ করে নাই, এক নূতন উপলক্ষির দ্বার উদ্ঘাটন করিয়া দিয়াছে।

দেশকালের ভিতর দিয়া এক দিব্য অভিপ্রায় ধীরে সার্থক হইয়া উঠিতেছে; এবং পূর্ণতার সাধনায় ব্যক্তি, বিশ্ব ও বিশ্বাতীত পূর্ণ সামঞ্জস্যভূত। মূল এই দুই উপলক্ষিকে আশ্রয় করিয়া রবীন্দ্রনাথ ভারতীয় অধ্যাত্ম-সাধনায় এক যুগান্তর সাধন করিয়াছেন। ভারতীয় অধ্যাত্ম-সাধনায় জীবন ও জগতের স্বীকৃতি প্রায় নাই বলিলেও চলে। স্বীকৃতি যেখানে যতটুকু আছে তাহাও আপেক্ষিক স্বল্পে।—অতীতকে তাহার মূল্যের ক্ষেত্রে যে কিছুমান পরিবর্তন ঘটতেছে না এই সম্পর্কেও

নিঃসংশয় বোধ । রবীন্দ্রনাথ স্বাভাবিক ভাবে জীবন ও জগতের মূল্যের পরিবর্তন স্বীকার করেন ।

ঈশ্বরীয় অভিপ্রায়কে জগতে সার্থক করিয়া তুলিবার পথে সর্বাধিক বাধা আমাদের বিচিত্র অহঙ্কার বোধ, এবং এই অহঙ্কার বোধ প্রসূত বিচিত্র ধর্ম ও দর্শন এবং তাহারই অশুকল সমাজ-পরিকল্পনা ।

রবীন্দ্রনাথের ধর্ম লাঙ্ঘিত মহাশত্বে এই ভাবে সাস্তুনা দান করিতে চান নাই । তাঁহার এই উপলব্ধি সম্পূর্ণ বিপ্লবাত্মক । ঈশ্বরীয় অভিপ্রায় প্রকাশের পথে ন্যূনতম বাধা ওই লাঙ্ঘিত মহাশত্বে মধ্যে বলিয়া সত্য ও ধর্ম ওইখানেই পূর্ণ রূপ লইয়া প্রকাশ লাভ করিতে পারে । ঈশ্বরীয় অভিপ্রায় যদি পরিণামে জয়ী হয়, তবে সে বিজয় আসিবে তাহাদের আশ্রয় করিয়া । এই অবিকলিত অধ্যাত্ম-বিশ্বাস তাঁহার ছিল । তিনি তাঁহার একাধিক নাটকের মধ্যে এই বিশ্বাসকে রূপায়িত করিয়াছেন ।

ভারতীয় অধ্যাত্ম-সাধনায় সংস্কৃতির স্তর বিশ্বাস করা হইয়াছে দেহ বোধকে, সেই সঙ্গে জাগতিক বিচিত্র প্রয়াসকে ছাড়াইয়া উঠবার ক্রমের উপর । রবীন্দ্রনাথের অধ্যাত্ম-সাধনায় দেহ ও আত্মা পূর্ণ সামঞ্জস্য লাভ করিয়াছে । সংস্কৃতির ক্রম তাই ওই ভাবে নির্দেশ করিতে পারা যায় না ।

ভারতীয় অধ্যাত্ম-সাধনায় বিশ্বাসভূতির কথা আছে, কিন্তু এই জাতীয় উপলব্ধির পরিচয় কোথাও যে নাই তাহা নিঃসংশয়ে বলিতে পারা যায় ।

ইহা কস্মকে আদৌ পাপ বোধ করিয়া নিকাম কর্ম নয় । নিকাম কর্মের মধ্যে মূল্যের পরিবর্তনও অস্বীকৃত । কর্মের প্রতি এই শ্রদ্ধা আসিতে পারে যাদ এই বোধ থাকে যে সকল কর্মের ভিতর দিয়া মহাশত্বে সমাজ ধীরে উন্নততর পরিণাম লাভ করিতেছে । ঈশ্বরীয় অভিপ্রায় একমাত্র এই জাতীয় কর্মের ভিতর দিয়া সার্থক হইয়া উঠিতেছে । যাহারা আত্মাকে একমাত্র সত্য করিয়া তুলিয়া তাহারই অনুক্ৰমে মহাশত্বে, সেই সঙ্গে সংস্কৃতির ক্রম সৃষ্টি করিতে চান তাঁহারা অন্ধ, মায়ী বদ্ধ ।

বহির্বিষয় অন্তর্লোকে একটি ভাব-জগৎ বা ধ্যান-লোক গড়িয়া তুলে । এই ধ্যান-লোকের মধ্যে উর্দ্ধতর চেতনা লাভের ব্যাকুলতা সঞ্চারিত হইয়া যায় ।

রবীন্দ্রনাথের কাব্য জগতে এই তিনটি জগতের আশ্রয় সম্বয় লক্ষ্য করা যায়। বহিঃবিশ্ব কবির অন্তরে তাঁহার ধ্যানের আর এক অলৌকিক রূপ-লোক সৃষ্টি করে। এই রূপলোক আশ্রয় করিয়া অমর্ত্য-লোকের আভাস কবির অন্তরে আসিয়া পৌঁছায়। এই রূপলোক আশ্রয় করিয়া কবি কত দুর্লভ মুহূর্তে অরূপের চকিত স্পর্শ লাভ করিয়াছেন। ব্যক্তি, বিশ্ব এবং দিব্য-চেতনার মিলিত প্রেরণায় কবির কাব্য-সৃষ্টি।

এই মর্ত্য-প্রেম কবির অন্তরে কত বারবার কত দুর্লভ চকিত মুহূর্তে প্রাণের জাগরণ ঘটাইয়াছে। সেই প্রাণ-বৃত্তায় ব্যক্তি ও বিশ্বের ব্যবধান ঘুচিয়া গিয়াছে। এই মিলন অমুভূতি পরিণামে কবির চেতনায় সেই পরমের অমুভূতি দান করিয়াছে। ব্যক্তি-প্রেম এই রূপে বিশ্বমুখীনতা লাভ করে। উহা আবার পরিণামে বিশ্বকেও অতিক্রম করিয়া যায়।

মর্ত্য-প্রেমের নিবিড় উপলব্ধির ভিতর দিয়া কবির জীবনে অমর্ত্যের বারংবার স্পর্শ লাভ ঘটিয়াছে। ইহাই কবির অন্তরে দেবতার পাদ স্পর্শ।

ধ্যান নিমগ্ন হইয়া কবি যে বিচিত্র অধ্যাত্ম অমুভূতি লাভ করিয়াছিলেন তাহার একটি পরিচয় সর্বশেষে দান করিতেছি।

ধ্যান-লোকটি যতই সমৃদ্ধ হইতে থাকে, আমাদের সমগ্র সত্তা ততই স্পষ্ট হইয়া যায়। একটিকে বলিতে পারি অধ্যাত্ম-সত্তা, অপরটি জীব-সত্তা।

সাধারণ মানুষের জীবনে অধ্যাত্ম সত্তার নিগূঢ় অবশ একপ্রকার প্রেরণা যদি থাকেও জৈবিক প্রেরণাই মুখ্য বহিঃসত্তাটিই মানুষের একমাত্র আশ্রয় স্থল হইয়া উঠে।

ধ্যান-লোক গড়িয়া উঠিলে, জীবনে একটি গূঢ় বন্দ জাগে। মানুষ তখন কেবল অন্তর্লোকটিকে আশ্রয় করিতে চাহিলেও অন্তরিকে বহিঃসত্তা তখনও সম্পূর্ণ নিয়ন্ত্রিত হয় নাই বলিয়া বহির্জগতের সান্নিধ্যে আসিলেই তাহা চঞ্চল হইয়া পড়ে।

কেবল তাহাই নহে ধ্যান-লোক আশ্রয় করিয়া যে নিগূঢ় ভাবামুভূতির সুরণ ঘটে, উন্নততর জগতের যে চকিত আভাস আকাশ-পটে বর্ণ-রেখার মত ভাসিয়া

উঠিয়া আবার মিলাইয়া যায়, সেই সাক্ষাৎকার এবং সেই অহুভূতিকে বহির্বিশ্বে ইন্দ্রিয়দ্বারে সন্ভোগ করিবার আকাঙ্ক্ষা জাগে।

ধ্যানের জগৎ আরও সমৃদ্ধ হইলে বহিরিন্দ্রিয় সমূহ এতদূর অন্তর্মুখীন হইয়া পড়ে, ইন্দ্রিয় সমূহের উপর এমন একটি নিয়ন্ত্রণ ক্ষমতা জন্মায়, যে বহির্বিশ্বের সাম্নিধ্যে আসিলেও উহা আর ভাঙ্গিয়া পড়ে না। অন্তর্লোকটি তখন মাহুষের একমাত্র সত্তা হইয়া উঠে।

“কোন সে তাপস আমার মাঝে

করে তোমার সাধনা ?

* * *

তাবি পূজার মালঞ্চে ফুল ফুটে যে

দিনে রাতে চুরি করে

এনেছি তাই লুটে যে।”

কবির অন্তরের তাপস, অর্থাৎ অধ্যাত্ম-সত্তা, ‘তুমি’ অর্থাৎ দিব্য-চেতনা লাভের জন্ত ধ্যান নিমগ্ন। তাঁহার এই ধ্যান-লোকে যে অলৌকিক বিচিত্র অধ্যাত্ম-অহুভূতি লাভ ঘটে ‘পূজার মালঞ্চে’ যে ফুল ফুটে, তাহারই অলৌকিক সৌন্দর্য্য-লোককে কবি কাব্যে রূপায়িত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। ধ্যানের আরও উন্নত পরিণামে ‘আমি’ ও ‘তাপসের’ আর পার্থক্য থাকে না। আরও উন্নত পরিণামে ‘তাপস’ ও ‘তুমি’ একাকার হইয়া যায়।

রবীন্দ্র-জীবন-দর্শনে সামঞ্জস্য তত্ত্বের কথা পূর্বাঙ্গের উল্লেখ করিয়াছি। তাঁহার জীবনে বোধের বৈচিত্র্য এত বেশি, এতদূর পরস্পর বিরোধী, এমনি অভিনব এবং এই সকল বোধের মধ্যে সামঞ্জস্য সাধন করিতে তাঁহাকে যে অতি তীব্র অধ্যাত্ম সংগ্রাম করিতে হয় তাহার তুলনা বিশ্ব সাহিত্যেও একান্ত বিরল।

একটি সামঞ্জস্য তিনি কোন প্রকারে গড়িয়া তুলিয়াছেন, কিন্তু আবার নূতন কোন বোধের, নূতন কোন মূল্যের সম্মুখীন তাঁহাকে হইতে হইয়াছে, যাহার ফলে ইহাদের সহিত মিলিত করিতে তাঁহাকে আবার বৃহত্তর সামঞ্জস্যবোধের সন্ধান করিতে হইয়াছে। এমনি ভাবে তাঁহার সামঞ্জস্যবোধের সীমা ক্রমাগত প্রসার লাভ করিয়া চলিয়াছে। তাঁহার অন্তরে বেধনাবোধও শেষ পর্য্যন্ত রহিয়া গিয়াছে।

এইদিক দিয়া কালিদাসের কাব্য-জগতের সহিত রবীন্দ্রনাথের কাব্য-জগতের সামান্য তুলনা করিলে বিষয়টিকে পরিস্ফুট করিতে সুবিধা হইবে।

কালিদাস যে কালে আবির্ভূত হইয়াছিলেন, সেই কালে সমগ্র জাতির অধ্যাত্ম সংগ্রামের একপ্রকার অবসান ঘটয়াছে, জাতি-চিন্তা দীর্ঘকালের অন্তর্দ্বন্দ্ব শেষে একটি স্থায়ী পরিণাম লাভ করিয়াছে। জীবন, জগৎ ও জগৎ-অতীতের মধ্যে এমন একটি সুসঙ্গত পরিকল্পনা লাভ করিয়াছে, যে সম্পর্কে জাতির মনে আর কোন সংশয় বা জিজ্ঞাসা নাই। (সমাজ, নীতি, ধর্ম ও আধ্যাত্মিকতা সম্পর্কে কালিদাস যাহা বলিয়াছেন, তাহা শাস্ত্রগ্রন্থ সঙ্কলিত। কালিদাসের স্বজনী-প্রতিভার বৈশিষ্ট্য এখানে কিছুমাত্র নাই।) এই সম্পূর্ণ সুসঙ্গত জীবন-পরিকল্পনার সহিত কালিদাস সম্পূর্ণরূপে একাত্মতা বোধ করেন। এই জাতীয় কোন অধ্যাত্ম সংগ্রাম না থাকিবার ফলে কালিদাসের কাব্যেব মর্ম্মমূলে কোন গভীরতর বেদনার স্পর্শ নাই। কেবল কালিদাস কেন, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মধ্যযুগীয় যে-কোন কবি-প্রতিভা সম্পর্কে এই মন্তব্য করিতে পারা যায়। তাঁহাদের জীবন কতকগুলি সুস্পষ্ট মূল্য বোধের (ইহ-লোক ও পর-লোক সম্পর্কিত, নৈতিক ও আধ্যাত্মিক বোধ সম্পর্কিত) দ্বারা নিয়ন্ত্রিত ছিল।

বর্তমান যুগে এই সকল মূল্যবোধ এতদূর বিচিত্রতা লাভ করিয়াছে এবং সে গুলি এমনি অভিনব এবং এতদূর বিপর্যয়কারী যে তাহাদের মধ্যে পূর্ণ সামঞ্জস্য সাধন করিবার জন্ত মহত্তর প্রতিভা, অনেক গভীর অন্তর্দৃষ্টি, অনেক উদার, অনেক ব্যাপক প্রজ্ঞার প্রয়োজন।

রবীন্দ্রনাথের কালে সমগ্র জাতি বৃহৎ বিশ্বের সহিত দীর্ঘকাল পরে সেই প্রথম স্বাধীনভাবে যুক্ত হয়। জাতি-চিন্তে সমগ্র বিশ্বের বিপুল বিচিত্র চিন্তাধারা, বিশেষ করিয়া বৈজ্ঞানিক নিত্য নূতন আবিষ্কারের ফল আসিয়া পৌঁছায়। ইহা স্বাভাবিক-ভাবে রবীন্দ্রনাথের চিন্তা-লোককেও যে স্পর্শ করিবে তাহা সহজেই অনুমেয়।

এই প্রসঙ্গে মনসী A. N. Whiteheadর একটি উক্তি স্মরণে পড়িতেছে—

"In the earlier times, the deep thinkers were the clear thinkers,—Descartes, Spinoza, Locke, Leibniz. They knew exactly what they meant and said it. In the Nineteenth Century, Some of the deeper thinkers among Theologians and Philosophers were muddled thinkers. Their assent was claimed by incompatible doctrines; and their efforts at reconciliation produced inevitable confusion." (Science and the Modern World)

রবীন্দ্র-কাব্যে যে বিচিত্র বোধের পরিচয় লাভ করা যায় তাহাদের মধ্যে তিনি পরিণামে কোন পূর্ণ সামঞ্জস্য সাধন করিতে পারিয়াছেন কি-না সে বিচার আপাতত না তুলিয়া তাহার বিপুল বৈচিত্র্য এবং সামঞ্জস্য সাধনের রক্তমোক্ষকারী সংগ্রামের কথা উল্লেখ করা যাইতে পারে। মধ্যযুগে এই বৈচিত্র্য এবং এই সংগ্রাম প্রায় ছিল না বলিলেও চলে।

সংস্কৃত কবিদের কাব্য-জগৎ সম্পর্কে পাশ্চাত্য পণ্ডিত Keith সাধারণ ভাবে একস্থলে মন্তব্য করিয়াছেন,

“They live moreover in a world of tranquil calm, not in the sense that sorrow and suffering are unknown, but in the sense that there prevails a rational order in the world which is the outcome not of blind chance but in the actions of man in previous births. Discontent with the constitution of the universe, rebellion against it decrees, are incompatible with the serenity engendered by the recognition by all the Brahmanical poets of the rationality of the world order”. (A History of Sanskrit Literature)

যে জীবন-দর্শনকে তাঁহারা আশ্রয় করেন, তাহার বিস্তারিত পরিচয় দান এক্ষেত্রে অবাস্তব, তবে এত জীবন-দর্শন রবীন্দ্রনাথের কালে বিচিত্র জীবন-জিজ্ঞাসাব সম্মুখীন হইয়া সম্পূর্ণ রূপে ভাঙ্গিয়া পড়ে।

(সৌন্দর্য ও মাধুর্য-লোকের উল্লেখ করিয়া সংস্কৃত কবিদের বিশেষ করিয়া কালিদাসের কাব্যের সহিত আমরা রবীন্দ্র-কাব্যের তুলনা মূলক আলোচনা করি, কিন্তু মূল বোধের ক্ষেত্রে এই পার্থক্যের জন্য এই জাতীয় তুলনামূলক আলোচনার বিশেষ কোন সার্থকতা নাই। কাব্য আলোচনায় তাহা একান্ত বহিঃসঙ্গিক।)

রবীন্দ্র-কাব্যে যে বেদনা তাহা নূতন সামগ্রিক জীবন-দর্শন সৃষ্টির ‘বেদনা’। তাঁহার কাব্যের মর্ম্মমূলে যে অস্থিরতা তাহা নিত্য নূতন পরীক্ষা নিরীক্ষার ফল। বিষয়টিকে আবেগ একটু বিস্তারিত ভাবে উপস্থাপিত করা প্রয়োজন।

সাধারণ চিন্তার ক্ষেত্রে বৈচিত্র্য যতই থাক, প্রত্যেক জাতির একটি বিশিষ্ট চিন্তা-পদ্ধতি, একটি স্থায়ী ভাব-লোক আছে। চিন্তার বিচিত্র ধারা এই বিশিষ্ট ভাব-লোক বা চিন্তা পদ্ধতির মধ্যে পূর্ণ সামঞ্জস্য লাভ করে।

ইহা যেন মহাপন্থের তীরে তীরে প্রয়োজন ও সামর্থ্য অনুযায়ী এক একটি ক্ষুদ্র জলাশয় কাটিয়া লওয়া। প্রত্যেকটি দেশ বা জাতি আপনার এই

আবেষ্টনীকেই একমাত্র সত্যরূপে. আশ্রয় করিয়া আছে। সেই সঙ্গে অল্প সকল জাতির ভাব-লোক হইতে আপনার ভাব-লোকের শ্রেষ্ঠতা সপ্রমাণের নিঃসঙ্কোচ চেষ্টাও লক্ষিত হয়।

বর্তমানকালে নানা কারণে সেই প্রত্যেকটি ক্ষুদ্রবেষ্টনী ধারে ধীরে ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে। ইহা যে নিরীশেষ সত্যকে সীমিত উপলব্ধির দ্বারা নানা রূপে সীমিত করিবার চেষ্টা, সেই সত্যই দিনে দিনে স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে। এই এক একটি আবেষ্টনীকে প্রত্যেক জাতির বংশাশ্রয় (tradition) বলা যাইতে পারে। এই বংশাশ্রয়তির আবেষ্টনী হইতে বাহির হইয়া প্রত্যেকটি দেশ একটি বৃহত্তর উদারতর সত্যবোধের উপর প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে চাহিতেছে। এখানে আসিয়া বিশ্ব-মানব-মনের বিকাশের একটি পর্য্যায় শেষ হইয়া একটি নূতন পর্য্যায় আরম্ভ হইয়াছে।

বিশ্ব-মানবের যে মানস-লোক তাহাও সীমিত বলিয়া তাহাদের সকলের উপলব্ধ সত্য যে সীমিত তাহাতে সংশয় নাই, কিন্তু তাহা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কতকগুলি সীমিত বোধের মিলিত প্রকাশ নয়। এই সকল ক্ষুদ্র সীমিত বোধ ভাঙ্গিয়া তাহা একটি অখণ্ডতা লাভ করিয়াছে। এই অখণ্ডবোধের সত্তাটি এখন হইতে ধীর বিকাশ লাভ করিয়া চলিবে।

বংশাশ্রয়তির সীমা ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে, কিন্তু সকল বংশাশ্রয়তিকে আশ্রয় করিয়া তাহাদের পরিপূর্ণ করিয়া উপচাইয়া যে একটি বোধের প্রসার তাহাও নিঃশঙ্কিত স্পষ্ট রূপ লইয়া এখনও ফুটিয়া উঠে নাই। ইহা সেই রূপান্তরের পর্য্যায়। এই রূপান্তরের ফলে মানসিক নানা বিপর্য্যায় ও অব্যবস্থা স্বাভাবিক ভাবে সর্বত্র ফুটিয়া উঠিয়াছে।

যে মন নূতনকে গ্রহণ করিতে একান্ত অসমর্থ, যাহার মধ্যে পরিবর্তনের ক্ষমতা সম্পূর্ণরূপে লুপ্ত, যাহা কেবল বহনপটু, শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া যাহা কেবল বহন করিবার এই বৃত্তিটিকেই চর্চা করিয়াছে, এই পরিবর্তনের পর্য্যয়ে তাহারা স্বাভাবিক-ভাবে প্রাণপণে বংশাশ্রয়তিকে জড়াইয়া ধরিয়া একদিন নিঃশেষে লুপ্ত হইয়া যাইবে। গ্রহণের ক্ষমতা যাহাদের আছে, তাহাদের সামর্থ্য এবং সেইসঙ্গে মানসিক প্রতিক্রিয়ার নানা ক্রম ও রূপ আছে। বিশ্বের সর্বত্র এই মনস্তাত্ত্বিক রূপান্তর প্রত্যক্ষ করা যায়।

ইহা এক্ষেত্রে উল্লেখ করিবার তাৎপর্য্য এই যে আমাদের জাতি-চিন্তে যে রূপান্তর ঘটয়া চলিয়াছে তাহার পূর্ণ প্রকাশ শুধু নয়, পূর্ণ আদর্শও রবীন্দ্রনাথের মধ্যে প্রত্যক্ষ করা যায়। সে আদর্শ শুধু নয়, পরিণামে একটি সত্যবোধে নিঃসংশয় স্থিতি আছে। বিশ্বের সকল সীমিতবোধের ধারা তাঁহার চেতনায় একাকার হইয়া একটি অখণ্ড সত্যবোধে যে ফুটাইয়া তুলিয়াছে তাহা বোধ হয় নিঃসংশয়ে বলিতে পারা যায়।

রবীন্দ্রনাথের অন্তশ্চেতনায় বিক্ষোভ ও দ্বন্দ্ব একান্ত স্পষ্ট। সেই দ্বন্দ্ব তাঁহার বিচিত্র চেতনা পর্য্যায়ের মধ্যে, বিচিত্র চিন্তা-পদ্ধতির মধ্যে, বিচিত্র ভাব-সাধনার মধ্যে, ব্যক্তি ও বিশ্ব, ব্যক্তি ও সমাজ, সমাজ ও জাতি, জাতীয়তা ও আন্তর্জাতীয়তা, ইহলোক ও পরলোক, ভক্তি, জ্ঞান ও কর্ম্মের মধ্যে।

এই বহুবিচিত্র বিরোধিতার মধ্যে যদি নিয়ত সজাত্যেই থাকিত এবং তাহাতে কবি-চেতনা কেবল আন্দোলিতই হইত তাহা হইলে রবীন্দ্রনাথের জীবনে যে মহান ট্র্যাজেডি চিহ্নিত হইয়া যাইত তাহাতে কোন সংশয় নাই। রবীন্দ্রনাথ এই সকল বোধের মধ্যে একটি পূর্ণ সামঞ্জস্য সাধন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। যে সত্যবোধের মধ্যে তিনি পরিণামে এই সকল বিচিত্রবোধের পূর্ণ সামঞ্জস্য সাধন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন সেই মূল সত্যবোধটিকে আমাদের উপলব্ধি করিতে হইবে।

বৃক্ষ যেমন প্রারম্ভিক অবস্থা হইতে পরিণত অবস্থা পর্য্যন্ত সকল পর্য্যয়ে বৃক্ষের পূর্ণ পরিচয় বহন করে, তাহা এক অংশের সহিত অপর অংশের কেবলই যোজনা নহে; তেমনি রবীন্দ্রনাথের সত্য খণ্ড খণ্ড বোধের যোজনা নহে। তাঁহার উপলব্ধি-চক্রের পরিধি কেবলই বাড়িয়া গিয়াছে। আর পরিণামে আমরা আশ্চর্য্য হইয়া দেখিতে পাই, তাহার মধ্যে বিশ্বের সকল ভাব-ভাবনা, সকল চিন্তা, সকল অধ্যায় প্রেরণা কেমন করিয়া কোন রহস্যের বশে স্থান লাভ করিয়াছে।

রবীন্দ্র-কাব্যে যে বেদনা তাহা ক্ষুদ্রতর সামঞ্জস্য হইতে বৃহত্তর সামঞ্জস্য লাভের বেদনা। নিখিল মানব-সমাজের, বিশ্ব প্রকৃতির সকল প্রেরণা তাঁহার অন্তশ্চেতনায় নিয়ত গূঢ় গোপন রস সঞ্চার করিয়াছে। তাঁহার প্রাণ মূলে এই রস সঞ্চারিত হইয়া তাঁহার জীবন-বৃক্ষকে ধীরে বিকশিত করিয়া তুলিয়াছে। তাঁহার সত্য তাই জীব-দেহের দ্বারা অখণ্ড। তাহাকে বাহির হইতে খণ্ড খণ্ড আকারে বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইতে পারা যায় না।

উপনিষদে দেশ-কালের উর্ধ্বে পরম সত্যের উপলব্ধির কথা আছে। নিখিল বিশ্ব যে এক অমোঘ নিয়মের অধীন (যাহাকে ‘ঋত’ বলা হইয়াছে) তাহার নিঃসংশয় উপলব্ধির কথাও আছে। বিস্মৃতি যে ধীর অভিব্যক্তির ভিতর দিয়া ক্রমিক উন্নততর পরিণাম লাভ করিয়া চলিয়াছে তাহারও পরিচয় লাভ করা যায়।

এই তিনটি সত্য যে এক অথও বোধের মধ্যে বিধৃত, অর্থাৎ দিব্য-চেতনাই দেশ-কালের মধ্যে নানা চেতনা-ক্রমে আপনাকে প্রকাশ করিয়াছেন; অভিব্যক্তির ভিতর দিয়া নিখিল বিস্মৃতি আবার আপনার পূর্ণ স্বরূপ ফিরিয়া লাভ করিতে চলিয়াছে, এই উপলব্ধির প্রকাশ কোথাও কোথাও লাভ করিতে পারা গেলেও ঠিক নিঃসংশয় রূপ লইয়া কোথাও ফুটিয়া উঠিতে পারে নাই। ঔপনিষদিক সাধনা অব্যাহত থাকিলে এই উপলব্ধি যে কালে সম্পূর্ণতা লাভ করিত তাহাতে সংশয় নাই।

মধ্যযুগে জাতি এই সাধন-ধারা হইতে সম্পূর্ণ রূপে স্থলিত হইয়া পড়ে। (ইহার বহুবিচিত্র কারণ নির্দেশ এক্ষেত্রে নিম্নপ্রয়োজন)। তাহাতে পরমার্থ সং স্বরূপের সহিত দেশ-কালের জাগতিক জীবনের সম্পর্ক সম্পূর্ণ রূপে বিচ্ছিন্ন হয়।

দেশ-কালের মধ্যে অভিব্যক্ত ঈশ্বরীয় অভিপ্রায় (আদৌ যদি তাহা থাকে) জাতিতে জাতিতে, দেশে দেশে পৃথক হইয়া পড়ে। (ভারতবর্ষই যে একমাত্র দেব-ভূমি, ঈশ্বরের একটি বিশেষ অভিপ্রায় যে এই দেশকে আশ্রয় করিয়া চরিতার্থ হইতে চায় তাহা স্পষ্ট করিয়াই বলা হইয়াছে)। এই অভিপ্রায় দেশে দেশেই কেবল না, সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে গোষ্ঠীতেও গোষ্ঠীতেও পৃথক! (তাহার সামাজিক স্তর বিভ্রাসের ক্ষেত্রে একথা স্পষ্টই স্বীকৃত)।

বর্তমান কালে বিজ্ঞানের অসামান্য সমৃদ্ধি ও বিচিত্র সত্য আবিষ্কারের ফলে সেই প্রাচীন সত্যের পুনরায় নিঃসংশয় প্রতিষ্ঠা ঘটিয়াছে। বিশ্বের এক নিয়তি নিয়মের সহিত সকল দেশ, সকল জাতি, সকল মানব গোষ্ঠী বিধৃত হইয়া আছে। প্রত্যেকের ভিতর দিয়া সেই এক নিয়তি চরিতার্থ হইতেছে।

এই পূর্ণ দৃষ্টি এদেশে আমরা প্রথম রবীন্দ্রনাথের মধ্যে দেখিতে নাই। তাহার এই পূর্ণতার সাধনায় কতখানি মেমেটিক, কতখানি বৌদ্ধ, কতখানি খ্রীষ্টান, কতখানি গ্রীক, কতখানি উপনিষদ, কতখানি বাঙ্গালার বৈষ্ণবধর্ম, কতখানি আধুনিক বিজ্ঞান,

প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের প্রাচীন, মধ্যযুগীয় ও আধুনিক কাব্য সাহিত্যের কতখানি প্রভাব পড়িয়াছে তাহা বিশ্লেষণ করিয়া নির্দেশ করা হুঃসাধ্য শুধু নয়, নিম্নপ্রয়োজনও। বলিয়াছি, তাঁহার ধর্ম একটি অখণ্ড সৃষ্টি তাহা এক অংশের সহিত অপর অংশের সচেতন মিলন চেষ্টার ফল নহে।

বলাকা

কবি তাঁহার জীবন-সাধনায় পরিপূর্ণতার যে আদর্শ লাভ করিতে চান. তাহার জন্ম পূর্বে প্রয়োজন ব্যক্তি-সত্তার সহিত বিশ্ব-সত্তার পূর্ণ মিলন বোধ, অর্থাৎ বিশ্বাত্মভূতি লাভ। এই মিলনবোধ সম্পূর্ণ না হইলে পূর্ণতার ওই আদর্শকে লাভ করিতে পারা যাইবে না। মূল এই অসম্পূর্ণতার জন্ম কবির জীবনে যে পূর্ণ পরিণাম লাভ ঘটে নাই, তাহা কবি স্বীকার করিয়াছেন। গীতাঞ্জলি অধ্যায়ে আমরা কবির সেই স্বীকৃতির পরিচয় লাভ করিয়াছি।

বিশ্বের সহিত একাত্মতা বোধ কেন কবির জীবনে অচরিতার্থ রহিয়া গেল তাহার একটি স্পষ্ট কারণ নির্দেশ তিনি বলাকার মধ্যে করিয়াছেন। বিশ্বের সহিত একাত্মতা বলিতে কেবল তাহার সৌন্দর্য-ভাগের সহিত একাত্মতা বুঝায় না; তাহার অসুন্দর ভাগ, তাহার কঠোরতা, ভয়ঙ্করতা ও নিষ্প্রমতার সহিতও একাত্মতা বুঝায়।

বিশ্বে সুন্দর-অসুন্দর, রূপ-বিরূপের এই পার্থক্যের বোধটি থাকে মানসিক চেতনায়। বিশ্ব-সত্তা মানবিকবোধের অতীত সত্তা তাহা সুন্দর নয়, অসুন্দরও নয়। তাহা ‘নিরূপম’ বা ‘অরূপম’; অর্থাৎ তাহার তুলনা বা উপমা নাই। তাহা সুন্দর-অসুন্দরের মিলিত প্রকাশও নয়। তিনি সুন্দর-অসুন্দরকে আশ্রয় করিয়া, তাহাদের পূর্ণ করিয়া অনন্তে ব্যাপ্ত। পূর্ণতার এই তত্ত্বটিকে মাহুষ যখন লাভ করে তখন মাহুষ আপনার চেতনাকেই সর্বত্র ব্যাপ্ত দেখে। সেখানে ভেদ থাকে না বলিয়া সুন্দর অসুন্দরের প্রশ্ন নিরর্থক। মানবীয় চেতনার এই পরিণামকে অনির্লচনীয়া ছাড়া আর কি বলা যাইতে পারে।

রাজা নাটকে রাণী সুদর্শনার সাধনার কথা অরণে পড়িতে পারে। রাণীর মধ্যে যে অধ্যাত্ম সংগ্রামকে তিনি রূপায়িত করিয়াছেন, তাহা যে কবিরই অধ্যাত্ম সংগ্রামের বহিঃ প্রকাশ তাহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে। যে কারণে রাণী দৈশ্বরীয় সত্তাকে অপরোক্ষ করিতে পারেন নাই, সেই এক কারণ কবির নিজের জীবনেও বিদ্যমান ছিল। যে কারণে রাণী দৈশ্বরীয় সত্তাকে পরিশেষে লাভ করিতে সমর্থ হন, সেই এক কারণ কবির জীবনে পরিণামে সত্য হয়।

বিশ্ব-সত্তার স্বরূপ সম্পর্কে আজ কবি এতদিন পরে নিঃসংশয় হইয়াছেন। এই সত্তা লাভের জন্ত কবি পরবর্তী সমস্ত জীবন ধরিয়া সাধনা করিয়াছেন। কবির অধ্যাত্ম সাধনায় দৈশ্বরীয় বিচার এইভাবে লীলা করিয়াছে।

ইতিপূর্বে কবির বিশ্ব-সত্তার স্বরূপ নির্দেশ করিতে গিয়া বারংবার উল্লেখ করিয়াছি যে তাহা যথার্থ বিশ্ব-সত্তা নহে, তাহা বিশ্বের সকল সীমিত সৌন্দর্য্যের সমাহার। সীমিত সকল সৌন্দর্য্যের সমাহার বলিয়া তাহাও সীমিত বোধ। তাহা গানবিক সৌন্দর্য্য-পিপাসাকে এইরূপে এক অপরূপ ব্যাপ্তি ও গভীরতা দান করিয়া তাহার আশ্চর্য্য সমৃদ্ধি ঘটাইয়াছে।

অধ্যাত্ম-জীবনের পূর্ণ পরিণাম লাভ হইতে বঞ্চিত হইয়া কবি এতদিন পরে তাঁহার সাধনার অসম্পূর্ণতার মূল কারণ সম্পর্ক সচেতন হইয়াছেন। আমি এক্ষেত্রে বিশেষ করিয়া বলাকার ৪২ সংখ্যক কবিতাটি উল্লেখ করিতেছি।

কবি যে সৌন্দর্য্যধ্যানে সচরাচর তন্ময় হইয়া থাকিতেন, বাস্তব জীবনের রূঢ় সম্পর্কে বারংবার সে তন্ময়তা ভাঙিয়া গিয়াছে। ইহাতে বারংবার তিনি অপ্রসন্ন অন্তরে বাস্তবতাকে পরিহার করিয়া সৌন্দর্য্য স্বপ্নে আবার হারাইয়া গিয়াছেন। বাস্তব জগৎ তাহার অচিন্তনীয় বিপুল বিচিত্র সমস্তা লইয়া সেই ধ্যান-লোকের বাহিরে আবর্তিত হইয়া গিয়াছে।

নির্ম্মম দারিদ্র্য, মনুষ্যত্বের বিচিত্র লাঞ্ছনা তিনি প্রত্যক্ষ করিয়াছেন ; (‘জুখিত দারিদ্র্য সম মধ্যাহ্নে এসেছ দ্বারে মম’) কিন্তু সৌন্দর্য্য-সাধনার অন্তরায় বলিয়া তাহাকে তিনি একান্তে পরিহার করিয়াছেন।

বিশ্বের অন্তরালবর্তী নির্ম্মম, অতি ভয়ঙ্কর শক্তির লীলা কত বার তিনি অপরোক্ষ করিয়াছেন। ‘যেন যত্নদূত’, ‘অস্পষ্ট অদ্বুত দুঃস্বপনের মতো’। কিন্তু এই

প্রকাশের রহস্যকে তিনি ভেদ করিতে চান নাই। আপনার জীবনে তাহার কোন প্রকাশকেও সত্য করিয়া তুলিতে চান নাই।

আজ কবি ধ্যান-লোক হইতে বাহির হইয়া আসিয়া বিপুল জনতার মাঝখানে আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করিতে চান। মনুষ্যত্বের সকল প্রকার অবমাননাকে অসম্ভব করিয়া তুলিবার জন্ত তিনি আজ দৃঢ় সঙ্কল্প। তাই আজ তিনি সেই ভয়ঙ্কর নিশ্চয় শক্তির প্রকাশকে আপনার জীবনে সত্য করিয়া তুলিতে চান ; যাহা সর্ববিধ অসত্যের মূলে দারুণ আঘাত করিতে পারে, যাহা পুরাতন সকল জীর্ণতাকে বরাইয়া দিয়া নূতন সত্যের প্রতিষ্ঠা করিতে পারে, যাহার প্রবল পরুষ স্পর্শে ইহলৌকিক ও পারলৌকিক ভয়ের সকল মুখোশ খুলিয়া পড়ে, ঈশ্বরের অমোঘ শাসনের মত যাহা সকল দ্বিধা সঙ্কোচ ও দুর্বলতা মুক্ত।

যে সৌন্দর্য্য-ধ্যানে নিমগ্ন থাকিয়া তিনি বিচিত্র সৌন্দর্য্য-লোক সৃষ্টি করিয়াছিলেন, আজ তিনি দেখিলেন বৃহৎ জীবন লাভের ফলে তাহা অধিক দূর সহায়তা করে না।

“এ দীর্ঘ জীবন ধবি
বহুমনে যাহাদের নিয়েছিলাম
একাত্ত উৎসুক,
আধাবে গিলায়ে যাবে তাহাদের মুখ।
যে আসিলে ছিলাম অন্তরনে,
যাহারে দেখি নি চেয়ে নয়নের কোনে,
যাবে নাহি চিনি,
যার ভাষা বুঝিতে পাবি নি,
অন্ধবাস্ত দেখা দিবে বাবে বারে তাবি মুখ নিতাইন চোখে
বজ্রনিগন্ধাব গন্ধে তারার আলোকে।”

গীতাঞ্জলি পর্বে কবি দিব্য-চেতনা লাভের জন্ত যে সাধনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন বলাকার মধ্যে তিনি তাহার পরিচয় এইভাবে দান করিয়াছেন।

“চলেছিলাম পূজার ঘরে
সাজিয়ে ফুলের অর্ঘ্য।
খুঁজি সারাদিনের পরে
কোথায় শাস্তি স্বর্গ।

“ভেবেছিলেম বোঝাবুঝি
মিটিয়ে পাব বিরাম খুঁজি
চুকিয়ে দিয়ে ঋণের পুঁজি
লব তোমার অঙ্ক।”

কিন্তু এই সাধনা তাঁহার জীবনে স্থায়ী ও সত্য হয় নাই। ভারতীয় অধ্যাত্ম সাধনা মোক্ষকে আকাঙ্ক্ষা করিয়া পরিণামে জীবন ও জগৎকে অস্বীকার করিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের সাধনা এই মোক্ষের সাধনা নয়। মোক্ষের সাধনা রবীন্দ্রনাথের নিকট শূন্যতার সাধনা।

সে রহস্তে দিব্য-চেতনা দেশ-কালের ভিতর দিয়া তাঁহার একটি বিশেষ অভিপ্রায় চরিতার্থ করিয়া তুলিতেছেন, রবীন্দ্রনাথ সেই রহস্ত ও অভিপ্রায়ের স্বরূপ জানিতে চান। এই সাধনায় প্রযুক্ত হইয়া তিনি নিঃসংশয়ে উপলব্ধি করেন যে দিব্য অভিপ্রায়কে সার্থক করিয়া তুলিতে হইলে এই সমাজকে তাহারই অমুকুল করিয়া গড়িয়া তুলিতে হইবে। মানব-সমাজ যথেষ্ট পরিণতি না লাভ করিলে ওই শক্তির পূর্ণ প্রকাশ ঘটিতে পারে না। সেই রাজার একদিন আবির্ভাব ঘটিবেই, কিন্তু তাঁহার আসন, তাহার পূর্বে তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিয়া লইবার জ্ঞান তাঁহার শয্যা প্রভৃতির রচনা চাই। অর্থাৎ জীবন ও জগৎকে তাঁহারই অমুকুল করিয়া গড়িতে হইবে। ইহার জ্ঞান সমাজ হইতে সর্ববিধ মিথ্যাচার, অত্যাচার, অবিচার, দারিদ্র্য, ব্যাধি ও ভয় দূর করিয়া দিতে হইবে। যুগে যুগে মহাপ্রাণ ইহারই জ্ঞান অকাতরে প্রাণ বিসর্জন দিয়াছেন। এই ভাবে সমাজকে তাঁহারা ধীরে ওই পরিণামের দিকে আকর্ষণ করিয়া লইয়া গিয়াছেন।

দিব্য-চেতনার মধ্যে এই অভিপ্রায় আছে বলিয়া তিনিই নিশ্চয় আঘাত হানিয়া কবিকে ধ্যানাসন হইতে উঠাইয়া বৃহৎ বিশ্বের মাঝখানে টানিয়া আনিয়াছেন। তাঁহার জীবনে এমনি করিয়া দিব্য-অভিপ্রায় চরিতার্থ হইতে চলিয়াছে। ইহাকে তাই কবির অসামর্থ্য বলিয়া ব্যাখ্যা করিলে ভুল করা হইবে। কবিও তাঁহার এই উপলব্ধির কথা বলিয়াছেন,

“হেনকালে ডাকল বুঝি
নীরব ভব শব্দ।”

আজ কবিকে যদি সকল অসত্য ও অত্যাচারের সহিত সংগ্রাম করিতে হয়, ঈশ্বরের

সেই অভিপ্রায় যদি তাঁহার জীবনে থাকে, তবে তাহাকে সত্য করিয়া তুলিতে তিনি
স্বয়ং কবিকে শক্তি দিবেন।

“এবাব সকল অঙ্গ ছেয়ে
পর্যাপ্ত রণ সজ্জা।
ব্যাঘাত আহুক নব নব,
আঘাত খেয়ে অটল রব,
যক্ষ আমার দুঃখে তন
বাঙবে জয় উক্ত।”

কবি তাঁহার এই উপলব্ধির পরিচয় অশ্রুত ও দান করিয়াছেন। কবি ইতিপূর্বে যে
মুক্তিলোক লাভ করিতে চাহিয়াছিলেন, ভারতীয় অধ্যাপন-সাধনা দেশ-কালের উদ্ধৃত
সেই একই সত্যকে লক্ষ্য করিয়াছে। কবি তাহার পরিচয় এইভাবে দান
করিয়াছেন,—

“তার আবস্ত নাই, নাইবে তাহার শেষ,
ওবে নাই রে তাহার দেশ,
ওরে নাই রে তাহার দিশা,
ওবে নাইবে দিবস, নাইবে তাহার নিশা।”

উপনিষদেও এই একই উপলব্ধির পরিচয় দান করা হইয়াছে। ইতিপূর্বেও
এই জাতীয় কয়েকটি উক্তি উদ্ধৃত করিয়াছি।

“সেখানে চক্ষু যায় না, বাণী যায় না, মন যাইতে পাবে না, (মামুষ) ইহাকে শিক্ষা দিবে
কি রূপে, তাহাকে আমবা জানি না, উপলব্ধি কবিতে পারি না।” (কেন উপনিষদ)

“সেখানে সূর্য্য, চন্দ্র, তাবকা, বিদ্যুৎ প্রতিভাত হয় না, এই অগ্নি তাই কোথায়? কেবল
সেই উজ্জ্বল আলোকে সমস্ত কিছু আলোকিত। তাঁহার দীপ্তি এই সমুদয় বিশ্বকে প্রদীপ্ত
করিয়াছে।” (কঠ উপনিষদ)

রবীন্দ্রনাথ ভারতীয় অধ্যাপন-সাধনার এই আকাঙ্ক্ষিত পরিণাম লাভ করেন।
কিন্তু পার্থক্য এই যে ইহা তাঁহার নিকট পূর্ণতার বোধ জাগ্রত না করিয়া শূন্যতা
বোধ জাগ্রত করিয়াছে। তিনি নিঃসঙ্কোচে একথাও স্বীকার করিয়াছেন।

“কিরেছি সেই স্বর্গে শূন্য শূন্য
কাঁকির কাঁকা কামুস।”

স্বর্ণ বলিতে তিনি বাহা বোধ করিতেন তাহার পরিচয়ও তিনি এই প্রসঙ্গে দান করিয়াছেন।

“কত যে যুগ-যুগান্তরের পুণ্যে
অম্মেছি আজ মাটির 'পরে ধূলামাটির মানুষ।
স্বর্ণ আজি কুতর্ভ তাই আমার দেহে,
আমার প্রেমে, আমার স্নেহে
আমার ব্যাকুল বৃকে,
আমার লজ্জা, আমাব সজ্জা, আমাব দুঃখে সুখে।”

আপাত দৃষ্টিতে ইহা কেমন অভিনব বলিয়া বোধ হয়। অতি জাগতিক সকল সত্যকে অস্বীকার করিবার প্রবণতা। একপ্রকার নাট্যিক্যবোধ।

দেশ-কালের মধ্যে দিব্য-চেতনা যেখানে আপনাকেই নিত্য উৎসর্গ করিতেছেন, আপনার অভিপ্রায়কে ধীরে ফুটাইয়া তুলিতেছেন, সৌন্দর্য্য ও প্রেমের মধ্যে তাহার যে বিশিষ্ট প্রকাশ, সেই উৎসর্গ, সেই অভিপ্রায়, সেই সৌন্দর্য্য ও প্রেমের মধ্যেই রবীন্দ্রনাথ স্বর্গের সন্ধান লাভ করিয়াছেন। দেশ-কালের এই আশ্রয়, রূপের এই আধার ছাড়া অসীম বা অরূপ বক্ষা; তাহার কোন ঐশ্বর্য্য নাই বলিয়া তাহা শূন্য। রবীন্দ্রনাথের পূর্ণ সত্যোপলব্ধির ক্ষেত্রে সীমা ও অসীম, দুটি সখার মত শাস্ত কালের জন্ত যুক্ত হইয়া আছে। বরং অসীমকে তিনি পরিহার করিতে পারেন, কিন্তু সীমাকে নয়। ভারতীয় অধ্যাত্ম-সাধনাকে সম্পূর্ণতা দান করিবার জন্তই রবীন্দ্রনাথের ইহা যেন সীমার প্রতি অতিরিক্ত অমুরাগ।

ভারতীয় অধ্যাত্ম-সাধনা দেশ-কালের মধ্যে অতিব্যক্ত সত্যকে স্বীকার করে নাই, তাহার মূল্যের পরিবর্তনকেও সেই সঙ্গে অস্বীকার করিয়াছে। দেশ-কালের মধ্যে অতিব্যক্ত মূল্য সকল কালের জন্তই এক। তাই ভারতীয় সাধনার লক্ষ্য হইল কোন একটি উপায়ে দেশ-কালের বোধকে ছাড়াইয়া উঠা। সেই সঙ্গে দেশ-কালের বোধ বা বুদ্ধিকে পর্য্যন্ত সম্পূর্ণ বিপর্য্যস্ত করিয়া দিবার সকল প্রকার চেষ্টা হইয়াছে।

দেশ-কাল সম্পর্কে ক্রীষ্টধর্ম্ম যে বিশ্বাস পোষণ করে এই প্রসঙ্গে তাহারও কিছু পরিচয় লাভের জন্ত আমি Emil Brunner-এর দুই একটি মন্তব্য কিছু বিস্তারিত ভাবে উপস্থাপিত করিতেছি, তাহাতে ভারতীয় এবং সেই সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের উপলব্ধির পার্থক্য স্পষ্ট হইয়া উঠিবে।

"The Orient has a conception of time entirely different from that of the west, and this difference belong to the religious and metaphysical sphere."

"It is timeless, motionless, self-satisfied eternity ; therefore it is the deeper desire of the Indian Thinker to enter into or to share in that motionless eternal being, in Nirvana."

"There is a clear cut opposition between eternity and the temporal world. Eternity is the negation of time : time is the negation of eternity. How this time-world came into being, and what kind of being it has, is a question which can hardly be answered satisfactorily from Plato's presuppositions."

"The time process in its totality, from beginning to end, is present in Him. For Him there is no surprise. Everything that happens does so according to His eternal decree. God is eternal."

"But the relation of this eternal God to temporal being and becoming is totally different from what it is in Indian thought or in the systems of Parmenides, Plato or the Neoplatonists."

"Here history is no circular movement. History is full of new things, because God works in it and reveals Himself in it. The historical time-process leads some where. The line of time is no longer a circle, but a straight line, with a beginning, a middle and an end."

"Still the idea of universal progress is impossible with in this Christian conception because, alongside this growth of the Kingdom, there is the concurrent growth of the evil powers and their influence within this temporal world. * * * The goal of history is reached not by an immanent growth or progress, but by a revolutionary change of the human situation at the end of history, brought about not by man's action, but by divine intervention—an intervention similar to that of incarnation, * * * the advent of the Lord, the resurrection of the dead, the coming of the eternal world."

জগৎ ও জীবনের পূর্ণতা সাধনের জন্ত যদি পরিণামে দিব্য-সত্তার অবতরণকেই স্বীকার করিতে হয়, তাহা হইলে অভিব্যক্তি এবং সেই সঙ্গে মূল্যের রূপান্তরও অস্বীকৃত হইয়া যায়। কেবল দেশ-কালের স্বীকৃতির অবশেষ থাকে। রবীন্দ্রনাথ দেশ-কালের অস্তিত্ব, অভিব্যক্তি ও মূল্যের রূপান্তরও স্বীকার করেন। কোনও ঐশ্বরীয় সত্তার অবতরণের কথা তিনিও যে বলেন নাই তাহা নহে (বলাকাল মধ্যেই তাহার পরিচয় আছে। ৫ সংখ্যক কবিতা)। তবে রবীন্দ্রনাথের অবতরণের ক্ষেত্রে উত্তরণ ও অবতরণ একটি পরিণামে সমার্থক হইয়া উঠিয়াছে। এই জাগতিক ধীর বিকাশের ক্ষিতর দ্বিধা সমগ্র মানব-সমাজ ওই পরিণাম লাভ করিবে। জাগতিক

ধীর বিকাশের ভিতর দিয়া ঈশ্বরীয় ইচ্ছারই প্রকাশ ঘটতেছে বলিয়া সতের সহিত অসং সম ভাবে বর্দ্ধিত হইতেছে না।

রবীন্দ্রনাথ তাই ভারতীয় অধ্যাত্ম-সাধনার মোক্ষকে অস্বীকার করিয়াছেন। তিনি দিব্য-সমাজের সত্যতাকে স্বীকার করেন এবং তাহা জাগতিক ধীর অভিব্যক্তির ভিতর দিয়া ঘটবে।

বলাকার ২২ সংখ্যক কবিতাটি এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যাইতে পারে। কেন তিনি ঈশ্বরীয় সন্তায় ওই পূর্ণ পরিণাম লাভ করিতে চান নাই, কিংবা ওই সন্তাই তাহাকে ওই পরিণাম লাভ করিতে দেন নাই তাহার এই কারণ কবিতাটির মধ্যে লাভ করিতে পারা যাইবে।

মুক্তি বলিতে তিনি বোধ করিয়াছিলেন দেশ-কালের অন্তর্গত অন্তহীন প্রকাশের লোক হইতে বিচ্ছিন্নতা। এই পরিণাম লাভ করিবার চেষ্টার ভিতর দিয়া তিনি বোধ করেন যে মুক্তি হইল বিশ্বের সহিত পূর্ণ মিলন অবস্থা। একান্ত আমিষ বোধ যেমন ব্যক্তিকে বিশ্ব হইতে বিচ্ছিন্ন করে, মোক্ষও তেমনি বিশ্ব হইতে বিচ্ছিন্নতা। ছুই-ই রবীন্দ্রনাথের অনাকাঙ্ক্ষিত। যে বোধ ব্যক্তিকে বিশ্বের সহিত মিলিত করে, যে বোধ ব্যক্তিকে বিশ্বের অকল রূপের মধ্যে অপরূপের আশ্বাদ লাভ ঘটায়, যে বোধ মানবিক স্নেহ-প্রেম-প্ৰীতির মধ্যে অনির্বচনীয় রসের প্রকাশ ঘটায় রবীন্দ্রনাথ সেই বোধ লাভ করিতে চান।

আবার নূতন করিয়া বিশ্বের সহিত মিলিত হইবার অনির্বচনীয় আনন্দের প্রকাশ ঘটিয়াছে কবিতাটির মধ্যে।

“একলা আপন ভেঙ্গে
ছুটল সে যে
অনাদরের মুক্তি পথের পরে
তোমার চরণ ধুলায় রঙিন চরম সমাদরে।”

অরূপের অনির্বচনীয়তা যেমন একমাত্র রূপকে আশ্রয় করিয়া তেমনি ঈশ্বরীয় প্রেমের লীলা ব্যক্তি-সত্তাটিকে আশ্রয় করিয়া। এই ভাবে ভক্তি সাধনার এক অভূতপূর্ব দ্বার তিনি উদ্ঘাটিত করিয়া দিয়াছেন। ইহার বিস্তারিত পরিচয় পরে লাভ করিতে পারা যাইবে। এক্ষেত্রে এই কবিতাটির কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি।

এই ব্যবধান এবং এই লীলার ভিতর দিয়া তিনি ঈশ্বরকে আরো অধিক নিকটে
লাভ করিয়াছেন।

“আঘাত হানি

তোমারি আচ্ছাদন হতে যেদিন দূরে ফেলাও টানি

সে-বিচ্ছেদে চেতনা দেয় আনি

দেখি বদন খানি।”

দিব্য-সত্তার অবতরণ সম্পর্কে কবির জীবনে এই কালে যে অপরোক্ষ সাফাৎকার
ঘটে তিনি বলাকার একটি কথিতায় তাহার পরিচয় দান করিয়াছেন। এই বিশ্বে
তাহার আবির্ভাব অবশ্যজ্ঞাবী শুধু নয়, সেই আবির্ভাবের কাল আসন্ন। এই বিশ্বে
কোন্ মানব-সত্তাকে আশ্রয় করিয়া তাহার পূর্ণ প্রকাশ ঘটিবে? সেই দিব্য
নির্বাচিত মানব কে, কোন্ সত্তার মধ্য নীরবে তাহাকে আস্থান করিয়া লইবার জন্ত
সুগম্যের মহান প্রস্তুতি চলিতেছে, বিশ্বের কোন্ প্রান্তে, কোন গৃহে তাচা কবি
জানেন না।

‘কোন্ ঘাটে যে ঠেকবে এসে কে জানে তাব পাতি,

পথহারা কোন্ পথ দিয়ে সে আসবে রাতাবাতি,

কোন্ অচেনা আঙিনাতে তারি পূজাব বাতি

রয়েছে পথ চেয়ে।”

অথও শাস্তির বাণী লইয়া তিনি আসিতেছেন। তাহারই প্রতীক রজনীগন্ধা
ফুলের একটি গুচ্ছ। কোন প্রাকৃতিক বিপর্যয়, ঝড়, উৎপাত, মানবের কোন
রক্তগোষ্ঠণকারী সংগ্রামের ভিতর দিয়া তিনি আসিবেন না। পরিপূর্ণ মাধুর্যের
রূপে, ‘আনমনে গান গেয়ে’ লীলাভরে তাহার আবির্ভাব ঘটিবে। উষার
উদয়ের মত সে আবির্ভাব হইবে একান্ত সহজ পরিপূর্ণ দিক্‌প্লাবী।

যে মানবের মধ্যে ঈশ্বরীয় সত্তার এই পূর্ণ প্রকাশ ঘটিবে, ‘সে থাকে এক পথের
পাশে’। সে যে যুগ যুগ লাহিত, অবহেলিত মনুষ্যত্বের মাঝখানে কোথাও বিনীত
রজনী যাপন করিতেছে, এই বিষয়ে কবির অন্তরে কোন সংশয় নাই।

তাহার আবির্ভাব ঘটিলে সমগ্র মনুষ্য-সমাজের চেতনার ক্ষেত্রে এক বিপর্যয়
ঘটিবে। একটি প্লাবিত আলোর বস্তায় স্নান করিয়া মানুষের সমগ্র সত্তা আমূল
পরিবর্তিত হইয়া যাইবে।

“বাজবে নাকো তুরী ভেরী, জানবে নাকো কেহ,
কেবল বাবে আধার কেটে, আলোর ভরবে গেহ,
দৈন্ত যে তার ধস্ত হবে, পুণ্য হবে দেহ
পুলক-পরশ পেয়ে।”

যুগে যুগে মানুষ কত বারবার এই মর্ত্যের শান্তিকে ক্ষুদ্র করিয়াছে, হিংস্রতা, বর্বরতায় পশুকেও লজ্জা দিয়াছে, কিন্তু তাহাদের সেই প্রতাপ বারবার ধূলায় ধুলি হইয়া বিলীন হইয়া গিয়াছে। পরম সুন্দর যিনি তিনি এই অসুন্দরকে আপন হস্তে বারবার ধুইয়া মুছিয়া দিয়াছেন। এটো তো বিচার।

“হে সুন্দর
তোমাব বিচার ঘব
পুষ্পবনে,
পুণ্য সমীরণে
তৃণ পুঞ্জ পতঙ্গ গুঞ্জনে,
বসন্তের বিহঙ্গ কুঞ্জে,

তরঙ্গ চুখিত তীরে মগ্নরিত পরাব বীজনে।”

মানুষের প্রতাপ যত বড়ই হোক, অত্যাচারের সৌধ যত উচ্চ করিয়া গাঁথা হোক-না কেন, বিশ্বের অন্তর্নিহিত অশুভ সুষমার বিরুদ্ধে বলিয়া তাহা একদিন ভাসিয়া পড়ে; কিন্তু এই সুষমার সহিত সঙ্গত আছে বলিয়া তুচ্ছ তৃণদল, ওই কোমল একবর্ণ মাধুর্য্য বক্ষে অসহায় ফুল, ওই পাখির কুজন যত্নাঞ্জয়ী হইয়া এই বিশ্বে বিরাজ করিতেছে।

মানুষের নিষ্ঠুরতার প্রকাশ যত বীভৎস হোক, ঈশ্বরীয় বিচার জননীর স্নেহ রূপে, ‘প্রণয়ীর অসীম বিশ্বাস রূপে, সত্যের পবিত্র লজ্জা রূপে, বন্ধুর আশ্রয়ভাগ রূপে, প্রেমের প্রতীক্ষা রূপে, করুণা রূপে, ক্ষমা রূপে নিত্য প্রকাশ লাভ করিতেছে। তাহাতে প্রতি মুহূর্ত্তে মনুষ্যত্বের বিকার ঘুচিয়া যাইতেছে।

ঈশ্বরীয় বিচার কখন রুদ্ধ রূপ লইয়া উদ্ভূত হয়। তাহাতে এক একটি মনুষ্য সমাজ আশ্রয়িত পাপের ভারে একদিন কোথায় তলাইয়া যায়।

কবির স্থির বিশ্বাস ছিল যে মনুষ্য সমাজে এই বিপর্য্যয়, এই আত্মঘাতী সংগ্রাম এই পরস্পর হানাহানি, কাড়াকাড়ি, লোভ, সংশয়ের শীঘ্রই অবসান ঘটবে। ইহারই ভিতর দিয়া মনুষ্যত্বের চিরন্তন আদর্শের প্রতিষ্ঠা হইবে। একটি নূতন

সমাজ বিরচিত হইবে। একটি স্থায়ী দিব্য পরিণাম সে নিঃসন্দেহে লাভ করিবে। মানুষের পাপের শক্তি মত বড়ই হোক, মানুষের পুণ্যের শক্তি তাহার চেয়েও বড়। সেই শক্তিই পরিণামে জয়ী হইবে। এই পুণ্যের শক্তির বন্দনা গান বজ্রদাপ্ত কণ্ঠে কবি গাহিয়াছেন।

“বলো অকম্পিত বৃকে,
‘তোবে নাহি করি ভয়,
এ-সংসাবে প্রতিদিন তোবে করিয়াছি জয়।
তোব চেয়ে আমি সত্য এ-বিশ্বাসে প্রাণ দিব, দেব।
শান্তি সত্য, শিব সত্য, সত্য সেই চিবন্তন এক।”

এমনি বীরের মত মৃত্যু স্বীকারের ভিতর দিয়া, এমনি সর্বস্ব সমর্পণের ভিতর দিয়া, এমনি ছুঃসহ ছুঃখ-দহনের ভিতর দিয়া, মাতার, প্রেয়সীর স্নেহ অশ্রু-ধারার ভিতর দিয়া মর্ত্য-লোকে স্বর্গ-রাজ্যের নিঃসংশয় প্রতিষ্ঠা হইবে।

উর্দ্ধতর চেতনা লাভের জন্ত তিনি দীর্ঘকাল ধ্যান নিমগ্ন ছিলেন। সেই ধ্যানাসন হইতে উঠিয়া আসিয়া আজ কবি নিঃশব্দ বিশ্বের প্রতি পূর্ণ দৃষ্টিগত করিয়াছেন। এই দৃষ্টিতে বিশ্বের যে রূপ প্রতিভাত হইয়াছে বলাকার ছুই একটি কবিতায় তাহার পরিচয় লাভ করা যায়।

এই নিখিল বিশ্ব, বিশ্বের অন্তর্গত প্রতি ধূলিকণা, এই গৌরমণ্ডল, ওই অনন্ত কোটি গ্রহ নক্ষত্র সমেত সমস্ত কিছুই অচিন্তনীয় বেগে ছুটিয়া চলিয়াছে, কোন্ শূন্যলোক হইতে মহাশূন্যে ? সমস্ত কিছুই চঞ্চল, অধীর, বিরাম শূন্য। আর এই বেগে, ঘূর্ণাবর্তে, পরস্পর সংজ্বাতে, রূপ, রস, গন্ধ, দুর্লভ চেতনা বহ্নির ধারার মত ফুটিয়া উঠিতেছে, আবার পরমুহূর্তে কোথায় অন্তর্হিত হইয়া যাইতেছে। সমস্ত কিছু জড়াইয়া এই রহস্যের জন্তই চিব পুরাতন পৃথিবী চির নবীন।

“বজ্রহীন প্রবাহের প্রচণ্ড আঘাত লেগে
পুঞ্জ পুঞ্জ বস্তু ফেনা উঠে জেগে ;

* * * *
অলোকের তীব্রচ্ছটা বিছুবিয়া উঠে বর্ণপ্রোতে
ধাবমান অন্ধকার হতে ;
ঘূর্ণাচক্রে ঘূবে ঘুরে মরে
স্তরে স্তরে
স্থ্য চল তার। যত
বুঝুদের মতো।”

(রবীন্দ্রনাথ এইরূপে জড় ও চেতনার চিরন্তনবন্ধকে জয় করিয়া উঠিয়াছেন
লক্ষ্য করিতে পারা যায় ।)

এককালে তিনি বোধ করিয়াছিলেন (চিত্রার মধ্যে এই বোধের সম্পূর্ণতা লক্ষ্য
করা যায় ।) এই বিশ্বের অন্তরালে পরিপূর্ণ সৌন্দর্য্য-লক্ষ্মী কোথায় বিরাজ
করিতেছেন, বিশ্বের সকল মাণিত রূপের মধ্যে তাহারই আভাস লাভ করিতে পারা
যায় । তাহারই রূপের ছটায় বিশ্বের সকল রূপ বিচ্ছুরিত । বিশ্বের সকল অপূর্ণ
রূপ সেই পূর্ণতাকে প্রতিনিয়ত ইঙ্গিত করিতেছে ।

“সর্বনাশা প্রেমে তাব নিত্য তাই তুমি ঘর ছাড়া ।

উন্নাত সে অভিসারে

তব বক্ষহারে

ঘন ঘন লাগে দোলা ছড়ার অমনি

নক্ষত্রেব মণি ;

আধারিরা ওড়ে শূন্যে ঝোড়ো এলোচুল ;

ছুলে উঠে বিদ্যুতেব ছল ;

অঞ্চল আকুল

গড়ায় কম্পিত তৃণে,

চকল পল্লব পুঞ্জ বিপিনে বিপিনে ;”

বিশ্বের পরিবর্তনশীলতার মধ্যে এই অখণ্ড রূপ কল্পনা রবীন্দ্রনাথের উপলব্ধিকে
বৌদ্ধ স্পন্দবাদের উপলব্ধি হইতে স্বরূপতঃ পৃথক করিয়াছে । কেবল তাহাই নয়
এই নিরন্তর চলারও যে স্থির কোন লক্ষ্য আছে তাহারও অস্পষ্ট আভাস কবিতাটির
মধ্যে লাভ করা যায় ।

এই নিখিল বিশ্ব, নিখিল মানবের ভাব-লোক দ্রুত পরিবর্তিত হইয়া চলিয়াছে,
কোন একটি স্থির পরিণাম লক্ষ্য করিয়া ।

একদিকে সমগ্র বিশ্বের চাঞ্চল্য—

“শুনিতেছি আমি এই নিঃশব্দের তলে

শূন্যে জলে স্থলে

অমনি পাথর শব্দ উদ্দাম চঞ্চল ।”

অন্যদিকে ভাব-লোকের মধ্যে নিত্য অস্থিরতা

“শুনিলাম মানবের কত বাণী দলে দলে

অলক্ষিত পথে উড়ে চলে

অস্পষ্ট অত্যন্ত হতে অশ্রুট হৃদয় যুগান্তরে।”

এই সমগ্র পরিবর্তনশীলতার মধ্যে একটি পরিণাম লক্ষ্য থাকায় এই সাক্ষাৎকারের সহিত বৌদ্ধ স্পন্দবাদের স্বরূপতঃ পার্থক্য ঘটিয়াছে।

বৌদ্ধরা জীবন প্রবাহকে যে ভাবে ব্যাখ্যা করিয়াছেন, সেই দার্শনিক উপলক্ষিকে অত্যন্ত সংক্ষেপে এইভাবে উপস্থাপিত করা যাইতে পারে।

জীবন কতকগুলি অবস্থার অবিচ্ছিন্ন পরম্পরা। প্রত্যেকটি অবস্থা উহার ঠিক পূর্ববর্তী অবস্থার উপর নির্ভরশীল এবং তাহার মধ্যে ঠিক পরবর্তী অবস্থার উদ্ভব হয়। জীবন-প্রবাহ তাই বিভিন্ন অবস্থার কার্য-কারণ-শৃঙ্খলার উপর প্রতিষ্ঠিত। জীবন-প্রবাহকে তাই প্রজ্জলিত দীপ-শিখার সহিত তুলনা করা হয়। প্রত্যেক মুহূর্তের শিখা আপনার নিজের অবস্থার উপর নির্ভরশীল এবং অত্যাশ্রিত অবস্থার উপর নির্ভরশীল অত্র মুহূর্তের শিখা হইতে পৃথক। তৎসত্ত্বেও প্রত্যেকটি বিভিন্ন শিখার মধ্যে একটি অবিচ্ছিন্ন প্রবাহ আছে। আবার একটি শিখা হইতে যেমন অত্র একটি শিখা প্রজ্জলিত করিতে পারা যায় এবং দুটি শিখা পৃথক হইলেও কার্য-কারণ-স্বরে যুক্ত, জীবনের সর্বশেষ অবস্থা তেমনি পরবর্তী জীবনের আদি অবস্থা হইতে পারে।

পুনর্জন্ম তাই আল্লার দেহান্তর গ্রহণ নয়, ইহা বর্তমান জীবন হইতে পরবর্তী জীবনের কারণ-রূপ প্রকাশ।

একদিকে চিরন্তন ভাব-লোক, অত্র দিকে রহিয়াছে চিরন্তন জড় জগৎ। এই পরিপূর্ণ ভাব-লোকটি দেশ-কালের ভিতর দিয়া জড়জগৎকে আশ্রয় করিয়া দীর্ঘ বিকাশ লাভ করিতেছে। চিন্তা জড়জগতের উপকরণের (Technology) দ্বারা সামিত, এবং উপকরণের ক্রমিক উন্নতির ফলে চিন্তারও ক্রমোন্নতি ঘটিতেছে এবং এই বিকাশের কোন পরিণাম নাই, রবীন্দ্রনাথ এই দার্শনিক চিন্তাপদ্ধতিকে স্বীকার করেন নাই। তবে অধ্যাত্মবাদীদের ব্যাখ্যার ক্ষেত্রে জড় ও চেতনার মধ্যে যে বিরোধিতা লক্ষ্য করা যায় রবীন্দ্রনাথ এই ভাবে তাহা জয় করিয়া উঠিবার চেষ্টা করিয়াছেন।

‘আমি’র স্বরূপ সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ পরবর্তী কাব্যে একস্থলে বলিয়াছেন, “অসীম যিনি, তিনি স্বয়ং করছেন সাধনা মানুষের সীমানায়, তাকেই বলে আমি।” মানুষের সামান্য, অর্থাৎ মনের সীমানা, মনের সীমানাই হইল দেশ-কালের সীমানা।

অসীম দেশ-কালের সীমানায় সাধনায় ব্যাপ্ত। সে সাধনা হইল আপনার অন্তরের ধ্যানকে বাহিরে রূপের জগতে ধীরে ফুটাইয়া তোলা। দেশ-কালের এই সীমালোক না থাকিলে তিনি আপনার অন্তরের অন্তহীন সৌন্দর্য্য-লোককে তো প্রত্যক্ষ করিতে পারিতেন না।

ব্যক্তি-সত্তা সম্পর্কেও একথা সত্য। বিশ্ব-সত্তার অন্তহীন মাধুর্য্য-লোকের কোন প্রকাশই ঘটিত না, যদি ব্যক্তি চেতনায় তাহা প্রতিফলিত না হইত। ব্যক্তি প্রেমে বিশ্বের নিকট ধরা দিয়াছে বলিয়া ব্যক্তির চিন্তা-লোকে বিশ্বের মাধুর্য্য অফুরন্ত হইয়া ফুটিয়া উঠে। আর সেই প্রকাশের ভিতর দিয়া বিশ্ব আপনাকে নানা রূপে প্রত্যক্ষ করিয়া ধ্বংস হইতেছে। মানব প্রেম এইরূপে বিশ্বকে তাহার অপার ঐশ্বর্য্য ফিরিয়া দান করিতেছে। ব্যক্তি-সত্তার বিকাশের, তাহার প্রেমের প্রসারতার নানা ক্রম আছে। যে সত্তা যত বেশি বিকশিত বিশ্বের মাধুর্য্য তাহার ভিতর দিয়া তত বেশি প্রকাশ লাভ করে।

এই শ্রেণীর কয়েকটি কবিতা বলাকার মধ্যে আছে। এই কবিতা কয়েকটির মধ্যে তিনি ব্যক্তি-সত্তা বা ‘আমি’র একটি বিশিষ্ট মূল্য নিরূপণ করিতে চাহিয়াছেন।

ইতিপূর্বে গীতাঞ্জলি প্রভৃতি কাব্য রচনা পর্যায়ে কবি ‘আমি’র নিঃশেষ বিলুপ্তির জ্ঞান আকাজ্জিকারে ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিলেন। ওই কালে তিনি নিঃসংশয়ে বোধ করেন যে আমিহু বোধের লেশমাত্র থাকিতে দিব্য-চেতনা লাভ অসম্ভব। অন্ততঃ স্বায়ীভাবে তাহাকে লাভ করিতে পারা যায় না। যে কারণেই হোক কবি পরিশেষে আপনার জীবনে ওই পরিণাম চিহ্নিত করিতে চান নাই। অর্থাৎ ব্যক্তি-সত্তার নিঃশেষ বিলুপ্তিকে অস্বীকার করিয়াছেন।

ব্যক্তি-সত্তাকে আশ্রয় করিয়া দৈশ্বরের সহিত প্রেমে যে বিচিত্র লীলা তাহার আনন্দ কবির নিকট অনেক বেশি আকাজ্জিক। ব্যক্তি-সত্তার নিঃশেষ অবগান কবি যে-কোন পরিণামে আকাজ্জিক করেন নাই। তাহার ব্যক্তি-সত্তা যেন দৈশ্বরীয় সত্তার সহিত প্রেমে চিরকাল যুক্ত থাকে। প্রেম পার্থিব সকল ক্রটিও অসম্পূর্ণতাকে সকল পাপ তাপকেও বুক পাতিয়া গ্রহণ করিবার জ্ঞান সদা উদ্ভূত।

মানব-সত্তা দৈশ্বরের এক অপরাগ্ন সৃষ্টি। ইহার বিনষ্টি তাহারও আকাজ্জিক

নয়। তাঁহার আপন সৃষ্টি, মানব প্রেমে অনুরঞ্জিত হইয়া অশ্রুজলে অভিষিক্ত হইয়া এক দুর্লভ মহিমা লাভ করে। মানব-সত্তা রবীন্দ্র-কাব্যে তাই এক আশ্চর্য্য মূল্য লাভ করিয়াছে।

মানব কষ্টের সঙ্গীতে সমুৎসারিত হইয়া মর্ত্যে এক অপক্লপ লোক উদ্ঘাটিত করিয়াছে। মানুষ বিচিত্র বন্ধনে বাঁধা। এই সকল বন্ধন হইতে মুক্ত হইবার জন্তই তো তাহার সাধনা। এই তপশ্চর্য্যার প্রকাশ বিশ্ব সৃষ্টির মধ্যে আর কোথাও নাই। জ্বঃখের দান মানব অন্তরে কোন অলৌকিক রহস্যের বশে আনন্দে পরিণত হয়। এমন করিয়া প্রেমে বিষকে অমৃতে রূপান্তরিত করিতে মানব-সত্তা ছাড়া আর কে পাবে? মানব-সত্তাই এই ত্রীহীন বিশ্বে মাধুর্য্য ফুটাইয়া তুলিয়াছে। এই স্বর্গ-লোক রচনা করিতে মানুষ ছাড়া আর কে পারিত।

এমনি করিয়া ঈশ্বর আপনার দানকে ব্যক্তি-সত্তার ভিতর দিয়া শতগুন করিয়া ফিরিয়া লাভ করিতেছেন। ব্যক্তি-সত্তার বিলুপ্তি তাই ঈশ্বরের অভিপ্রেত নয়।

“সোব হাতে যাহা দাও

তোমার আপন হাতে তাব বেশি ফিবে তুমি পাও।”

কিংবা

“যেদিন তুমি আপনি ছিলে একা

আপনাকে তো হয় নি তোমার দেখা।

* * *

আমি এলেম, ভাঙল তোমাব ঘুম,

শূণ্যে শূণ্যে ফুটল আলোর আনন্দ কুম্ভ।”

এই ‘আমি’ নিঃসন্দেহে কবির ব্যক্তি-আমি নয়। এই আমি দেশ-কালের মধ্যে অভিব্যক্ত চেতনা যাহাকে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, ‘বিশ্ব-আমি’। তাঁহার এই ‘অহঙ্কার বিশ্ব-মানবের হয়ে’। সীমা অসীমের মধ্যে ব্যবধান রচিত হইয়াছে বলিয়া তো ব্যবধানের শূন্যতা পূর্ণ করিয়া নিত্য এত গান উৎসারিত হইতেছে। পরস্পরকে লাভ করিবার জন্ত তাই এত ব্যাকুলতা। প্রেমে এই যে উৎসুক অধীরতা, এই যে পথ চাওয়া, এই যে ব্যথা মাধুরিমা ইহার কোন প্রকাশ তখন তাঁহার মধ্যে ছিল না, যখন তিনি এই সীমা-লোক সৃষ্টি করেন নাই। নিখিল বিশ্বের মধ্যে এই যে অন্তহীন রূপের প্রকাশ তাহা তিনি ইতিপূর্বে তো প্রত্যক্ষ করিতে পারেন নাই।

এই রূপ-লোকের অন্তহীন স্রষ্টি ও বিনষ্টির ভিতর দিয়া তাঁহার আনন্দ নিঃসীম হইয়া
ঝরিয়া পড়িতেছে।

মানবিক প্রেমের মধ্যে যে ব্যাকুল উৎকর্ষা, অধীরতা, যে অপার আনন্দ-বেদনার
যুগপৎ লীলা তাহা তাঁহার পরম আকাঙ্ক্ষার ধন বলিয়া তিনি এই ‘আমি’র স্রষ্টি
করিয়াছেন। এই প্রেমে তিনি আপনাকেই ক্রমাগত গভীর করিয়া উপলব্ধি
করিতেছেন।

তাঁহাকে সম্পূর্ণরূপে মাহুষ লাভ করিতে পারিতেছে না। মায়ার এই আবরণ
আছে বলিয়া মাহুষের অন্তর নিয়ত অশ্রুমুখী। এই ব্যবধান রচিত করিয়া মানব
প্রেমের এই অপূর্ণ প্রকাশ দেখিবার জন্ম তাঁহার কৌতূহলের গীমা নাই।

ঈশ্বর মানব-অন্তরের ভিতর দিয়া তাঁহার প্রকাশের ঐশ্বর্য্যকে নিত্য নূতন করিয়া
ফিরিয়া ফিরিয়া লাভ করিতেছেন।

“এমনি করেই হবে

এ ঐশ্বর্য্য তব

তোমার আপন কাছে, প্রভু, নিত্য নব নব।”

অন্তহীন রূপ-লোক লইয়া সমগ্র দেশ-কালের মধ্যে ঈশ্বরের একটি ধ্যান-রূপ
ধীরে স্রুটিয়া উঠিতেছে। বিশ্ব-আমির যোগে ব্যক্তি-আমিরও এমনি একটি
প্রকাশের ধারা আছে। বারংবার জন্ম-মৃত্যুর ভিতর দিয়া লোক হইতে লোকান্তর
লাভের ভিতর দিয়া কবির বিশিষ্ট ব্যক্তি-সত্তার অমনি ধীর উন্মোচন ঘটিতেছে।
নিখিল বিশ্বের মধ্যে আপনার ধ্যান-রূপকে রূপায়িত করিবার মধ্যে যদি তাঁহার
আনন্দ থাকে, তবে ব্যক্তি-আমির এই ধীর প্রকাশের ভিতর দিয়া তাঁহার একটি
বিশিষ্ট আনন্দ রস চরিতার্থ হইতেছে।

“জীবন হতে জীবনে মোর পদ্যটি যে ঘোমটা খুলে খুলে

ফোটে তোমাব মানস সরোবরে

* * *

তোমার লাজুক স্বর্গ আমার গোপন আকাশে।

একটি করে পাগড়ি খোলে প্রেমের বিকাশে”

একদিকে সীমার মূল্য, অতীতকে অসীমের সহিত তাহার সম্পর্কের স্বরূপ নির্দেশ রবীন্দ্রনাথ সে ভাবে করিয়াছেন, তাহার পরিচয় লাভ করিবার জন্ত আমি এফেজে তাঁহার আরোও কিছু কিছু উক্তি উদ্ধৃত করিতেছি।

“সমস্ত চঞ্চলতাব মাঝখানে একটি স্থিতি আছে বলিয়া সেই বিধৃত স্ত্রে আমবা বাহা কিছু জানিতেছি নাহলে সে জানাব বালাইমাত্র থাকিত না—যাহাকে মায়ী বলিতেছি তাহাকে মায়ী বলিতে পারিতাম না যদি কোনোখানে সত্যের উপলব্ধি না থাকিত।

এই সত্যকে লক্ষ্য করিয়াই উপনিষৎ বলিতেছেন—

“এতন্ত বা অক্ষরন্ত প্রশাসনে গাগি নিমেধা মুহূর্ত্তা অহোবাত্ৰাণ্যামর্ধাসা মাসা ঋতবঃ সংবৎসরা ইতি বিধৃতান্তিষ্ঠন্তি।”

সেই নিত্য পুরুষের প্রশাসনে, হে গাগি নিমেয মুহূর্ত্ত অহোবাত্রা অর্দ্ধমাস মাস ঋতু সংবৎসর সকল বিধৃত হইয়া স্থিতি করিতেছে।

অর্থাৎ এই সমস্ত নিমেয মুহূর্ত্তগুলিকে আমবা একদিকে দেখিতেছি চলিতেছে কিন্তু আব একদিকে দেখিতেছি তাহা একটি নিববচ্ছিন্নতা স্ত্রে বিধৃত হইয়া আছে। এইজন্তই কাল বিষ চরাচকে ছিন্ন ছিন্ন করিয়া যাইতেছে না, তাহাকে সর্বত্র জুড়িয়া গাঁথিয়া চলিতেছে। তাহা জগৎকে চক্রমকি ঠোকা ক্ষুল্লিঙ্গ পরস্পরার মতো নিক্ষেপ করিতেছে না, আতন্ত যোগযুক্ত শিখাব মতো প্রকাশ করিতেছে। তাহা যদি না হইত তবে আমরা মুহূর্ত্তগুলিকেও জানিতাম না। কাবণ আমবা এক মুহূর্ত্তকে অন্ত মুহূর্ত্তের সঙ্গে যোগেই জানিতে পারি বিচ্ছিন্নতাকে জানাই যায় না। এই যোগের তত্ত্বই স্থিতির তত্ত্ব। এইখানেই সত্য, এইখানেই নিত্য।

বাহা অনন্ত সত্য, অর্থাৎ অনন্ত স্থিতি, তাহা অনন্ত গতির মধ্যেই আপনাকে প্রকাশ করিতেছে। এইজন্ত সকল প্রকাশের মধ্যেই দুই দিক আছে। তাহা একদিকে বদ্ধ, নতুবা প্রকাশই হয় না, আর একদিকে মুক্ত, নতুবা অনন্তের প্রকাশ হইতে পাবে না। একদিকে তাহা হইয়াছে আর একদিকে তাহার হওয়া শেষ হয় নাই, তাই সে কেবলই চলিতেছে। এইজন্তই জগৎ জগৎ, সংসার সংসার। এইজন্ত কোনো বিশেষ রূপ আপনাকে চরমভাবে বদ্ধ করে না—যদি করিত তবে সে অনন্তের প্রকাশকে বাধা দিত।” (রূপ ও অরূপ)

“নদা যেমন তাহার বহনীর তটবয়ের ধারাবাহিক বৈচিত্র্যের মধ্যদিয়া কত পর্বত-প্রান্তর-মল্ল-কানন-নগর-গ্রামকে তরঙ্গাভিহত করিয়া আপন সুদীর্ঘ বাতীর বিপুল সঞ্চয়কে প্রতিমুহূর্ত্তে নিঃশেষে মহাসমুদ্রের নিকট উৎসর্গ করিতে থাকে, কোনোকালে তাহার অন্ত থাকে না, তাহার অবিশ্রাম প্রবাহ ধারারও অন্ত থাকে না, তাহার চরম বিরোধেরও সীমা থাকে না—মমুহূর্ত্তকে সেইরূপ বৈচিত্র্যের ভিতর দিয়া বিপুলভাবে মহৎ সাধকতা লাভ করিতে হয়।” (মমুহূর্ত্ত)

“অপূর্ণকে প্রতি নিমেষেই তিনি পরিপূর্ণ করিয়া তুলিতেছেন বলিয়াই তো তিনি রস। তাঁহাতে করিয়া সমস্ত ভরিয়া উঠিতেছে, ইহাই রসের আকৃতি, ইহাই রসের প্রকৃতি।” (দ্রুথ)

“সীমা একটি পবমার্শ্য বহুত। এই সীমাই তো অসীমকে প্রকাশ করছে। এ কী অনির্বাচনীয়। এব কী আশ্চর্য্য রূপ, কী আশ্চর্য্য গুণ, কী আশ্চর্য্য নিকাশ। * * * সীমা যে ধারণাতীত বৈচিত্র্যে : যে অগননীয় বহুলত্বে, যে অশেষ পরিবর্তন পরস্পরায় প্রকাশ পাচ্ছে তাকে অবজ্ঞা করতে পাবে এতবড়ো সাধা আছে কাব। * * * অসামেব অপেক্ষা সীমা কোনো অংশেই কম আশ্চর্য্য নয়, অব্যক্তের অপেক্ষা ব্যক্ত কোনোমতেই অশ্রদ্ধেয় নয়।” (সানগ্ৰস্ত)

“এমনি কবে যিনি অসীম তিনি সীমাব দ্বাবাই নিজে কবছেন, যিনি অকাল স্বরূপ খণ্ডকালেব দ্বাবা তাঁব প্রকাশ চলেছে। এই পবমার্শ্য্য বহুতকেই বিজ্ঞান শাস্ত্রে বলে পবিণাম বাদ। যিনি আপনাতেই আপনি পর্যাপ্ত তিনি ক্রমেব ভিতব দিয়ে নিজেব ইচ্ছাকে বিচিত্ররূপে মুক্তিমান কবছেন—জগৎ রচনাব করছেন, মানব সমাজের ইতিহাসে করছেন।

প্রকৃতির মধ্যে নিয়মের সীমাই হচ্ছে পার্থক্য, আব আত্মাব মধ্যে অহঙ্কারের সীমাই হচ্ছে পার্থক্য। এই সীমা যদি তিনি স্থাপিত না কবতেন তাহলে তাঁব প্রেমেব লীলা কোনোমতে সম্ভবপর হত না। জীবাত্মাব স্বাতন্ত্র্যের ভিতব দিগে তাঁব প্রেম কান্ন কবছে। তাঁর শক্তিব ক্ষেত্র হচ্ছে নিয়মবদ্ধ প্রকৃতি, আর তাঁব প্রেমেব ক্ষেত্র হচ্ছে অহঙ্কাববদ্ধ জীবাত্মা। এই অহঙ্কারকে জীবাত্মার সীমা বলে তাকে ভিবন্ধাব কবলে চলবে না। জীবাত্মাব এই অহঙ্কাবে পবমাত্মা নিজেব আনন্দের মধ্যে সীমা স্থাপন কবেছেন—নতুবা তাঁব আনন্দের কোনো কর্শ্ব থাকে না।” (পার্থক্য)

“পরিপূর্ণ আনন্দ অপূর্ণের দ্বাবাই আপনাব অসীমলীলা বিকশিত কবে তুলছেন। বহুতর দ্রুথ স্থব বিচ্ছেদ মিলনেব ভিতব দিয়ে চার্যালোক বিচিত্র এই প্রেমের অভিব্যক্তি কেবলই অগ্রসর হচ্ছে। স্বার্থ ও অভিমানের ঘাত-প্রতিঘাতে আঁকা বাঁকা পথ দিয়ে, কত বিস্তারের মধ্যে দিয়ে, ছোটবড়ো কত আসক্তি অনুবক্তিকে সিদাঁচ কবে জীবাত্মাব প্রেমেব নদী প্রেম সমুদ্রেব দিকে গিয়ে মিলছে। প্রেমেব শতদল পদ্ম অহঙ্কাবের বৃন্ত আশ্রয় কবে আত্ম হতে গৃহে, গৃহ হতে সমাজে, সমাজ হতে দেশে, দেশ হতে মানবে, মানব হতে বিদ্যাত্মায় ও বিদ্যাত্মা হতে পবমাত্মায় একটি একটি কবে পাপড়ি খুলে দিয়ে বিকাশের লীলা সমাধান কবছে।” (পার্থক্য)

“অহংএর দ্বারা আমরা ‘আমার’ জিনিস সংগ্রহ করি, নইলে বিসর্জন করার আনন্দ যে মান হয়ে যাবে।” (অহং)

“এই আত্মা যে-দেশ দিগে যে-কাল দিগে চলেছে তার গতিবেগে সেই দেশ ও সেই কালের নানা উপকরণ সঞ্চিত হয়ে তার একটি সংস্কার রূপ তৈরি হতে থাকে—এই জিনিসটি কেবলই ডাঙছে, গড়ছে, কেবলই আকার পরিবর্তন করছে।” (নদী ও কূল)

“আত্মা দেশ কাল পাত্রের মধ্যে দিয়ে নানা উপকরণে এই যে নিজের উপকূল রচনা করতে থাকে তার প্রধান সার্থকতা এই যে, এই কূলের দ্বারা তার গতি সাহায্য প্রাপ্ত হয়। এই কূল না থাকলে

সে ব্যাপ্ত হয়ে বিকিপ্ত হয়ে অচল হয়ে থাকত। অহংলোকে লোকান্তরে আত্মার গতিবেগকে বাড়িয়ে তার গতিপথকে এগিয়ে নিয়ে চলে। উপকূলই নদীর সীমা এবং নদীর রূপ অহংই আত্মার সীমা আত্মার রূপ। এই রূপের মধ্য দিয়েই আত্মার প্রবাহ আত্মার প্রকাশ। এই প্রকাশ পরস্পরার ভিতর দিয়েই সে নিজেকে নিয়ত উপলব্ধি করছে, অনন্তের মধ্যে সম্ভব কবছে। এই অহং উপকূলের নানা ঘাতে প্রতিঘাতেই তার তরঙ্গ তার সঙ্গীত।” (নদী ও কূল)

“জগতের মধ্যে জগদীশ্বরের যে প্রকাশ, সে হচ্ছে সীমার মধ্যে অসীমের প্রকাশ। এই সীমার অসীমে বৈপর্য্যতা আছে, তা না হলে অসীমের প্রকাশ হতে পারত না। কিন্তু কেবলই যদি বৈপর্য্যতাই থাকত তা হলেও সীমা অসীমকে আচ্ছন্ন কবেই থাকত।

এক জায়গায় সীমাব সঙ্গে অসীমের সামঞ্জস্য আছে। সে কোথায়? যেখানে সীমা আপনার সীমার মধ্যেই থিবে হয়ে বসে নেই, যেখানে সে অহরহই অসীমের দিকে চলেছে। সেই চলার তার শেষ নেই সেই চলার সে অসীমকে প্রকাশ করছে।” (আত্মার প্রকাশ)

“এইরূপে রূপের দ্বারা জগৎ সীমাবদ্ধ হয়ে গতিব ঘাঝা অসীমকে প্রকাশ করছে। রূপের সীমাটি না থাকলে তাব গতিও থাকতে পারত না, তাব গতি না থাকলে অসীম তো অবন্ত হয়েই থাকতেন।” (আত্মার প্রকাশ)

“অহং এর দ্বারা আত্মা রূপকে বর্জন করতে করতেই নিজের রূপাতীত স্বরূপকে প্রকাশ করে। (আত্মার প্রকাশ)

“অদ্বৈতই যদি জগতের অন্তবত্তর রূপে বিরাজ করেন এবং সকলের সঙ্গে যোগ সাধনই যদি জগতের মূল তত্ত্ব হয় তবে স্বাতন্ত্র্য জিনিসটা আসে কোথা থেকে, এই প্রশ্ন মনে আসতে পারে। স্বাতন্ত্র্যও সেই অদ্বৈত থেকেই আসে, স্বাতন্ত্র্য সেই অদ্বৈতেরই প্রকাশ।” (চিবনবীনতা)

“অতএব গান্ধেব তানের মতো আমাদের স্বাতন্ত্র্যের সার্বিকতা হচ্ছে সেই পর্য্যন্ত যে পর্য্যন্ত মূল ঐক্যকে সে লজ্জন কবে না, তাকেই আরও অধিক কবে প্রকাশ করে; সমস্তের মূলে যে শাস্ত্র শিবমধৈতম্ আছে যতক্ষণ পর্য্যন্ত তার সঙ্গে যে নিজের যোগ স্বীকাব করে অর্থাৎ যে স্বাতন্ত্র্য লীলারূপে সুন্দর তাকে বিদ্রোহরূপে বিকৃত না কবে। (চিবনবীনতা)

এইরূপে নানা দিক হইতে নানাভাবে তিনি গীমা ও অসীমের যোগের স্বরূপ নির্দেশ করিয়া আপনার সাদানার লক্ষ্য সম্পর্কে পরিশেষে বলিয়াছেন—

“আমাদের মধ্যে অনেকে আছেন যাহাদের প্রার্থনা বৈতের জন্ত, যাহাতে ঈশ্বরের সহিত ভক্তির বন্ধন চিবকাল থাকে। তাঁহাদের ধর্ম এনন একটি সত্য যাহা চূড়ান্ত এবং যাহারা মানবিক ধর্ম অতিক্রম করিয়া অস্তিত্বের আরও দূববর্তী সত্তার জন্ত যাত্রা করিতে প্রস্তুত, তাহাদিগকে ইহার দীক্ষা করিতে অস্বীকাব করেন; তাহারা জানেন আমাদের দুঃখের কারণ মানবিক অসম্পূর্ণতা, কিন্তু আমাদের সৌম্যবোধের মধ্যে প্রেমে সম্পূর্ণতা আছে, তাহা সমস্ত দুঃখ দুর্দশা স্বীকার করিয়াও তাহাদের ছাড়াইয়া যায়।” (মাহুকের ধর্ম)

বিশ্বের নিত্য চলমান শ্রোতের উঠা-নামা, ভঙ্গা-গড়ার ভিতর দিয়া ইহার প্রকাশ চির নবীন হইয়া আছে। এই নিত্য রূপান্তরের জন্ত বিশ্ব এমন অপরূপ, তাহার সৌন্দর্য মাধুর্যের তাই অন্ত নাই।

যাহাকে ভালবাসিয়া একদিন এই পৃথিবীকে অপূর্ণ হৃদয় দেখিয়াছিলাম, যাহার মাধুরি বিশ্বের সকল মাধুর্যের দ্বার উদ্বাটিত করিয়া দিয়াছিল, যাহার প্রকাশ এত সত্য, এমন নিবিড়, এমনি একান্ত, মৃত্যুতে সেই দুর্লভ সত্তার একান্ত বিনষ্টি ঘটে ? এই জীবনে, এই জগতে তাহার কি কোন অবশেষ থাকে না ? যাহা হারাইয়া যাইতেছে, তাহা চিরকালের জন্ত হারাইয়া যাইতেছে ? বিশ্বের আব সব সত্য হইয়া বিরাজ করে, ওই গ্রহ নক্ষত্রের চুম্বকি লাগান নীল আভরণ, ওই তৃণের শ্যামলিমা, ওই পাখির কল কাকলি, ওই প্রভাত ও সন্ধ্যা, গৃহে গৃহে নর-নারীর বিচিত্র কণ্ঠ প্রয়াস, আর সেই শুধু মিথ্যা হইয়া যায় ?

যে উপলব্ধির ভিতর দিয়া কবি তাঁহার এই জিজ্ঞাসা ক্ষুদ্র অন্তরকে শান্ত করিতে পারিয়াছিলেন, সেই উপলব্ধির পরিচয়ও কবি দান করিয়াছিলেন।

মৃত্যুতে দেহ-রূপের হয়ত বিনষ্টি ঘটে ; কিন্তু প্রেমে ধ্যানের মধ্যে তাহার দিব্য-রূপ স্ফুটিয়া উঠে। এই দিব্য-রূপাশ্রয়ী প্রেমের নিগূঢ় প্রভাব জীবনের সর্বত্র ক্রিয়া করে। এমনি করিয়া ধ্যানের মধ্যে আমরা তাহাকে ফিরিয়া লাভ করি বলিয়া পৃথিবীর মাধুর্য অটুট থাকে, হয়ত করুণ প্রশান্তির ভিতর দিয়া তাহা অধিকতর মধুর হইয়া ধরা দেয়।

“তোমারে পেয়েছি কোন্ প্রাতে,

তারপরে হারিয়েছি রাতে।

তারপরে অন্ধকারে অগোচরে তোমারেই লভি”।

এই জাতীয় উপলব্ধির একপ্রকার বিপরীত প্রেরণার পরিচয় লাভ করিতে পারা যায়, ইহার ঠিক পরবর্তী কবিতার মধ্যে।

প্রাণ-সমুদ্রে মুহূর্তে কলহাস্য তুলিয়া সংখ্যাভীত রূপ বৃদ্ধদের মত ভাগিয়া উঠিতেছে, আবার মুহূর্ত পরে তাহারা সকলে একে একে রূপের দীপ নিভাইয়া অন্ধকারে কোথায় হারাইয়া যাইতেছে। গহ্ব-সমাজের মধ্যেও এই একই লীলা

প্রত্যক্ষ করিতে পারা যায়। একদিনের ঐশ্বর্য্য প্রতাপ আর একদিন তাহার চিহ্নমাত্রও থাকে না। আজ যাহারা সংসার জুড়িয়া আছে কাল তাহারা কোথায় হারাইয়া যায়। সুদূর অতীতকাল ধরিয়া কত নর-নারী এই মাটির ধরায় মাটির ঘরে জন্ম গ্রহণ করিয়াছে, পরস্পরকে ভালবাসিয়াছে, সংসার পাতিয়াছে, আজ তাহারা কোথায়! সমুদ্রের ঢেউ-এর চিহ্ন সমুদ্রের ঢেউ-এ মুছিয়া যায়। প্রাণের প্রকাশের জন্ত প্রাণকে পথ করিয়া দিতে হয়।

মানুষের মন তবু এই নিষতিকে মানিয়া লইতে চায় না। তাহার প্রেম এই মৃত্যুকেও জয় করিয়া উঠিবার বারংবার ব্যর্থ চেষ্টায় শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়াছে। মানুষ মাত্রেরই এই আকাঙ্ক্ষা। আমি একদিন এই পৃথিবীতে থাকিব না; কিন্তু আমার এমন প্রেম, যে প্রেম অন্তহীন মাধুর্য্যের লোক উদ্ভাটিত করিয়া দিয়াছে, যাহা আমার নিকট বিশ্বের সকল সম্ভার চেয়েও সত্য, তাহার কোন চিহ্নই এই পৃথিবীতে থাকিবে না? মানুষ তাই তাহার বিচিত্র সৃষ্টি-কর্ম্মের ভিতর দিয়া তাহার এই প্রেমকে বিশ্বের কাছে প্রচার করিতে বসে।

শাজাহান তাঁহার প্রেমকে তাজমহলের ভিতর দিয়া অমনি বিশ্ববাসীর কাছে অপক্লপ করিয়া তুলিয়া ধরিয়াছেন। তাঁহার প্রেমকে তিনি অমনি করিয়া মৃত্যুঞ্জয়ী করিয়া তুলিয়াছেন। কিন্তু আনন্দের দিক হইতে জীবনকে যখন প্রত্যক্ষ করি তখন জীবনের আর এক স্বরূপ ফুটিয়া উঠে।

আমাদের জীবন তো এই জগতে একমাত্র এই রূপেই শেষ হইয়া যায় না। আমাদের জীবন লোক হইতে লোকান্তরে অনন্ত বিস্তৃত। বারংবার মৃত্যুর ভিতর দিয়া বারংবার রূপ লাভ করিয়া মানবাত্মা লোক হইতে লোকান্তরে তাহার অনন্ত যাত্রা পথ পরিক্রমা করিয়া চলিয়াছে। সেই চলার শেষ নাই।

সেখানে এক জীবনের সঞ্চয়, এক হাটের বোঝা তাহাকে অল্প জীবনে অল্পহাটে শূন্য করিয়া দিতে হইতেছে। জীবনে আবার নূতন সঞ্চয় ভরিয়া উঠিতেছে। এই পাওয়া ও হারানোর লালারও শেষ নাই।

এই জীবনে যে প্রেম শাজাহানকে অপার্থিব আনন্দ দান করিয়াছিল তাহারই মূর্ত্ত্য প্রকাশ এই তাজমহল সন্দেহ নাই; কিন্তু তাহা শাজাহানের অনন্ত জীবন বিকাশের একটি ক্ষণ-পর্য্যায়ের পরিচয় বহন করিয়া আছে মাত্র।

মামুষ তাহার কীর্তির চেয়ে বৃহৎ। এমনি করিয়া জন্মে জন্মে ভিন্ন ভিন্ন রূপ লাভ, ভিন্ন ভিন্ন লোকান্তর প্রাপ্তির ভিতর দিয়া মামুষ বারংবার তাহার কীর্তিকে পশ্চাতে ফেলিয়া ফেলিয়া দিতে চলিয়াছে। এমনি করিয়া তাহার আত্মা ক্রমাগত ফলবান হইয়া উঠিতেছে।

বলাকার মধ্যে কয়েকটি কবিতা আছে যেগুলির মধ্যে কবির ব্যক্তি-জীবনের সহিত বিজড়িত হইয়া নানা তত্ত্ব-জিজ্ঞাসা রূপ লাভ করিয়াছে।

নিখিল বিশ্বের চলমান ছবি, ব্যক্তি-সত্তার লোক-লোকান্তর ব্যাপ্ত মহিমা প্রত্যক্ষ করিয়া কবি ব্যক্তি জীবনের আসক্তি জয় করিয়া উঠিবার চেষ্টা করিয়াছেন। জীবনের এই কাগ্না কেন, না আমার সুদীর্ঘ জীবনের সঞ্চয়, পরিচিত এই ভুবন, এই সব প্রিয়জন মৃত্যুতে সব পশ্চাতে ফেলিয়া যাইতে হয়।

জীবন যদি লোক লোকান্তর ব্যাপ্ত অনন্ত প্রসারিত হয়, তবে এক জন্মের ত্যাগের ভিতর দিয়া আর জন্মের প্রাপ্তির আনন্দকে লাভ করিতে হয়। তাহা না হইলে আসক্তি একান্ত হইয়া জীবনকে পরিণামে কেবল বিকৃত করে মাত্র।

লোকান্তর যদি নাও থাকে তবে নূতন সৃষ্টির জন্ত পুরাতন সৃষ্টিকে বারংবার ছাড়াইয়া উঠিতে হয়। বিশ্ব প্রকৃতির মধ্যে তো আমরা এই চির পুরাতন অথচ চির নবীন লীলা প্রত্যক্ষ করিতে পাই। বিশ্ব প্রকৃতি জীর্ণতাকে প্রতি মুহূর্ত্তে ঝরাইয়া দিয়া নূতনকে বরণ করিয়া লইতেছে।

রবীন্দ্রনাথ বিশ্বের এই নিগূঢ় সত্যকে আপনার জীবনে রূপলাভ করিতে দেখিয়াছেন। পরিণত বয়সে আসক্তির প্রবলতা বাড়ে, কারণ সৃষ্টির প্রেরণা ক্ষীণ হইয়া আসে। কবি এই সত্যপ্রার্থী হইয়া আসক্তির বিকৃতিকে জয় করিয়া উঠিবার জন্ত প্রাণপণ করিয়াছেন। জীবনের প্রতিফলনে যাহা সত্য, মৃত্যুতে তাহা মিথ্যা হইতে পারে না।

“যখন চলিয়া যাই সে চলার বেগে

বিশ্বের আঘাত লেগে

আবরণ আপনি যে ছিন্ন হয়,

বেদনার বিচিত্র সঞ্চয়

হতে থাকে ক্ষয়।”

মর্ত্যে মানব সম্ভার এই যে হুল্লত প্রকাশ, তাহার স্নেহ-প্রেম-প্রীতি, অধীরতা ও উৎকণ্ঠা, সৌন্দর্য্য বিম্বলতা, বিশ্ব-প্রাণের সহিত ব্যক্তি-প্রাণের এই যে নিবিড় একাত্মতা ইহাকে কোন তত্ত্ব-সাধনার দিক হইতে অস্বীকার করিবার উপায় নাই। উপলব্ধির গভীরতা ও প্রসারতার ভিতর দিয়া ইহা আপনার সত্য মূল্য নিঃসংশয়ে আদায় করিয়া লয়।

মৃত্যুতে এই জীবনের অবশেষ কোন স্বরূপে কিছুমাত্র থাকে না। (মৃত্যুতে জীবনের পরিণাম সম্পর্কে বিচিত্র দার্শনিক চিন্তা আছে। এই জাতীয় কোন চিন্তা কোন উপলব্ধিকে রবীন্দ্রনাথ স্বীকার করিয়া লইতে পারেন নাই।) মৃত্যুতে জীবনের নিঃশেষ অবসানকে স্বীকার করিয়া লইতে হয়, তাহা যত নিষ্মম হোক এবং তাহা অন্তরে যত বড় বিক্ষোভ সৃষ্টি করুক।

“এমন একান্ত কবে চাওয়া

এও সত্য যত

এমন একান্ত ছেড়ে যাওয়া

সেও সেই মতো।”

কিন্তু এই উভয়ের মাঝখানে কোন একটি মিল কোন স্বরূপে যে আছেই এমন একটি অধ্যাত্ম-প্রত্যয়ও কবির অন্তরে চিরকাল ছিল।

“এ দুয়ের মাঝে তবু কোনো থানে আছে কোনো মিল-”

এই দুয়ের মিলনের রহস্যভেদ মানুষ হয়ত কখনই করিতে পারিবে না, কিন্তু এই যোগের সত্যতা না থাকিলে এই প্রয়াসের ভাবনাও আদৌ মানব চিন্তে যে জাগিত না তাহাও নিঃসংশয়ে বলিতে পারা যায়।

মানুষের মধ্যে যে একটি হৃদয়ী সত্তা আছে, তাহাতে রবীন্দ্রনাথের যেন কখন কোন অবস্থায় সংশয় জাগে নাই। তাহাকে তিনি তাঁহার জীবন-তরীর হালের মাঝি বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। তাঁহার ঠিক স্বরূপটি তিনি জানেন না। তবে তিনি যে তাঁহার জীবনকে সকল জন্ম সকল মৃত্যুর ভিতর দিয়া বহিয়া লইয়া চলিয়াছেন এই গভীর বিশ্বাস বোধ তাঁহার ছিল। এই জীবনের বিচিত্র বাসনা-বন্ধনকে যদি স্বেচ্ছায় আমরা ছিন্ন না করি তবে মৃত্যু আসিয়া অনিবার্যরূপে সে বন্ধন ছিন্ন করিয়া দেয়।

এই বিশ্বাস বুকে লইয়া নকল গভীর অধ্যাত্ম-জিজ্ঞাসা নিরুদ্ধ করিয়া কবি জীবন
সীলায় মাতিয়া উঠিয়াছেন।

“এই দেহটির ভলা নিয়ে দিয়েছি সঁাতাব গো,

এই দু-দিনেব নদী হব পার গো।

তারপরে যেই ফুরিয়ে যাবে বেলা

ভাসিয়ে দেব ভেলা,

তাবৎবে তাব খবব কাঁ যে ধাবিনে তাব ধাব গো,

তারপবে সে কেমন আলো, কেমন অন্ধকার গো।”

কিন্তু এত করিয়াও কবি বিচিত্র অধ্যাত্ম-জিজ্ঞাসা নিরুদ্ধ করিতে পারেন নাই।

মৃত্যুতে মানুষ কোন্ পরিণাম লাভ করে? জীব-সত্তার যদি অবশেষ থাকে
তবে তাহা কোন্ স্বরূপে? মৃত্যুর পর মানুষ যে-লোক লাভ করে তাহা কি এই
জগতের স্বরূপ লইয়া প্রতিভাত হয়? এই জগতেরই মত এমনি করিয়াই কি
সেখানে ধীরে ধীরে পরিচয় নিবিড় হইয়া উঠে? অসীমের সহিত তাহার এই যে
লীলা, তাহা ওই লোকে কি ভিন্ন কোন স্বরূপতা লাভ করে? অজ্ঞাত জগৎ,
অজ্ঞাত পরিণাম সম্পর্কে বিচিত্র জিজ্ঞাসা কবিকে আবার বিম্বুদ্ধ করিয়া তুলিয়াছে।

“কোন্ রূপে যে সেই অজানার কোথায় পাব সঙ্গ,

কোন্ সাগরের কোন্ কূলে গো কোন্ নবীনের রঙ্গ।”

মৃত্যুতেই কি জীবনের পরিবর্তন ঘটে? এই জীবনেই কি আমরা সহস্র
পরিবর্তন লাভ করিতেছি না। শৈশব হইতে যৌবনে, যৌবন হইতে বার্দ্ধক্যে
পরিবর্তনের এমনি কত-না পর্য্যায় আমরা পার হইয়া আসি। মৃত্যুতে আমরা
এমনি আর একটি পরিবর্তন লাভ করি মাত্র। মৃত্যু যদি জীবনের একটি পরিণামই
হয়, শুধু কেবল একটি ভিন্ন লোক লাভ, তবে পশ্চাতে যাহা পড়িয়া থাকে, যাহাকে
কেলিয়া যাইতে হয় তাহার মূল্য কি?

মৃত্যুকে জীবনে স্বীকার করিয়া লইবার জ্ঞান প্রস্তুতির ভিতর দিয়া কবির অন্তরে
এই জিজ্ঞাসাও জাগিয়াছে।

“এই জনমের এই রূপের এই খেলা

এবার করি শেষ,

সন্ধ্যা হল, ফুরিয়ে এল বেলা,

বদল করি বেশ।

যাবার কালে মুখ ফিরিয়ে পিছু

কান্না আমার ছড়িয়ে যাব কিছু”

জীবনের এই যখন নিযাত তখন কিছু অশ্রুপাত করা ছাড়া আর কি উপায় থাকিতে পারে। এই অশ্রুপাত তো এই জীবনেই শুধু সত্য নয়। এমনি অশ্রুপাত করিতে করিতে আমরা অতীতে কত জীবন পরিক্রমা করিয়াছি, ভবিষ্যতে অনন্ত জীবন পরিক্রমার ভিতর দিয়া এমনি করিয়া অশ্রুপাত করিতে করিতে আমাদের যাইতে হইবে।

“সামনে সেও প্রেনের কাদন ভরা

চিব নিরুদ্দেশ।”

এই দেহ-বীণাকে আশ্রয় করিয়া বিশ্ব-প্রকৃতি তাহার কত বিচিত্র সুর বাজাইয়াছে, অন্তরে কত বোধের সঞ্চার করিয়াছে, কত অপূর্ণ অহুভূতি। মৃত্যুতে এই দেহ-বীণাকে এইখানে ফেলিয়া যাইতে হয়, কিন্তু এমনি ভাবে অন্তরের মধ্যে যে একটি স্থায়ী সত্তা গড়িয়া উঠে তাহার বিনাশ ঘটে না।

“এত কালের সে মোব বীণাখানি

এই খানেতেই ফেলে যাব আমি,

কিন্তু ওবে হিয়াব মধ্যে ভবি

নেব যে তাব গান।”

মৃত্যুতে যে লোক যে-পরিণাম তিনি লাভ করুন না কেন, যিনি তাঁহার জীবন-সত্তাকে এমনিভাবে নানা জন্ম-মৃত্যুর ভিতর দিয়া বহন করিয়া লইয়া চলিয়াছেন, যিনি এই পৃথিবীকে পরিচিত করাইয়াছেন, ইহাকে ভালোবাসাইয়াছেন-বাহার কত বারবার চকিত স্পর্শ লাভ করিয়াছেন, মৃত্যুর পর তাঁহাকেই তিনি ফিরিয়া লাভ করিবেন, অপরিচিত জগৎকে তিনিই মাতৃ ক্রেড়ের মত পরিচিত করাইয়া দিবেন।

“সে-গান আমি শোনার যার কাছে

নূতন আলোর তীরে,

চিরদিন সে সাথে সাথে আছে

আমার ভুবন ঘিরে।”

সীমা ও অসীমের মধ্যে সম্পর্ক নিরূপণ করিতে গিয়া বিচিত্র ধর্ম ও দর্শন গড়িয়া উঠিয়াছে। রবীন্দ্রনাথও নানা চিন্তা পদ্ধতি, নানা উপলব্ধি আশ্রয় করিয়া এই উভয়ের যোগের রহস্য উদ্ঘাটন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। ইতিপূর্বে আমরা ইহার নানা পরিচয় লাভ করিয়াছি, পরেও ইহার নানা পরিচয় লাভ করিতে পারা যাইবে।

বলাকার মধ্যে যে তত্ত্ব-দৃষ্টি আশ্রয় করিয়া রবীন্দ্রনাথ সাস্থনা লাভের চেষ্টা করেন তাহাকে আমরা লীলা তত্ত্ব বলিতে পারি। একদিকে অসীম, আর একদিকে সীমা। উভয়ের শাস্ত্র মূল্য তিনি স্বীকার করেন। ব্যক্তি-সত্তা বারংবার জন্ম মৃত্যুর ভিতর দিয়া অসীমকেই নানা রূপে লাভ করে। 'ইহাই লীলা। ইহা একই রূপের, একই রসের পুনরাবৃত্তি নয়। ইহার ভিতর দিয়া জীব ক্রমিক উন্নততর পরিণাম, সেই সঙ্গে আনন্দের ক্রমিক গভীরতর আনন্দ লাভ করিয়া চলিয়াছে।

এই যে নির্দিষ্ট একটি দার্শনিক চিন্তা পদ্ধতি, যাহাকে আশ্রয় করিয়া তিনি এই পর্যন্ত নানাভাবে সাস্থনা লাভের চেষ্টা করিয়াছেন, বলাকার মধ্যেই এমন দুই একটি কবিতা লাভ করা যায়, যে-ক্ষেত্রে কবি-প্রাণের আর্ত্তিতে এই সকল দার্শনিক চিন্তা পদ্ধতি উৎক্ষিপ্ত হইয়া কোথায় ভাসিয়া গিয়াছে। বস্তুতঃ সীমা ও অসীমের যোগের রহস্য উদ্ঘাটন করিতে পারা যায় না। মাহুষের জ্ঞান মাহুষের উপলব্ধি এখানে আসিয়া শেষ সীমা রেখা টানিয়া দিয়াছে।

দার্শনিক চিন্তার দুটি ধারা আছে। একটির মতে চিন্তা কোন একটি নির্দিষ্ট দেশ-কাল এবং নির্দিষ্ট সমাজ-রূপের সহিত অঙ্গাঙ্গী-ভাবে বিজড়িত, তাহারই ফল। এই জাতীয় অভিমত যাহারা পোষণ করেন, তাঁহারা বিশিষ্ট কোন একটি চিন্তার সম্যক পরিচয় দান করিতে সমসাময়িক সমাজ-রূপ, উপকরণ প্রভৃতির পরিচয় দানকে অনিবার্য্য করিয়া তুলেন। আর এক শ্রেণীর দার্শনিক আছেন, যাহারা চিন্তাকে দেশ-কাল, সমাজ-নিরপেক্ষ বলিয়া বোধ করেন। এই দুই বিশিষ্ট দার্শনিক চিন্তা ধারার বিস্তারিত পরিচয় দান এক্ষেত্রে নিম্নয়োজন। রবীন্দ্রনাথ দার্শনিক ভাবে যে বিশ্বাস পোষণ করিতেন, তাহাতে এই উভয়েরই আংশিক স্বীকৃতি আছে। পূর্ণতার একটি ধ্যান দেশ-কালের ভিতর দিয়া ধীরে চরিতার্থ হইয়া উঠিতেছে। এই উপলব্ধির ফলে দেশ-কাল নিরপেক্ষ অধ্যাত্ম সত্তার স্বীকৃতি যেমন আছে, তেমনি দেশ-কালের ভিতর দিয়া তাঁহারই ধ্যান ধীরে চরিতার্থতা লাভ করিতেছে বলিয়া:

নির্দিষ্ট সমাজ-রূপ ও উপকরণেরও অনিবার্য স্বীকৃতি আছে। এইরূপে জড় ও অধ্যাত্মের বন্ধকে তিনি অয় করিয়া উঠিয়াছেন।

এক্ষেত্রে ইহা উল্লেখের কারণ এই যে বলাকার মধ্যে এমন দুই একটি কবিতা আছে, যে ক্ষেত্রে চিন্তা বা সৃষ্টি-প্রেরণা-সম্পূর্ণ ভাবাত্মক হইয়া দেশ-কালের অহুপ্রেরণাকে অস্বীকার করিতে চাহিয়াছে। চিরন্তন ভাবনা-লোক, আদর্শ ও কল্পনার জগতের সহিত বস্তুজগতের, তাহার রূপান্তরের যেন কোন মিল নাই। তাঁহার সৃষ্টি সম্পর্কে তিনি বলিয়াছেন,

“মূল নাই, ফুল আছে, শুধু পাতা আছে,
আলোর আনন্দ নিয়ে জলের তরঙ্গে এরা নাচে।”

মূল নাই, অর্থাৎ দেশ-কালের নির্দিষ্ট কোন সমাজ-রূপের অহুপ্রেরণা হইতে সম্পূর্ণ রূপে মুক্ত। তাঁহার সৃষ্টির অহুপ্রেরণা সম্পূর্ণ ভাবাত্মক। সম্পূর্ণ ভাবাত্মক বা নিষ্কিংশ বলিয়া সকল কালের সকল দেশের নর-নারীর হৃদয়-লোকে তাহা স্থান লাভ করিতে পারিবে।

সার্থক সৃষ্টির সহিত অনিবার্যরূপে দেশ-কালের পরিচয় বিজড়িত হইয়া থাকে কি-না, নিষ্কিংশ রস-পরিণামের ক্ষেত্রেও আদিতে একটি বিশেষ আশ্রয়ের অবশ্যস্বাবী প্রয়োজনীয়তা আছে কি-না, ইত্যাদি বিচার এক্ষেত্রে তুলিয়া লাভ নাই। কবির উপলব্ধির পরিচয় লাভ করিলেই আমাদের চলিবে। তাঁহার এই উপলব্ধির পরিচয় অগ্রজ্ঞ ও লাভ করিতে পারা যায়।

একটি চিরন্তন বস্তু জগৎ। আর একটি চিরন্তন ভাব-লোক।—সকল দেশের সকল অতীত ভবিষ্যতের ভাবনার সামগ্রিক প্রকাশ। এই ভাব-লোকের মধ্যে রূপ পরিগ্রহ করিবার একটি ব্যাকুলতা আছে। এই আকাঙ্ক্ষার বশে তাহার বস্তু বা জড় জগৎকে আশ্রয় করিতে চায়। মানুষের সমাজ, গ্রাম-নগর রচনার মধ্যে সেই অমূর্ত্য ভাবনার মূর্ত্য রূপটি ফুটিয়া উঠিয়াছে। কেবল জড়-রূপের মধ্যেই নয়, ওই ভাব-ভাবনার প্রকাশ ঘটে কবির কাব্যে, সকল প্রকার সৃষ্টি-কর্মের মধ্যে। কবির অন্তরে যে সকল ভাব-ভাবনা তাঁহার বিচিত্র সৃষ্টি-কর্মের ভিতর দিয়া প্রকাশ লাভ করিতে পারিতেছে না, সেই সকল ভাব-ভাবনা বিশ্বের চিরন্তন ভাবনা-শ্রোতের

সহিত মিলিত হইয়া আর কোন ব্যক্তিত্ব আশ্রয় করিয়া প্রকাশ লাভ করিবার জন্য ব্যাকুল হইয়া ছুটিয়া চলিয়াছে।

“অকস্মাৎ পাবে তারে কোন্ কবি,
বাধিবে তাহারে কোন্ ছবি,
গাঁধিবে তাহারে কোন্ বর্ণচূড়ে,
সেই রাজপুরে
আজি যার কোনো দেশে কোনো চিহ্ন নাই।”

একদিকে চিরন্তন ভাব-লোক, অতীতের চিরন্তন বস্তু জগৎ। উভয়ের মধ্যে আসা ও যাওয়ার, ভাঙ্গা ও গড়ার চিরন্তন লীলা। এইরূপে জড় ও অধ্যাত্ম জগৎ দুটি বিরুদ্ধ তত্ত্ব হইয়া উঠিয়াছে। অভিব্যক্তি-তত্ত্ব-স্বত্বের সহিত গ্রথিত করিয়া তিনি ইতিপূর্বে এই দ্বন্দ্বকে যে ভাবে জয় করিয়া উঠিতে সমর্থ হইয়া ছিলেন, তাহা এক্ষেত্রে ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে।

সৃষ্টি প্রেরণাকে কবি এই জীবন-পর্যায়ে কতদূর ভাবাত্মক করিয়া তুলিয়াছেন, তাহার আরও পরিচয় লাভ করিতে পারা যায়।

পার্শ্ব জীবনের সমস্ত কিছুই, তাহার মূল্য যেমনই হোক-না-কেন, একদিন বিনষ্ট হইয়া যাইবে। বাণী বা ভাষা-বন্ধনে সৃষ্ট কবির কাব্যও অনন্ত কাল প্রবাহে একদিন লুপ্ত হইয়া যাইবে। যাহা কিছু সীমাবদ্ধ, যাহা কিছু রূপ-লব্ধ তাহা কালে হারাইয়া যায়।

“নিজ হাতে তব হাতে যাহা দিব তুলি
তারে তব শিখিল অঙ্গুলি
যাবে তুলি,
ধূলিতে খসিয়া শেষে হয়ে যাবে ধূলি।”

কবির চেতনায়, তাঁহার সৌন্দর্য্য-কল্পনা ও ধ্যানের ভিতর দিয়া মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে যে দিব্য-চেতনার আভাস নামিয়াছে, সেই অলৌকিক আনন্দ প্রেরণায় কবি কাব্য রচনা করিয়াছেন।

“আমাব যা শ্রেষ্ঠধন সে তো গুণচমকে ঝলকে
দেখা দেয় মিলায় পলকে।”

এই দিব্য-প্রেরণা তাঁহার জীবনে সত্য, কিন্তু তাহাকে তিনি স্বায়ীকরূপে লাভ

করিতে পারেন নাই। এই অমুপ্রেরণা তাঁহার জীবনে অনিয়ন্ত্রিত। মর্ত্য-চেতনায় তাহা উপলব্ধি করিবার কোন উপায় নাই। তাহা বাক্য ও মনের অগোচর।

“সেথা পথ নাহি জানি,
সেথা নাহি যায় হাত নাহি যায় বাণী।”

দিব্য-চেতনা যদি সকল মানবের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পদ হইয়া থাকে, তবে তাহাকে মানুষ আপনার ভাবে আপনি নানা পথে চিরকাল ধরিয়া লাভ করিতে থাকিবে। কোন ব্যক্তি তাহার জন্ত নির্দিষ্ট কোন পথ নির্দেশ করিয়া তাহাতে আপনার নাম অঙ্কিত করিয়া দিতে পারে না।

“বন্ধু, তুমি সেথা হতে আপনি যা পাবে
আপনার ভাবে
না চাহিতে না জানিতে সেই উপহার
সেই তো তোমার।”

দিব্য-চেতনাকে কাহারও ‘নাম’ বা সীমা-রূপের দ্বারা চিহ্নিত করা যাইবে না, তাহা চিরন্তন কালের সর্ব মানব সাধারণ শাস্ত সত্তা।

“সেই আলো অজানা সে উপহার
সেই তো তোমার।”

কবিতাটির মধ্যে ‘আমার পুষ্পবনে’ এবং ‘বীথিকায় য়োর’ শব্দ কয়েকটি লক্ষণীয়। কবির কাব্যে যে রূপের পরিচয় আছে তাহা বিশেষ, কিন্তু এই বিশেষ সৌন্দর্য-ধ্যান আশ্রয় করিয়া তিনি যে দিব্য-চেতনার স্পর্শ লাভ করিয়াছেন, তাহা নির্বিশেষ। ওই বিশেষ রূপ বিনষ্ট হয়, কিন্তু ওই নির্বিশেষ সত্তার বিনাশ নাই।

বিশ্বের ছুটি স্বরূপের কথা কবি নানাভাবে নানা প্রসঙ্গে বলিয়াছেন। ইহা মানুষেরই দুটি সত্তা। মানুষ আপনার স্বরূপকেই বিশ্বে প্রতিফলিত দেখে। একটি সত্তায় সে বহির্মুখী, বিশ্বের রূপ হইতে রূপে উদ্ভাস্ত হইয়া সে বিহার করিয়া চলে। অন্তর্দীন রূপ-পিপাসা বন্ধে লইয়া তাহার দিন-রজনী স্বপ্ন বিভোর হইয়া কাটিয়া যায়। তাহার নিঃসংশয় নিশ্চিন্ত কোন পরিণাম নাই। কেবল মাথুর্গ্যের দোলায় দোল খাইতে খাইতে কোন্ অতলতার মধ্যে তলাইয়া যাওয়া। সে নারীর অপরূপ রূপ যেন বিশ্বময় কেমন করিয়া ছড়াইয়া পড়িয়াছে। বিশ্বের সকল রূপের মধ্যে তাই তাহারই

আভাস লাভ করিতে পারা যায়। বিশ্বের সকল রূপের তিতর দিয়া তাহারই গোপন আত্মান নিয়ত ব্যক্ত হইতেছে। কখন মিনতি বিজড়িত অশ্রু সজল, কখন কোতুকময় নির্ভর, কখন একান্ত নিকটের পরমুহূর্তেই আবার কোন্ দূর লোকের। সে ক্ষণে ক্ষণে নূতন, একান্ত মুহূর্তের জন্ত স্পর্শ করিয়া চকিত কলহাস্ত তুলিয়া কোন্ শ্রুততার মধ্যে হারাইয়া যায়, সুদূর নীলিমা ব্যাপ্ত করিয়া তাহার নূপুর সিজনের অভিক্ষিপ্ত অমুরণন যেন তখনও ধনিত হইতে থাকে। তাহাকে পরিপূর্ণ রূপে লাভ করিবার বাসনা অন্তরে সঞ্চারিত হইয়া যায়। কিন্তু তাহাকে লাভ করিবার কোন উপায় নাই। সেই জন্তই তাহাকে ঘিরিয়া এত বিষয় এত রহস্য...অপরিতৃপ্ত বন্ধের হাহাকার ও কান্নার উদ্বেলতা।

আর একটি সম্ভাব্য পুরুষ অন্তর্মুখী বিশ্বের কল্যাণের জন্ত যেখানে সে তপস্বী নিরত। যেখানে পরম শৈথল্য, অচঞ্চল মাধুর্য্য। এই অচঞ্চলতাকে আশ্রয় করিয়া মাহুষের হৃদয়-লোকে অনন্তের বিচিত্র আনন্দ আসিয়া পৌঁছায়। ওই অবিস্কৃত ধ্যান-লোক আশ্রয় করিয়া তাহার চেতনা মর্ত্যের সকল সীমা লঙ্ঘন করিয়া যায়।

এই নারী পুরুষের সমগ্র বহিমুখী চেতনাকে অন্তর্মুখীন করিয়া তাহাকে একটি বিশিষ্ট সৌন্দর্য্যপ্রাপ্ত করিয়া ধ্যান তন্ময় করিয়া তুলে। এখানে আছে সেবা, আত্মত্যাগ, উৎসুক প্রতীক্ষা, সেই দুঃখ যাহার বন্ধের মধ্যে অমৃত লুকান থাকে।

বলাকার ২৩ সংখ্যক কবিতার মধ্যে কবি নারীর এই যে ছটি রূপের বন্দনা করিয়াছেন, তাহার পরিচয় আমরা ইতিপূর্বে বিশেষ করিয়া চিত্রার মধ্যে লাভ করিয়াছি। সেক্ষেত্রে এই ছটি সম্ভা স্পষ্ট পৃথক বলিয়া বোধ হইলেও এই ছটি কোন এক চেতনা-বৃত্তে বিধৃত কি-না, তাহার জন্ত কবির পরীক্ষা নিরীকার অস্ত ছিল না। এই ছটি সম্ভাকে একটি নারীর মধ্যে একত্রে লাভ করিবার আকাঙ্ক্ষাও গভীর হইয়া দেখা দিয়াছে। কারণ পুরুষের চেতনায় এই দুই আপাত বিরুদ্ধ প্রেরণাও ওতপ্রোত হইয়া আছে। কোন একটিতে নিঃসংশয় প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়া পুরুষের অন্তরের পূর্ণ পরিতৃপ্তি ঘটে না। ‘মানস স্তম্ভরী’ কবিতার মধ্যে যে নারী-সম্ভায় তিনি এই উভয় প্রেরণার আশ্চর্য্য সমন্বয় সাধন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, তাহা আজ একান্ত বিচ্ছিন্ন হইয়া সেই সাধনাকে ব্যর্থ করিয়া দিয়াছে।

আজ বিশ্বের প্রাণ-নীলায় কবি-প্রাণ তেমন করিয়া সাড়া দিতে পারে না।

নিখিল বিশ্বের প্রাণ-ধারা সৌন্দর্য্য-মাধুর্য্য রূপে বাহিরে প্রকাশ পায়। ব্যক্তি হৃদয়ে এই সৌন্দর্য্য-মাধুর্য্যের নিবিড় অশ্রুভূতির ভিতর দিয়া ধীরে ব্যক্তির প্রাণ বিশ্ব-প্রাণ-ধারায় আসিয়া মিলিত হয়।

কবি-চিন্তে সেই প্রাণের উদ্বোধন আর তেমন করিয়া ঘটে না। হৃদয়ে তাহা কেবল অতি ক্ষীণ এক প্রকার বেদনাহত শিহরণ জাগাইয়া তুলে মাত্র।

“দক্ষিণ হাওয়া কণে কণে দিল কেবল দোল

উঠল কেবল মর্দনের কমোল।

এবার শুধু গানের মুহু শুগুনে

বেলা আমার ফুরিয়ে গেল কুঞ্জবনের প্রান্তরে।”

“যে বসন্ত একদিন কবেছিল কত কোলাহল

লয়ে দল বল

আমার প্রাঙ্গন তলে কলহাস্ত তুলে”

সে বসন্ত আজ কবির অন্তরে আসিয়া পৌঁছায় না, তাহা কবির হৃদয়ের বহিঃপ্রান্তে স্থির নেত্র মেলিয়া বসিয়া থাকে। যে বেদনার স্মরণটি একেত্রে কবির চেতনায় ধ্বনিত হইয়াছে, তাহা ওই লীলার সহিত যুক্ত হইতে না পারিবার ফলে। এমনি করিয়া কবিকে ধীরে ধীরে বিশ্ব-লীলা হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িতে হইবে? এই ব্যাকুল জিজ্ঞাসায় কবি চিন্ত মুক, বেদনাহত।

দূর দিগন্তে অনিমেঘ দৃষ্টি মিলিয়া কবি অন্তমনা বসিয়া থাকেন। ওখানে আকাশের উদার নীলিমায় মর্ত্যের শ্যামশ্রী আসিয়া মিলিত হইয়াছে। স্থির অনিমেঘ দৃষ্টি অকস্মাৎ অশ্রুভারে আচ্ছন্ন হইয়া পড়ে।

বলাকাল মধ্যে কয়েকটি কবিতা আছে, যাহার মূল ভাব প্রেরণাকে যৌবন বন্দনা বলা যাইতে পারে। এই যৌবন বলিতে কবি কি বুঝাইতে চাহিয়াছেন? যৌবন একেত্রেও প্রাণ-তত্ত্ব তাহাতে সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহা সৌন্দর্য্য-মাধুর্য্যাত্মক নয়। তাহা মুক্ততা ও আবেশের লীলা নয়।

যুগে যুগে যে শক্তি মহৎ আদর্শ ও কর্মনাকে, ঈশ্বরের অভিপ্রায়কে বাস্তবে রূপায়িত করিবার জন্য সংগ্রাম করিয়াছে, আত্মত্যাগ ও সর্ব্ব স্বার্থ বিসর্জন দিয়াছে, দুঃসহ দুঃখ ও লাঞ্ছনাকে হাসিমুখে বরণ করিয়াছে, সেই বিশিষ্ট অহুপ্রেরণাকেই কবি চির যৌবন নামে অভিহিত করিয়াছেন।

তাহার জীবনে যদি এই জাতীয় ঈশ্বরীয় অভিপ্রায় কিছু থাকে, যদি ইহারই জন্ত তাহাকে ধ্যানাগন হইতে তিনি বহির্লোকে আকর্ষণ করিয়া অনেন, তবে কবির জীবনে এই অমূপ্রেরণা যেন সত্য হয় ।

“যোবনেরি পরশমণি

করাও তবে স্পর্শ ।”

চির নূতনকে বরণ করিয়া লইবার জন্ত চির পুরাতনের সহিত যে নিয়ত সংগ্রাম করিতে হয়, প্রাণের এই উভয়মুখীন প্রেরণাই যৌবন । যে ব্যক্তি আসক্তির সকল সঞ্চয়ভারকে ভোগ বাসনাকে নিত্য জয় করিয়া উঠে তাহাই যৌবন । সত্য লাভের জন্ত যে প্রেরণা মানুষকে সাধন নিষ্ঠ করে, মৃত্যুকে মন্বন করিয়া অমৃত আহরণ করে, সেই প্রেরণাই যৌবন । যে প্রেরণা পুরাতন দেহ-প্রাণের আধারকে জীর্ণ বসনের মত পরিত্যাগ করিয়া নূতন দেহাধার লাভ করিতে চায়, এবং এইরূপে মৃত্যুকে তাহারই সহায়ক বলিয়া বোধ করে তাহাই যৌবন । জন্ম জন্মান্তরের ভিতর দিয়া করিয়া ফিরিয়া মানুষ যে প্রাণকে লাভ করে, সেই প্রাণ-তত্ত্বই যৌবন-তত্ত্ব ।

“চির যুবা তুই যে চিরজীবী

জীর্ণ জরা ঝরিয়ে দিবে

প্রাণ অক্ষুণ্ণ ছড়িয়ে দেবার দিবি ।”

কিংবা

“স্বপ্ন যায় টুটে,

ছিন্ন আশা ধূলিভলে গড়ে লুটে ।

তবু আমি যৌবন তোমার

চিরদিন কার

ফিরে ফিরে মোর সাথে দেখা তব হবে বারবার

জীবনের এপার ওপার ।”

পূরবী

রবীন্দ্রনাথের অধ্যাত্ম-সোধনার ক্ষেত্রে আপাত দৃষ্টিতে একটি আমূল পরিবর্তন ঘটয়াছে বলিয়া বোধ হয়। এই পরিবর্তন দ্বারা লক্ষ্য করা যায় ‘গীতাঞ্জলি’-পর্যায়ের পর হইতে। সে পরিবর্তন হইল দিব্য-সত্তায়, অসীম বা অরূপে স্থিতি লাভ না করিয়া সীমা বা রূপের জগৎকে পরিণামে আশ্রয় করা। বিশ্বের এই রূপের জগৎ নর-নারীর এই প্রেমের জগৎকে কবি ফিরিয়া ফিরিয়া লাভ করিতে চাহিয়াছেন।

মর্ত্যের এই মোহ মুক্ত প্রেম, সৌন্দর্য ও মাধুর্য আনন্দ করা, তাহার পর মৃত্যুতে নিঃশেষে বিদায় গ্রহণ করিয়া যাওয়া।

“এই ভালো আজ এ সঙ্গমে কান্না হাসিব গঙ্গা যমুনায়

ঢেউ খেয়েছি, ডুব দিয়েছি, ঘট ভরেছি, নিয়েছি বিদায়।” (পূরবী)

সকল রূপ বা সীমার অতীত সত্তা লাভ করিয়াও কবির অন্তরে অতৃপ্তি দূর হয় নাই। এই রূপের জগৎটিকে ফিরিয়া লাভ করিয়া যেন একটি গভীর পরিভূষ্টি বোধে তাঁহার হৃদয়-লোক ভরিয়া উঠিয়াছে। তাঁহার ইতিপূর্বের অলৌকিক অতৃপ্তি যে বিশ্বের সহিত বিচ্ছিন্নতা বোধ জাত তাহা তিনি বিশ্বকে ফিরিয়া লাভ করিয়া নিঃসংশয়ে উপলব্ধি করিয়াছেন।

“তাহার বক্ষ হতে তোরে

কে এনেছে ধরণ করে

ধিরে তোরে রাখে নানান পাকে।” (মাটির ডাক)

“তাই এতদিন সকল ধানে

কিসের অভাব জাগে এনে

ভালো করে পাইনি তাহা বুঝে—” (মাটির ডাক)

বিশ্বকে লাভ করিয়া কবির অন্তর আজ প্রাপ্তির আনন্দ সুধায় ভরিয়া উঠিয়াছে।

“আজকে ধবর পেলাম খাঁটি

মা আমার এই স্থামল মাটি,—” (মাটির ডাক)

কেবল তাহাই নয়। সকল রূপের অতীত সত্তা লাভের জন্ত তাঁহার ইতিপূর্বের সকল সাধনাকে তিনি ব্যর্থতা, জীবনের অপচয় বলিয়া উল্লেখ করিতেও লেশমাত্র কুণ্ঠা বোধ করেন নাই। ইহার জন্ত কবির কী অপরিণীম গ্লানিবোধ!

দিব্য-চেতনা লাভ যদি সাধনার একমাত্র শ্রেষ্ঠ লক্ষ্য হয় এবং সেই সঙ্গে সীমা বা রূপের সকল বোধ যদি পরিণামে মিথ্যা বা মায়্যা বলিয়া বোধ হয়, তবে রবীন্দ্রনাথের অধ্যাত্ম-সাধনার ক্ষেত্রে এই জাতীয় আশ্রয় পরিবর্তনকে স্বাভাবিক ভাবে সাধনচ্যুতি বলিয়া ব্যাখ্যা করিতে হয়। মর্ত্যের আসক্তি প্রবল হইয়া কথিকে সাধনার পূর্ণ পরিণাম লাভ হইতে বঞ্চিত করিয়াছে।

প্রাচীন অধ্যাত্ম-সাধনা প্রায় সর্বত্র কোন-না-কোন রূপে জীবন ও জগৎকে অস্বীকার করিয়া এমন একটি সত্তাকে পরিণামে লাভ করিতে চাহিয়াছে, যাহা সকল সীমা বা রূপের অতীত। (প্রাচ্য ঔপনিষদিক ব্রহ্ম এবং পাশ্চাত্যে গ্রীক Idea of the Good) অধ্যাত্ম সাধনার মূল এই বোধের মধ্যে আমরা লালিত। এই বোধের অন্তর্গত রবীন্দ্রনাথের বোধের এই পরিবর্তনকে ওই ভাবে ব্যাখ্যা করিতে সহজেই প্রলুব্ধ হই। কিন্তু তাহাতে রবীন্দ্রনাথের সাধনার বিশিষ্ট রূপটির পরিচয় লাভ করিতে পারা যাইবে না।

রবীন্দ্রনাথের সাধনার লক্ষ্য কি, তাহার পরিচয় আমরা লাভ করিয়াছি। তাহাতে একপ্রান্তে অরূপ বা অসীম, অন্তপ্রান্তে সীমা বা রূপ, একপ্রান্তে দিব্য-চেতনা অন্তপ্রান্তে ইন্দ্রিয়-প্রাণ-মন; একপ্রান্তে ঈশ্বরীয় প্রেম, অন্তপ্রান্তে জাগতিক স্নেহ-প্রেম-প্রীতির পূর্ণ সমন্বয় ঘটিয়াছে। তাহাতে কোন-একটিকে আশ্রয় করিয়া অন্তটিকে অস্বীকার করিবার চেষ্টা নাই।

রবীন্দ্রনাথ যদি জাগতিক চেতনা, মর্ত্যের স্নেহ-প্রেম-প্রীতিকেই সৌন্দর্য্য ও মাধুর্য্যকে আজ একান্তরূপে আশ্রয় করিয়া থাকেন, তাহার জন্ত দায়ী তাহার সাধনার অসামর্থ্য নয়। তবে কোন একটিকে যদি আদৌ একমাত্র রূপে আশ্রয় করিতে হয় তবে তাহার জন্ত তিনি দিব্য-চেতনাকে পরিহার করিয়া মর্ত্য-চেতনাকে আশ্রয় করিতে প্রস্তুত আছেন। প্রাচীন অধ্যাত্ম সাধনার ও অধ্যাত্মবোধের কী আশ্রয় বিপরীত ও বিরুদ্ধ প্রেরণা। এই বিপরীত বোধের জন্ত Plato-র রচনার কিয়দংশ একেত্রে উদ্ধৃত করিতেছি। ভারতীয় অধ্যাত্ম সাধনার এই জাতীয় প্রেরণার সহিত আমরা অত্যন্ত পরিচিত। তাহা আমাদের রক্তের সহিত একাত্ম হইয়া আছে।

"In this present life, I reckon that we make the nearest approach to knowledge when we have the least possible intercourse or communion with the body, and are not contaminated with the bodily nature, but keep ourselves pure until the hour when God himself is pleased to release us."

"when the soul uses the body as an instrument of perception, that is to say, when it uses the sense of sight or hearing or some other sense, she is dragged by the body into the region of the changeable, and wanders and is confused ; the world spins round her, and she is like a drunkard, when she touches change. But when she contemplates in herself and by herself, then she passes into the other world, the region of purity, and eternity, and immortality, and unchangeableness, which are her kindred, and with them she ever lives, when she is by herself and is not let or hindered ; then she ceases from her erring ways, being in communion with the unchanging. And this state of the soul is called wisdom."

"Evils, * * can never pass away ; for there must always remain something which is antagonistic to good. They have no place among the Gods in heaven, and so of necessity they hover around the mortal nature and this earthly sphere."

রবীন্দ্রনাথ চেতনার আদি-অন্ত প্রসারের সকল পর্যায়ে বিচরণ করিয়াছেন, একবার চূড়ান্ত অসীম তত্ত্বে, পুনরায় ফিরিয়া একান্ত মুগ্ধতার লোকে। ইহার ভিতর দিয়া তিনি চেতনার ক্রম নিম্ন বা ক্রম উর্দ্ধ প্রসারের প্রত্যেকটি গ্রহিণী মোচনের চেষ্টা করিয়াছেন। রবীন্দ্র-সাধনার যে লক্ষ্য তাহাতে আদি হইতে অন্ত পর্যন্ত চেতনার নির্বাণ চলাচলতা প্রয়োজন। রবীন্দ্রনাথ সমগ্র জীবন ধরিয়া ইহাই করিয়াছেন।

রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং কি তাঁহার এই সাধনার স্বরূপ সম্পর্কে পূর্ণ সচেতন ছিলেন ? তবে এক্ষেত্রেও যে একটি দিব্য অভিশ্রাব তাঁহার জীবনে রূপ লইয়া ফুটিয়া উঠিতেছে সে সম্পর্কে তিনি সম্পূর্ণ সচেতন। তাঁহারই নিগূঢ় কোন অভিশ্রাবের ফলে নিয়াতিমুখী প্রেরণা তাঁহাকে যে ওই উর্দ্ধ পরিণাম লোক হইতে অনিবার্য বেষ্ট্র মর্ন্ত্য আকর্ষণ করিয়া আনে তাহার পরিচয় তিনি স্বয়ং দান করিয়াছেন। কতকটা বিম্বল হইয়া কবি আপনার জীবনে এই পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়াছেন।

কবি এই জীবন পর্যায়ে যে মুক্তির আকাঙ্ক্ষা করিয়াছেন, তাহাকে বিশ্ব-সত্তা লাভের আকাঙ্ক্ষা বলা যাইতে পারে। বিশ্ব-সত্তা লাভ বলিতে চেতনার সেই

পরিণাম বুঝায় যে পরিণামে মানবীয় চেতনা বিশ্বের সমস্ত কিছু মध्ये আপনাকে অহুপ্রবিষ্ট ও লীলায়িত হইতে দেখে ।

পরিব্যাণ্ড দেশ-কালের মধ্যে যে রূপ-শূন্য-শক্তি-প্রবাহের স্পন্দনে মুহূর্তে সংখ্যাতীত রূপ রঙ্গ রেখা অজস্র ধারায় ফুটিয়া উঠিতেছে ; অন্তহীন গ্রহ নক্ষত্র-লোক হইতে মর্ত্যের ধূলিকণা পর্য্যন্ত যাহার বক্ষে কেবল বৃদ্ধদের মত জাগিয়া ফাটিয়া যাইতেছে, সেই আদি প্রাণ উৎসের সহিত কবি আপনার চেতনাকে যুক্ত করিতে চাহিতেছেন । তাহা হইলে তাঁহার ব্যক্তি-সত্তাকে আশ্রয় করিয়া বিশ্বের আদি প্রাণের অক্ষুরক্ত সৃষ্টি রূপ লইয়া প্রকাশ লাভ করিবে । ইহার ফল লাভকে লীলা ছাড়া আর কী নামে অভিহিত করা যাইবে ।

কোন সুদূর অতীত কাল হইতে মহাকাল একহাতে রঙ্গের পাত্র, অস্ত্র হাতে তুলিকা লইয়া শূন্য-পটে মুহূর্তে কত গননাতীত অপরূপ রূপ ফুটাইয়া তুলিতেছেন, আবার নিশ্চয় ভাবে মুছিয়া দিতেছেন, তাঁহার সত্তাকে আশ্রয় করিয়া তেমনি নিরাসক্ত সৃষ্টির প্রবাহ ঝরণার মত সমুৎসারিত হইয়া একদিন হারাইয়া যাইবে । জীবনকে এই সৃষ্টি লীলার দিক হইতে তিনি দেখিতে চান । তিনি সে কথা বলিয়াছেন,—

“সৃষ্টি মোর সৃষ্টি সাথে মেলে যেথা, সেথা পাই ছাড়া,—” (মুক্তি)

সৃষ্টির অবিষ্ট মুহূর্তে, স্রবের পথ বাহিয়া তাঁহার চেতনা মাঝে মাঝে সেই সত্তার চকিত স্পর্শ লাভ করিয়াছে, চেতনার সেই লীমাহীন ব্যাপ্তির উপলব্ধি মুহূর্তে তাঁহার জন্ম জন্মান্তর যেন ধস্ত হইয়াছে ।

“মাঝে মাঝে গানে মোর স্রব আসে, বে স্রবে, হে শুণী,
তোমাতে চিনায় ।” (মুক্তি)

• বিশ্ব-সত্তার সহিত কবি আপন ব্যক্তি-সত্তাকে স্বায়ীরূপে যুক্ত করিতে চাহিয়াছেন । প্রাণের যে রহস্তে শূন্যে অমন অজস্র রূপের ফুল ফুটে সেই রহস্তকে তাহা হইলে তিনি ভেদ করিতে পারিবেন । আপনার সৃষ্টির মধ্যে সেই রহস্তের প্রকাশ ঘটিবে ।

“তাহলে বুঝিব আমি ধূলি কোন্‌ ছন্দে হয় ফুল
বসন্তের ইল্লজালে অরণ্যেরে করিয়া ব্যাকুল ;
নব নব মায়াচ্ছায়া কোন্‌ নৃত্যে দিয়ত মোহন
বর্ণ বর্ণ ক্ষতুর দোলায় ।” (মুক্তি)

বিশ্বের মৰ্ম্মমূলে সৃষ্টি-প্রেরণার যে আদি রহস্য, আপনার সৃষ্টির মধ্যে যখন সেই
রহস্যের প্রকাশ ঘটিবে। তখনই তিনি পূর্ণ মুক্তির আনন্দ লাভ করিবেন।

“বেদিন আমার গান মিলে যাবে তোমার গানের

হরের ভঙ্গীতে

মুক্তির সঙ্গম তীর্থ পাব আমি আমারি প্রাণের

আপন সঙ্গীতে।” (মুক্তি)

জড় ও চেতনার দ্বন্দ্ব সেই পরিণামে সম্পূর্ণ দূর হইয়া যায়। দেশ-কাল পূর্ণ
করিয়া এক রূপ-হারা শক্তির প্রবাহ পরস্পরের সজ্জাতে, আকর্ষণ বিকর্ষণে অন্তহীন
রূপ ফুটাইয়া তুলিতেছে।

“সেদিন বুঝিব মনে নাই নাই বস্তুর বন্ধন,

শূন্যে শূন্যে রূপ ধরে তোমারি এ বীণার স্পন্দন।—” (মুক্তি)

বিশ্ব-সত্তা লাভ বলিতে আমরা সেই অবস্থাটিকে বুঝি যে অবস্থায় বিশ্বের এই
ছন্দের সহিত ব্যক্তি-প্রাণের ছন্দের পূর্ণ মিলন ঘটে। ব্যক্তি-সত্তাকে আশ্রয় করিয়া
বিশ্ব-সত্তার অভিপ্রায় যখন সম্পূর্ণ বাধা মুক্ত হইয়া প্রকাশ পায়। ব্যক্তির সকল
অহুভূতি ও অহুপ্রেরণা বিশ্বের অহুভূতি ও অহুপ্রেরণার এক বিচিত্র প্রকাশ বলিয়া
ব্যক্তির আসক্তি তখন সম্পূর্ণরূপে লুপ্ত হয়। কবির এই আকাজক্ষা পূরবার মধ্যে
বারংবার নানাতাবে প্রকাশ লাভ করিয়াছে।

“নিরে যাও সেইখানে নিঃশব্দের গূঢ় শুধা হতে

যেখানে বিশ্বের কণ্ঠে নিঃসরিছে চিরন্তন স্রোতে

সঙ্গীত তোমার।” (অন্ধকার)

সমগ্র সৃষ্টির মৰ্ম্মমূলে এক গূঢ় গোপন প্রেরণা রহিয়াছে। পূর্ণতাকে লাভ
করিবার ব্যাকুলতা। এই ব্যাকুলতার বহিঃপ্রকাশই তো এই বিচিত্র রূপ। এ
যেন নিত্য দিন ধরিয়া একই পত্রের বারংবার ফিরিয়া ফিরিয়া লেখা। শ্রিয়তমের
নিকট লেখা বিরহের নীল পত্র। সে তাহার বেদনাকে নিঃশেষ করিয়া সম্পূর্ণ
করিয়া প্রকাশ করিতে পারিতেছে না। তাই সৃষ্ট রূপের মধ্যে বাণীর মধ্যে এমন
করণ কোমলতা, একটি বিবাদে ঘের।

ব্যক্তি সত্তার মৰ্ম্মমূলেও এই একই প্রেরণা রহিয়াছে। তাহার সকল সৃষ্টির
পশ্চাতে এই একই প্রেরণা সক্রিয়। যে সত্তা বিশ্ব-সত্তাকে যত গভীর করিয়া

লাভ করে, বিশ্ব-প্রাণের সহিত ব্যক্তি-প্রাণের যোগ যত নিবিড় হয়, বিশ্বের এই প্রকাশের রহস্য তাহার নিকট তত বেশি উদ্ঘাটিত হয়। তাহার প্রকাশ তত অফুরন্ত এবং তত অনির্বচনীয়তা লাভ করে।

কবির বাণীর মধ্যে যেন বিরহিনী ধরিত্রীর ‘চকিত ইঙ্গিত’ তাহার ‘বসন প্রান্তের ভঙ্গীখানি’ চিহ্নিত হইয়া যায়। তাহার সঙ্গীতের মধ্যে যেন তাহার ‘হল হল অশ্রুর আভাস’ ফুটিয়া উঠে। তাহার প্রাণের স্পন্দন, যেন তাহার কাব্যের ছন্দকে আশ্রয় করে। ‘উৎকণ্ঠিত আকাজক্ষায় তাহার বক্ষতলে নিত্য যে ক্রন্দন’ জাগে, সেই করণ ক্রন্দন ধ্বনি যেন তাহার কাব্যের ছন্দের মধ্যে প্রকাশ পায়। ‘মিলনের অমৃতে’র জগ্না বিশ্বের যে নিত্য ক্ষুধা সেই ক্ষুধাকে যেন তিনি তাহার কাব্যের মধ্য দিয়া প্রকাশ করিতে পারেন। অর্থাৎ বিশ্বের প্রকাশের রহস্য, তাহার ছন্দ, ধ্বনি, ভঙ্গী, তাহার রূপ-রঙ্গ-রেখা, ইঙ্গিত সমস্ত কিছু যেন তাহার সৃষ্টির মধ্যে সম্পূর্ণ ধরা পড়ে।

মুক্তি-লোক বলিতে তিনি এই বিশ্ব-চিন্তা-লোকের কথাই বুঝাইয়াছেন—

“—সেখা হৃগম্ভীর বাজে

অনন্তের বীণা, যার শব্দ ছান সঙ্গীত ধারায়

ছুটেছে রূপের বস্তা এহে হৃর্বে তারার তারায়।” (সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত)

ভারতীয় যৌক্তিক সাধনা এবং রবীন্দ্রনাথের পূর্ণতার সাধনার মধ্যে স্বরূপত পার্থক্য আছে। গীতাঞ্জলি আলোচনা পর্যায়ে তাহারই কিছু পরিচয় দানের চেষ্টা করিয়াছি। এই পার্থক্যকে আর একটি দিক হইতে বুঝিয়া লইবার প্রয়োজন আছে।

দেশ-কালের উর্দ্ধতর যে পরিণাম তাহাতে সৃষ্টি প্রেরণা নাই। দেশ-কালের অন্তর্গত সৃষ্টি-লোক এবং দেশ-কালের উর্দ্ধতর চেতনার মধ্যে স্বরূপতঃ পার্থক্য আছে। আবার দেশ-কালের উর্দ্ধতর সম্ভাই একমাত্র সত্য বলিয়া তাহাকে লাভ করিবার জন্ত তাহারাই দেশ-কালের সকল বোধকে ছাড়াইয়া উঠিবার চেষ্টা করিয়াছেন।

রবীন্দ্রনাথ এই উত্তর সম্ভার স্বরূপতঃ পার্থক্যকে স্বীকার করেন না। যে রহস্যের ভিতর দিয়া (যাহাকে বলা হইয়াছে, উত্তমম্ রহস্যম্) দেশ-কালের অতীত সম্ভা, অসীম বা অরূপ, দেশ-কালের মধ্যে অন্তর্হীন রূপের ধারায় বহিয়া পড়িতেছে, সেই রহস্যকে তিনি সমগ্র জীবন ধরিয়া উদ্ঘাটিত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন।

রবীন্দ্রনাথ শিল্পী বা শ্রষ্টা বলিয়াই যে এই মহত্তম সৃষ্টির রহস্য ভেদ করিতে চাহিয়াছেন, তাহা নহে ; ওই রহস্যভেদ করিতে পারিলে মনুষ্য সমাজে ও মনুষ্য-জীবনে সৃষ্টির এক অপার্থিব দ্বার উদ্ঘাটিত হইয়া যাইবে। এই স্থির অধ্যায় বিশ্বাস তাঁহার ছিল। এই জীবনও জগৎ দিব্য-জীবন ও জগতে পরিবর্তিত হইয়া যাইবে। মানুষের সকল ক্রিয়ার মধ্যে অনায়াস ঐশী লীলার প্রকাশ পাইবে। প্রত্যেকটি নর নারী ঈশ্বরের এক সুসম্পূর্ণ সঙ্গীত রূপতা লাভ করিবে।

অন্তহীন অনায়াস সৃষ্টি-প্রেরণাই করির মুক্তি-লোক বলিয়া তাঁহার নিকট আজ তাই প্রাণ আকাজ্কিত হইয়া উঠিতেছে। সৌন্দর্য্য ও প্রেমের বোধ রূপে প্রাণের অহুত্ব কবিকে পরিণামে বিশ্ব-প্রাণের সহিত যুক্ত করিয়া দিবে। বিশ্ব-প্রাণের যোগে কবির বিচিত্র সৃষ্টি বলিয়া পরিণত বয়সে প্রাণের ক্ষীণ স্পর্শের সঙ্গে সঙ্গে কবির বিচিত্র সৃষ্টি প্রেরণাও ক্ষীণ হইয়া আসিতেছে। কবি তাই প্রাণের উদ্বোধন ঘটাইতে চাহিয়াছেন। বলাকার মধ্যে যৌবন-বন্দনা রূপে কবির প্রাণ-বন্দনার বিচিত্র রূপের পরিচয় আমরা লাভ করিয়াছি। পুরবীর মধ্যে কবির সৃষ্টি-ধর্ম্মের বৈশিষ্ট্যের জন্মই স্বাভাবিক ভাবে প্রাণের আকাজ্জক দেখা দিয়াছে।

“হে নৃতন,

দেখা দিক আববার জন্মের প্রথম শুভক্ষণ।

আচ্ছন্ন করেছে তারে আজি

শীর্ণ নিমেবের মত্ত ধূলিকর্ণ জীর্ণ পত্ররাজি।” (পঁচিশে বৈশাখ)

কুজ্জাটিকার ঘন আবরণ উদ্ভিন্ন করিয়া যেমন সূর্য্যের প্রকাশ ঘটে, শীতের জীর্ণতা ছুটাইয়া উপচীয়মান প্রাণ-প্রাচুর্য্য লইয়া যেমন বসন্ত আবিভূত হয়, চতুর্দিকে অনন্তের অক্সান্ত বিশ্বয় ফুটিয়া উঠে, কবির জীবনে যেন তেমনি করিয়া প্রাণের প্রকাশ ঘটে।

প্রাণ, যৌবন অথবা নূতনের বন্দনার সঙ্গে সঙ্গে, ঠিক ইহার সহিত বিজড়িত হইয়া সৃষ্টির আর এক লীলা রূপ কবির দৃষ্টি সমক্ষে উদ্ঘাটিত হইয়া গিয়াছে। এই লীলা রূপের একটি অপরূপ পরিচয় লাভ করা যায় ‘তপোভঙ্গ’ কবিতাটির মধ্যে।

সমগ্র বিশ্বে তাহার অন্তহীন রূপ ও মাধুর্য্যের পরিচয় লইয়া ঈশ্বরের ধ্যানের মধ্যে একবার সন্মুখিত, সংহত হইয়া আসিতেছে ; আবার তাহা পর্যায়ের

পর পর্যায়ে একের পর এক ঐশ্বর্যের দল বিস্তার করিয়া পূর্ণ প্রস্তুতি গোলাপের মত আপনার পূর্ণ মহিমা লাভ করিতেছে। এমন করিয়া একবার ধ্যানের মধ্যে ফিরিয়া আসা, আবার দেশ-কালের মধ্যে প্রসার লাভ করা,—যুগ যুগান্ত, কোটি কল্প কল্পান্ত ধরিয়া ইহারই চিরন্তন লীলা চলিতেছে।

সৃষ্টিতে যদি একথা সত্য হয়, তবে মানুষের জীবনেও একথা নিশ্চিৎ সত্য যে প্রাণের অন্তহীন ঐশ্বর্য যৌবনাবসানে নিঃশেষে লুপ্ত হইয়া যায় না। তাহার সকল ঐশ্বর্য অন্তরে সংহত রূপে স্তূপ হইয়া থাকে। আবার তাহার কোন-না-কোন রূপে নিঃসংশয় প্রকাশ ঘটিবে। যৌবনে অপরূপ রূপ-লীলা কবি প্রত্যক্ষ করিয়াছেন,—

‘ললাটের চন্দ্রালোকে
নন্দনের স্বপ্ন চোখে
নিত্য নূতনের লীলা দেখেছিহু চিত্ত মোর ভ’রে।
দেখেছিহু লঙ্কিতের পুলকের কুণ্ডিত ভঙ্গিমা,
রূপ তরঙ্গিমা।’ (ভপোভঙ্গ)

সেই রূপ মাধুরী, সৌন্দর্য্যের সেই বিচিত্র প্রকাশ, আর ইহাকে আশ্রয় করিয়া চেতনার সেই যে অপার বিস্তার, তাহা যে জীবনের একটি পর্যায়ে নিঃশেষে বিলুপ্ত হয় তাহা নয়। বসন্তের ঐশ্বর্য শীতের দীনতার অন্তরালে প্রচ্ছন্ন হইয়া থাকে।

“নহে নহে, আছে তারা; নিষেছ তাদের সংহরিয়া

নিগূঢ় ধ্যানের রাতে, নিঃশব্দের মাঝে সধরিয়া

রাখ সঙ্গোপনে।” (ভপোভঙ্গ)

এই প্রযুপ্ত ঐশ্বর্যের আবার প্রকাশ ঘটিবে। সৃষ্টির ক্ষেত্রে যদি ইহা সত্য হইয়া থাকে, তবে জীবনেও ইহা যে সত্য তাহাতে সংশয় নাই।

“বন্দী বোঁধনের দিন

আবার শৃঙ্খলহীন

বারে বারে বাহিবিলে ব্যগ্র বেগে উচ্চ কলোচ্ছ্বাসে।” (ভপোভঙ্গ)

কবি তাঁহার অন্তরের মধ্যে প্রযুপ্ত ঐশ্বর্য রাশিকে বাহিরে আবার বিচিত্র প্রকাশ রূপে প্রত্যক্ষ করিতে চান।

যে প্রেরণা সমগ্র বিশ্বষ্টিকে ধ্যানের মধ্যে সংহত করিয়া বিলীন করিয়া রাখে, সে প্রেরণা নয়, যে প্রেরণায় এই সংহত ধ্যান-মন্ডলটি, বিশ্বষ্টির অন্তহীন বৈচিত্র্য রূপে আত্ম

প্রকাশ করে, সেই প্রেরণাকেই কবি আপনার জীবনে সত্য করিয়া তুলিতে চান। কবির সমগ্র সৃষ্টি-কর্মের পশ্চাতে এই প্রেরণা। “সে নৃত্যের হৃদে লয়ে সঙ্গীত রচিছে ক্ষণে ক্ষণে তব সঙ্গ ধরে।”

সৃষ্টি প্রকাশের সেই আদি তত্ত্বের সহিত কবি আপনাকে একান্ত করিয়া তুলিয়াছেন। কবির মুক্তি সেই আদি সৃষ্টি-তত্ত্বের সহিত পূর্ণ একান্ততা বোধের মধ্যে।

“ষিট্রোহী নবীন বীর, স্ববিরের শাসন নাশন
বারে বারে দেখা দিবে, আমি রচি তারি সিংহাসন,
তারি সম্ভাষণ।
তপোভঙ্গ দূত আমি মহেন্দ্রের, হে রক্ত সন্ন্যাসী,
স্বর্গের চক্রান্ত আমি। আমি কবি যুগে যুগে আমি
তব তপোবনে।” (তপোভঙ্গ)

আমরা ইতিপূর্বে বারংবার লক্ষ্য করিয়াছি, যে ব্যক্তি জীবনের গূঢ় অন্তর্ভূত্বের সহিত বিজড়িত হইয়া সৃষ্টির এক একটি স্বরূপ এমনি করিয়া কবির নিকট উদ্ঘাটিত হইয়া গিয়াছে। কবির সেই অন্তর্ভূত্বের যেমন, বিশ্বের সেই স্বরূপ সাক্ষাৎকারেরও তেমন বৈচিত্র্যের অন্ত নাই। শাস্ত্রে এই উপলব্ধির পরিচয় আছে।

“অব্যক্তাৎ ব্যক্তয়ঃ সর্বাঃ প্রভবন্ত্য হরাগমে।
রাত্র্যাগমে প্রলীয়েন্তে তত্রৈবাব্যক্ত সংজ্ঞকে ॥” (গীতা)

“ইহাই সত্য। প্রজ্জ্বলিত অগ্নি হইতে যেমন অমুরূপ সহস্র সহস্র স্ফুলিঙ্গ বিচ্ছুরিত হয়, তেমনি হে সৌম্য, অব্যক্ত হইতে এই বহুবিধ সত্তা জন্ম লাভ করিয়াছে এবং পুনরায় তাহার মধ্যে ফিরিয়া যায়।” (মুণ্ডক উপনিষদ)

সৃষ্টির এই স্বরূপ বিশ্লেষণ করিয়া ভারতীয় অধ্যাত্ম সাধনা এই সঙ্কোচন ও প্রসারণের নিত্য লীলারও উর্দ্ধতর তত্ত্ব লাভকে লক্ষ্য করিয়াছে, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ রূপের এই লোকটিকেই ফিরিয়া ফিরিয়া লাভ করিতে চাহিয়াছেন।

নিদ্রামগ্ন বিশ্বের দ্বার প্রান্তে দাঁড়াইয়া উষা ডাক দেয়। সৃষ্টির ঘন আবরণের স্তরে স্তরে সে আস্থানে কম্পন জাগে। অমনি প্রভাত আগিয়া উপস্থিত হয়, লোক লোকান্তরে তাহার ঐশ্বর্য ছড়াইয়া পড়ে।

স্বর্গ লোকে কোন এক নারীর ব্যাকুল আস্থান স্নরে স্নরে নিয়ত উৎসারিত

হইতেছে, তাই তো মর্ত্যের মধ্যে সে আত্মানে সাড়া দিবার জন্ত এমন চাঞ্চল্য, এত ব্যাকুলতা। এই বিচিত্র সৃষ্টি, এই রূপ, রস, এই সমস্ত কিছু তো সেই চাঞ্চল্যের প্রকাশ।

কবি আপন সম্ভার গভীরতম প্রদেশ হইতে সেই আত্মান শুনিতে পাইবার জন্ত বিনীত হইয়া কান পাতিয়া আছেন, সে আত্মানে তাঁহার অন্তর্লীন সমগ্র ঐশ্বর্যের প্রকাশ ঘটিবে বিচিত্র সৃষ্টি রূপে।

এই প্রেরণা তিনি জীবনে কত বারবার লাভ করিয়াছেন, তাহাকে কত বিচিত্র সৃষ্টি রূপে প্রকাশ করিয়াছেন, কিন্তু সেই সমস্ত কিছুর মধ্যে যেন অসম্পূর্ণতার বেদনা বিজড়িত হইয়াছে। সে সৃষ্টি বিশ্ব প্রকৃতির মত অমন পরিপূর্ণ, অনায়াস, অমন অন্তহীন বৈচিত্র্যরূপে আত্ম প্রকাশ করিতে পারে নাই।

বিশ্বের মর্ম্মমূলে স্বর্গের জন্ত যে আকৃতি, অমৃতের জন্ত যে ব্যাকুলতা, যে পূর্ণ সামছন্দ, মর্ত্যের নারীর মধ্যে তো তাহারই প্রকাশ। প্রেমে তাই মাহুষ সেই ব্যাকুলতা সেই পূর্ণ সামছন্দের কিছু আভাস লাভ করে।

সৌন্দর্য্য ও প্রেমের বোধকে আশ্রয় করিয়া কবির বিচিত্র সৃষ্টি-কর্ম্মের মধ্যে সেই অমৃতের ব্যাকুলতা প্রকাশ পাইয়াছে।

“তাই তো কবির চিন্তে কল্পলোকে টুটল অর্গল

বেদনার বেগে,

মানস তরঙ্গ তলে বাণীর সঙ্গীত শতদল

নেচে ওঠে জেগে।

সৃষ্টির তিমির বন্ধ জীর্ণ করে তেজস্বী তাপস

দীপ্তির রূপানে;

বীরের দক্ষিণ হস্ত মুক্তি মস্ত্রে বজ্র করে বশ

অসত্যের হানে ॥”

বিশ্ব-প্রাণ ব্যক্তির অন্তরে সৌন্দর্য্য ও প্রেম রূপে অভিব্যক্ত হয়। এই সৌন্দর্য্য ও প্রেমের অহুভূতি ব্যক্তি-সত্তাকে বিশ্ব-সত্তার গভীর হইতে গভীরতর লোকে আকর্ষণ করিয়া লইয়া যায়। প্রাণের যোগে বিশ্ব-সত্তার অহুভূতি যতই গভীর হইতে থাকে, সৌন্দর্য্য ও প্রেমের বিচিত্র প্রকাশ ততই অন্তহীন হইয়া পড়ে। কবির জীবনে এই লীলার পরিচয় আমরা লাভ করিয়াছি। আজ অতিক্রান্ত যৌবনে কবির সেই

প্রাণের অমৃতভূতি প্রকাশ্য কীৰ্ত্তি। বিশ্ব-প্রাণের সহিত কবি-প্রাণের সংযোগ কীৰ্ত্তি হইতে কীৰ্ত্তন হইয়া আসিতেছে। সেই সঙ্গে সৃষ্টি প্রেরণাও ধীরে ধীরে আচ্ছন্ন হইয়া আসিতেছে। তাই কবি কিরিয়া কিরিয়া প্রাণকে ('বোবন') আকাজক্ষা করিয়াছেন; বিশ্ব-প্রাণ-বারায় আপনার প্রাণকে যুক্ত করিতে চাহিয়াছেন।

কবির মুক্তির স্বরূপ আমরা লক্ষ্য করিয়াছি। তাহা হইল বিশ্ব-সত্তা লাভ, বিশ্বের প্রাণ-স্পন্দনের সহিত ব্যক্তি-প্রাণের পূর্ণ যোগ সাধন। এই পরিণাম লাভে বিশ্বের সৃষ্টি-প্রেরণার মত তাঁহার সৃষ্টি-প্রেরণাও অন্তহীন বৈচিত্র্যরূপে পূর্ণ সুখমা লইয়া আত্ম-প্রকাশ করিবে। সে সৃষ্টির মধ্যে বিশ্বের সৃষ্টির মত আসক্তির কোন পরিচয় থাকিবে না। বিশ্ব-প্রাণ গননাভীত সত্তার ভিতর দিয়া আপনাকে যেমন অন্তহীন সৃষ্টি রূপে প্রকাশ করিতেছে, কবির ব্যক্তি-সত্তাকে আশ্রয় করিয়া তেমনি অন্তহীন সৃষ্টি রূপে প্রকাশ করিবে। কবির সত্তা বিশ্বেরই সৃষ্টি, বিশ্বের কোন এক গুঢ় অভিপ্রায় চরিতার্থ করিয়া তাহা একদিন বিশ্ব-প্রাণে হারাইয়া যাইবে।

কবি আজ আপনার ব্যক্তি জীবনের সেই পরিচয় সেই সার্থকতাই লাভ করিতে চান। সেই পূর্ণ সার্থকতা লাভ হইতে বঞ্চিত হইয়া হয়ত তাঁহাকে একদিন এই মৰ্ত্ত্য ভূমি হইতে বিদায় লইতে হইবে।

“মনে জানি, এ জীবনে সাক্ষর হয় নাই পূর্ণ ভানে
মোর শেষ গান।” (আহ্বান)

কিষ্ণা

“অসমাপ্ত পরিচয়, অসম্পূর্ণ নৈবেত্তের থালি
নিতে হল তুলে।” (আহ্বান)

এই অসম্পূর্ণতাবোধের বেদনার পরিচয় কবি অল্পজ্ঞও দান করিয়াছেন। বিশ্বের বিচিত্র খণ্ড রূপের অন্তরালে যে অখণ্ড সৌন্দর্য্য-সত্তা, কত দুর্লভ মুহূর্ত্তে কবি তাহার আভাস লাভ করিয়াছেন; সেই চকিত সাক্ষাৎ লাভের অলৌকিক আনন্দকে তিনি তাঁহার কাব্যে মানাভাবে রূপায়িত করিয়াছেন। কিন্তু তাহাকে তিনি স্থায়ী রূপে লাভ করিতে পারেন নাই। যদি তিনি স্থায়ীরূপে লাভ করিতে পারিতেন, তাহা হইলে হয়ত তিনি তাঁহার এই জীবনের চরম অর্থ বোধ করিয়া যাইতে পারিতেন।

“তার সেই তপ্ত আঁধি, হনিবিড় ভিগিরের ডলে
বে রহন্ত নিরে ঢলে গেল, নিভা তাই গলে গলে
মনে মনে করি বে লুপ্ত
চিরকাল ধরে মোর খুঁজি তার সে অবগুণ্ঠন।” (কণিকা)

এই ‘স্বপ্নে অবগুষ্ঠন খোলাই’ কবির বিচিত্র রূপ-সৃষ্টি। খণ্ডিত, সীমিত রূপের মধ্যে তাহারই ইঙ্গিত, তাহারই আভাস, কিন্তু সেই পরিপূর্ণ শ্রী, যাহা এই সকল খণ্ডিত রূপকে আশ্রয় করিয়া পরিপূর্ণ করিয়া অনন্তে আপনার নিঃসীম মহিমায় নিত্য উপচাইয়া পড়িতেছে, তাহাকে তাই বুঝি পরিপূর্ণ রূপে লাভ করিতে পারা যায় না।

“গেল না ছায়ার বাধা ; না বোঝার প্রদোষ আলোকে

স্বপ্নের চঞ্চল মূর্তি আগায় আমার দীপ্ত চোখে

সংশয় মোহের মেশা ;—সে মূর্তি ফিরেছে কাছে কাছে

আলোতে আঁধারে মেশা,—তবু সে অনন্ত দূরে আছে

মায়াচ্ছন্ন লোকে।” (কণিকা)

এই একই মনোভাবের প্রকাশ নিম্নের উদ্ধৃত অংশ কয়েকটির মধ্যেও লক্ষ্য করা যায়।

“পথ বাকি আর নাই তো আমার, চলে এলাম একা ;

তোমার সাথে কই হল গো দেখা।” (অপরিচিতা)

“হয় তো তুমি এসেছিলে, যায় নি আড়াল খানা,

চোখের দেখার হয়নি প্রাণের জানা।” (অপরিচিতা)

“আধেক চাওয়ার ভুলে যাওয়ার হয়েছে জাল বোনা,

ভোমায় আমার হয় নি জানা শোনা।” (অপরিচিতা)

কবি কেন বিশ্ব-সত্তা লাভ করিতে পারেন নাই, তাহার একটি কারণ নির্দেশের চেষ্টা ইতিপূর্বে করিয়াছি, এবং ইহাও সে ক্ষেত্রে উল্লেখ করিবার চেষ্টা করিয়াছি যে কবি যে-পূর্ণতার সাধনা লক্ষ্য করিয়াছেন তাহার জ্ঞান প্রথমে প্রয়োজন বিশ্ব-সত্তার সহিত পূর্ণ একাঙ্গতা বোধ। কবির সে সাধনার লক্ষ্য হইল ব্যক্তি-চেতনা বিশ্ব-চেতনা ও দিব্য-চেতনার পূর্ণ সামঞ্জস্য সাধন করা, ইহাদের যোগের রহস্য উদ্ঘাটন করা।

বিশ্ব-প্রাণের যোগে মুক্তি লাভের যে আকাঙ্ক্ষা তাহা কোথাও কোথাও কতকাংশে সার্থকও হইয়াছে লক্ষ্য করিতে পারা যায়।

“যেন আমি দিস্তক মৌমাছি

আকাশ পদ্মের মাঝে একান্ত একেলা যসে আছি।

যেন আমি আলোকের নিঃশব্দ নির্ঝরে

মহর মুহূর্তগুলি ভাসারে দিতেছি লোলা ভরে।

ধরণীর বক্ষ ভেদি বেধা হতে উঠিতেছে ধার।
পুষ্পের কোয়াসা,
তুণের লহরী,
সেখানে স্বপ্ন মোর রাখিয়াছি ধরি ;
ধীরে চিত্ত উঠিতেছে ভরি
সৌরভের স্রোতে ।” (প্রভাত)

কবি-চেতনার এই পরিণামকে যে নামে বা যে স্বরূপে চিহ্নিত করা যাক-না-কেন সমগ্র পূর্বী কাব্যের মধ্যে কবি চেতনায় এই উর্দ্ধ পরিণামের পরিচয় আর কোথাও লাভ করিতে পারা যাইবে না।

বিশ্ব-সত্তায় কবি-চেতনার চূড়ান্ত পরিণাম না ঘটিলেও সৌন্দর্য্য ও প্রেমের সাধনা মাঝেই কিছু-না-কিছু নিরাসক্তি বোধ থাকিবেই, চেতনার উর্দ্ধ পরিণাম ও সামগ্রিক দৃষ্টি কোন-না-কোন পর্য্যায় স্বরূপতা লাভ করিবে।

ভারতীয় তত্ত্ব-সাধনা ও সৌন্দর্য্য-সাধনা যে চূড়ান্ত পরিণাম লক্ষ্য করিয়াছে, ইহা যে সেই জাতীয় কোন বোধ নহে, রবীন্দ্রনাথ যে ওই পরিণাম লাভ করিতে চান নাই তাহা বুঝিতে রবীন্দ্রনাথের একটি উক্তি উদ্ধৃত করিতেছি।

“কোন বস্তুর আদি অকৃত্রিম স্বরূপ বিচার করিতে হইলে কতকটি শূন্যতা বোধের প্রয়োজন, মনুষ্য চেতনা সম্পর্কেও এই একই কথা বলা যাইতে পারে, কিন্তু আদি অবস্থা বলিতে যে পূর্ণ, অবস্থা বুঝিতে হইবে এমন কোন কথা নাই। * * * আদি নির্কোশেষ অবস্থার মধ্যে বিলীন হয়। অপেক্ষা মানুষ হিসাবে মানুষের সম্পূর্ণতা বেশি।” (মানুষের ধর্ম্ম)

এই উপলব্ধি ও সাক্ষাৎকারও যে তাই বিশ্ব-সত্তার সহিত পূর্ণ মিলন বোধ জাত নয়, তাহা যে কবি মনের কতকটা শূন্যতা বোধ জাত তাহা স্বাভাবিক ভাবে অহুমান করা যাইতে পারে।

কবির চেতনা-লোকের আশ্রয় পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে তাহারই অহুকুল বিশ্বের আর এক রূপও সেই সঙ্গে উদ্ঘাটিত হইয়া গিয়াছে। আমরা ইতিপূর্বে এই চেতনা-লোকের যেমন, তাহার অহুকুল বিশ্বের এই স্বরূপেরও তেমনি পরিচয় লাভ করিয়াছি। বিশ্বের এই স্বরূপের পরিচয় লাভ হইতে কবির বর্তমান চেতনা-পর্য্যায় সম্পর্কে নিঃসংশয় হইতে পারা যায়।

ইহা সেই চেতনা পর্য্যায়ের উপলব্ধি যে পর্য্যায়ে কবি বিশ্বের সকল খণ্ডিত সৌন্দর্য্যের মধ্যে একটি অখণ্ড সৌন্দর্য্যের আভাস লাভ করিতেন। সেই পরিপূর্ণ সৌন্দর্য্য-লক্ষ্মী বিশ্বের সকল সৌন্দর্য্য মাধুর্য্যের ভিতর দিয়া তাঁহাকে নানা ভাবে আকর্ষণ করিয়াছে। এই সকল খণ্ড রূপ যেন তাহারই এক একটি আস্থান বাগী, মূর্ত্য ব্যাকুলতা।

কবির জীবনে এই বোধের প্রকাশ লক্ষ্য করা যায়, তাহার চেতনা বিকাশের একটি বিশিষ্ট পর্য্যায়, যে পর্য্যায় লাভ করিয়া তিনি সকল রূপের অতীত একটি অখণ্ড সত্তা সম্পর্কে প্রথম সচেতন হইয়াছেন। এই পরিপূর্ণ সত্তার সহিত কবির যে একটি বিশিষ্ট যোগের সম্পর্ক আছে, যে সম্পর্ক জন্মান্তর ব্যাপ্ত এবং ইহার সহিত যোগের ভিতর দিয়া তাহার জীবনে যে একটি নিষতি রূপ চরিতার্থ হইতেছে, ‘জীবন দেবতা’ ইত্যাদি বোধের মধ্যে যাহার প্রকাশ আমরা লক্ষ্য করি, তাহা তখনও অত্যন্ত স্পষ্ট অসুভূত হয় নাই। এই বিশিষ্ট বোধের পরিচয় লাভ করা যায় ‘মানসী’ হইতে ‘সোনার তরী’ পর্য্যন্ত। এই পর্য্যায়ে কবি সৌন্দর্য্য ও প্রেম বোধের ভিতর দিয়া বিশ্ব-প্রাণের সহিত যোগ অসুভব করিলেও, তাহা তখনও পর্য্যন্ত যথেষ্ট নির্বিড় হইয়া উঠে নাই।

প্রারম্ভিক বৌবনে সৌন্দর্য্য ও প্রেমকে আশ্রয় করিয়া কবি যে লীলা করিয়াছেন সেই চেতনার অধ্যায়টিকে লাভ করিবার সঙ্গে সঙ্গে সেই লীলা-রূপটি পুনরায় ফুটিয়া উঠিয়াছে। এই পরিণাম লাভের সঙ্গে সঙ্গে কবির মনে তাই জিঁজীষা জাগিয়াছে।

“উদয় ছবি শেষ হবে অন্ত সোনার একে
আলিয়ে সায়ের বাতি।” (বেলা)

কিংবা

“চাও কি তুমি যেমন করে হল দিনের শুরু,
ভেমনি হবে সারা।” (বেলা)

জীবনের প্রারম্ভে সৌন্দর্য্য ও প্রেমের যে বিচিত্র স্বপ্ন তিনি দেখিয়াছেন, যে বিচিত্র রূপ সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহাদের আশ্রয় করিয়া তন্ময় মুহূর্ত্তে চেতনার সেই যে সীমাহীন প্রশ্ন, জীবনের শেষ পর্য্যায় কি এমনি সৌন্দর্য্য-প্রেমের ধ্যানের মধ্যে বিচিত্র রূপ সৃষ্টির মধ্যে কাটিয়া যাইবে?

এই চৈতন্য-লোক লাভের সঙ্গে সঙ্গে কবির সেই লীলা-রূপটি ফুটিয়া উঠিয়াছে।

“দুয়ার বাহিরে যেমনি চাহি রে

মনে হল যেন চিনি,

কবে, নিরুপমা, গুণো গিরতমা,

ছিলে লীলা সঙ্গিনী?” (লীলা সঙ্গিনী)

সেই নিরুপমা প্রিয়তমার কত চর্কিত স্পর্শ কত ভাবেই না তিনি লাভ করিয়াছেন।

“বর্ষা শেষের গগন কোনার কোনাধ,

সন্ধ্যা মেঘেব পুঞ্জ সোনার সোনাধ,

নির্জন ক্ষেপে কখন অন্তঃস্বাদ

ছুঁরে গেছ থেকে থেকে।” (লীলা সঙ্গিনী)

বিশ্ব-সত্তার সহিত ব্যক্তি-সত্তার ব্যবধান সেই পরিণামে আসিয়া পৌঁছাইয়াছে, যে পরিণামে কবি সৌন্দর্য্য ও মাধুর্য্যের ভিতর দিয়া চকিতে চকিতে তাহার স্পর্শ লাভ করিতে পারেন।

দিব্য-চেতনার সহিত কবি একদিন একান্ততা বোধ করিতে চাহিয়াছিলেন। তাহাতে সৌন্দর্য্য ও মাধুর্য্যের সকল প্রকাশ লুপ্ত হইয়া যায় বলিয়া এবং এইভাবে অসীম বা অরূপের যে বিচিত্র রূপের প্রকাশ তাহার আশ্বাদ হইতে বঞ্চিত হইতে হয় বলিয়া কবি কতকটা ব্যবধান রক্ষা করিতে চাহিয়াছিলেন। সেই ব্যবধান ধীরে ধীরে প্রসারিত হইয়া আজ এমন একটি পরিণাম লাভ করিয়াছে, যে পরিণামে বিশ্ব সত্তা ‘লীলা সঙ্গিনী’ রূপে অহতুত হইয়াছে।

এই চেতনা লাভ করাই যদি তাঁহার নিয়তি হয়, তবে আজও কবিকে ধ্যানের সৌন্দর্য্য প্রেমের বিচিত্র রূপ ফুটাইয়া তুলিতে হইবে। কবির এই জীবন-পর্য্যায়ের কি তাহা সত্য হইবে?

“আবার সাক্ষাতে হবে আভরণে

মানস প্রতিমা গুলি?

কল্পনা পটে দেশার ধরণে

বুলাব রসের তুলি?” (লীলা সঙ্গিনী)

কিন্তু এই পরিণত বয়সে প্রাণের এই লীলা কেমন করিয়া সত্য হইবে?

“দেখো না কি, হার, বেলা চলে যায়,

সারা হয়ে এল দিন।

বাণে পুরকীর হৃদয়ে রবির

পের মাগিকীর বাণ।” (লীলা সঙ্গিনী)

জীব-জীবনের সকল নিয়তিকে মানিয়া লইয়া, সকল তত্ত্ব-জিজ্ঞাসা নিরুদ্ধ করিয়া
সকল অধ্যাত্ম ফল পরিণামকে পরিহার করিয়া কবি আজ মানবিক সৌন্দর্য্য ও
প্রেমকে কেবলমাত্র তাহার এই একমাত্র স্বরূপে লাভ করিতে চাহিয়াছেন। সৌন্দর্য্য
ও প্রেমের এই স্বরূপই কবিকে এক আশ্চর্য্য দুর্লভতার আশ্বাদ দিয়াছে।

একদিকে প্রকৃতির এই সহজ, সরল, নিরাত্মরূপ সৌন্দর্য্য,

“গাছটির বিন্দু ছায়া নদীটির ধারা,
ঘরে আনা গোখুলিতে সন্ধ্যাটির তারা,
চামেলির গন্ধটুকু জানালার ধারে,
ভোরের প্রথম আলো জলের ওপারে।” (আশা)

অন্যদিকে তেমনি আত্মবিশ্রুত অকুণ্ঠিত প্রেমের প্রকাশ।

“হৃদয়ের হৃৎ দিয়ে নামটুকু ডাকা,
অকারণে কাছে এসে হাতে হাত রাখা,
দূরে গেলে একা বসে মনে মনে ভাবা,
কাছে এলে ছুই চোখে কথা ভরা আভা।” (আশা)

কবি যদি মর্ত্যের এই সৌন্দর্য্য ও প্রেমের আশ্বাদ লাভ করিতে পারেন, ইহারই
ভিতর দিয়া যদি তাহার জীবন একদিন অবসিত হইয়া যায়, তবে তাহার আর
কোন ক্ষোভ থাকিবে না।

কখন যদি অন্তরে প্রেম জাগে, আর এই অহুভূতির ভিতর দিয়া যদি বিশ্ব-সত্তার
ক্লীণতম আভাসও অন্তরে আসিয়া পৌঁছায়, তাহা হইলে তাহার পর হইতে অন্তর
নিয়ত অশ্রুযুগ্ম হইয়া থাকে। ওই পরিণামকে জীবনে স্থায়ী করিবার জন্ত তাহার
ব্যাকুলতার অন্ত থাকে না।

“হয়তো তারে দুঃখ দিনে
অগ্নি আলোর পাবে চিনে,
তখন তোমার নিবিড় বেদন নিবেদনের জ্বলেবে শিখা।” (অশ্রু)

নরনারীর জীবনে প্রেমের উপলব্ধি যে কি কবি তাহার পরিচয় দান করিয়াছেন।

“ভোগ সে নহে, স্বপ্ন বাসনা,
নর আপনার উপাসনা,

নরকে অভিমান;

সরল প্রেমের সহজ প্রকাশ, বাহিরে যে তার নাইয়ে পরিমাণ।”

আপন প্রাণের চরম কথা

বুঝবে যখন, চঞ্চলতা

তখন হবে চূপ।

তখন দুঃখ-সাগর তীরে

লক্ষ্মী উঠে আসবে ঘীরে

রূপের কোলে পরম অপরাধ।” (প্রকাশ)

প্রেমের উপলব্ধি সম্পূর্ণ আধ্যাত্মিক। আধ্যাত্মিক এই অর্থে যে তাহাকে জাগতিক কোন কিছুর সহায়তায় ব্যাখ্যা বা পরিমাপ করিতে পারা যায় না। তাহার স্বরূপ ব্যাখ্যা কেবল নিবেদাত্মক ভাবে করা যাইতে পারে। প্রেম নর-নারীর ভোগ বিলাস নহে। তাহা জাগতিক বিচিত্র কামনা বাসনাও নহে। তাহা আপনার পূজা বা উপাসনাও নহে; মনের বিচিত্র বিকার, মান-অভিমান, প্রেম বলিতে তাহাও বুঝায় না। তাহা এমন এক উপলব্ধি যাহা নর-নারীর চেতনাকে সম্পূর্ণ অন্তর্মুখান করিয়া দেয়। বাহিরের বিচিত্র প্রয়াস নিরর্থক, নিশ্চয়োজ্ঞান বলিয়া বোধ হয়। চিন্তে এক অলৌকিক বেদনাবোধ সঞ্চারিত হইয়া যায়। আর এই ব্যথা সমুদ্র মন্থন করিয়া প্রেমিক প্রেমিকার অন্তরে পরস্পরের এক দিব্য-রূপ ফুটিয়া উঠে। এই দিব্য-রূপের ধ্যান তন্ময়তায় নর-নারী পরিণামে সকল রূপের অতীত সত্তার বারংবার চকিত স্পর্শ লাভ করিয়া ধন্ত হইয়া যায়। এই অর্থে প্রেমকে অধ্যাত্ম উপলব্ধি ছাড়া আর কি বলা যাইতে পারে।

“তোমার পরশ নাহি আর,

কিন্তু কী পরশমনি রেখে গেছ অন্তরে আমার,

বিশ্বের অমৃতহবি আন্নিও তো দেখা দেয় মোরে

কণে কণে, অকারণ আনন্দের হৃদ্যপাত্র ভরে

আমারে করায় পান।” (কুন্তলা)

প্রেমে বিচ্ছেদ আছে, বিয়োগ আছে; কিন্তু অন্তরে তাহার রূপ অগ্নান হইয়া বিরাজ করে। আমরা ধ্যানে তাহার সহিত নিত্য মিলিত হই। অশ্রুজলে তাহাকে নিত্য অভিষিক্ত করি। এইরূপে বাহিরে যাহাকে হারাই তাহাকে অন্তরে আরো নিবিড় করিয়া লাভ করি। ধ্যানের এই মূর্ত্তি আবার কণে কণে অসীম বা অরূপের আভাস দান করে, চেতনাকে বিশ্বের সকল রূপের সহিত যুক্ত করিয়া দেয়। ইহা

চেতনার এমন এক বিকাশ যাহাতে ক্রমে ক্রমে বিশ্বের অন্তহীন মাধুর্য-লোকের দ্বার বিশ্বের অমৃতছবি উদ্ঘাটিত হইয়া যায় ।

বিশ্ব বঞ্চনা আছে, সহস্রবিধ প্রতারণা, অত্যাঘ, অবিচার ও মিথ্যাচার আছে ; তাহার সঙ্গে আছে দেবতার দান এই প্রেমের অমৃতভূতি, যাহাকে আশ্রয় করিয়া মাহুৎ পরিণামে অমৃতের আনন্দ পায় ।

“যেদিন প্রিয়ার কালো চক্ষুর সজল করুণায়
রাত্রির প্রহর মাঝে অন্ধকারে নিবিড় ঘনায়
নিঃশব্দ বেদনা, তার ছুটি হাতে মোর হাত রাখি’
প্তিমিত প্রদীপালোকে মুখে তার শুক চেয়ে থাকি,
তখন আঁধারে বসি’ আকাশের তারকার মাঝে,
অপেক্ষা করেন তিনি, শুনিতে কখন বীণা বাজে
যে-সুরে আপনি তিনি উদ্গাদিনী অভিসারিণীরে
ডাকিছেন সর্বহা বা মিলনের প্রলয় তিমিরে ।” (স্মৃতিকর্তা)

তিনি প্রেমে আপনাকেই দেশ-কালের মধ্যে অন্তহীন রূপে রূপে বহুতা করিয়াছেন, তাহার পর হইতে পরস্পরকে লাভ করিবার জন্ত ব্যাকুলতার অন্ত নাই । একদিকে দেশ-কালের মধ্যে অন্তহীন রূপ-লোক অচিন্তনীয় বেগে আবর্তিত হইতেছে, অত্যাধিক তিনি দেশ-কালের উর্দ্ধে থাকিয়া নিয়ত ব্যাকুল সুরে তাহাকে আহ্বান করিয়া চলিয়াছেন । মিলন যেখানে সেখানে তো রূপের কোন প্রকাশ নাই, তাই তাহা ‘সর্বহারা প্রলয় তিমির ।’

যে প্রেমে দৈব আপনাকে স্মৃতি-রূপে বহুতা করিয়াছেন । সেই এক প্রেম মাহুৎয়ের অন্তরে । নর-নারীর মধ্যে ব্যবধান আছে বলিয়া তো শূন্যতা পূর্ণ করিয়া এত গান আগে, এত মাধুর্যের প্রকাশ ঘটে । প্রেমে পরস্পরকে নিকটে লাভ করিবার এই ব্যাকুলতার ভিতর দিয়া পরস্পরের ঐশ্বর্য্য নিঃসীম হইয়া পড়ে ।

নর-নারী যখন প্রেমে মিলিত হয়, তখন তাহাদের অন্তরে যে হৃদের রূপান আগে যে সুরের অন্তরণন, তাহার সহিত বিশ্ব-হৃদের ও বিশ্ব-সুরের মিল আছে । অন্তরে যে রূপ-লোক পড়িয়া উঠে তাহাতে বিশ্বের অনন্তরালবর্তী পরিপূর্ণ রূপের আকাশ ছুটিয়া উঠে ।

প্রেমের প্রাণের দুর্কার প্রকাশ ঘটে। প্রাণের এই আবেগ সহ্য করিতে পারে যৌবন। যৌবন যেমন প্রাণকে জাগ্রত করিতে পারে, তেমনি প্রাণের বিচিত্র স্ফূর্তি যৌবনই প্রশমিত করিতে পারে। আজ কবি প্রাণ-লোক হইতে অনেক দূরে সরিয়া আসিয়াছেন। তাঁহার অবসিত যৌবনে আজ প্রাণের প্রেরণা একান্ত ক্ষীণ। প্রাণের আকস্মিক প্রবল স্ফুরণকে মহাদেবের গলোজীর প্রবল জলোচ্ছ্বাসকে ধারণ করিবার মত ইন্দ্রিয়ের সে সামর্থ্যও কবির আজ নাই। আজ তাই কবি কাহারও অন্তরে প্রাণ জাগ্রত করিতে আশঙ্কা বোধ করিতেছেন। তাহাতে যে তাঁহার প্রাণের দীনতা আরো স্পষ্ট হইয়া উঠিবে। আর প্রাণকে আশ্রয় করিয়া সৌন্দর্য্য-মাধুর্য্যের সেই যে অন্তহীন লীলা তাহারও দিন শেষ হইয়া গিয়াছে।

“তপস্বিনী, তোমার তপের শিখাগুলি
হঠাৎ যদি জাগিয়ে তুলি
তবে যে সেই দীপ্ত আলোর আড়াল টুটে
দৈন্ত আমার উঠবে কুটে।
হবি হবে তোমার প্রেমের হোমাগ্নিতে
এমন কি মোর আছে দিতে।” (আশঙ্কা)

বিশ্ব-প্রাণের লীলা হইতে কবি আজ কত দূরেই না সরিয়া আসিয়াছেন। ওখানে তো তাঁহার একদিন স্থান ছিল। বিশ্ব-প্রাণকে কত গভীর করিয়াই না তিনি অন্তরের মধ্যে লাভ করিয়াছেন। সেই উপলব্ধির গভীরতায় তাঁহার প্রাণ-ধারা বিশ্ব-প্রাণ-ধারায় একাকার হইয়া গিয়াছে। বিশ্বের অন্তহীন সৌন্দর্য্য-মাধুর্য্যকে তিনি কত ভাবেই না আশ্বাদ করিয়াছেন। তাঁহাকে কত বারবার অমৃতের আশ্বাদ দিয়াছে, তাঁহার চেতনাকে অব্যবহিত করিয়া কত বারবার সীমাহীন প্রসারতা দান করিয়াছে। কত বিচিত্র ভাবের, কত সূক্ষ্ম অনুভূতির সঞ্চার করিয়া এই দিন-রাত্রি এই বড় রূপ ও রঙ্গের বড় ঋতু তাঁহার মনকে বিভোর, উদ্ভাসিত করিয়া দিয়াছে।

তাহার কোন অবশেষ কি ওই প্রাণ-লোকে কোন স্বরূপেই থাকে না। বিচ্ছিন্নতার মুহূর্ত্তে ওই সমস্ত কিছু মুহূর্ত্তে শূন্য হইয়া যায়। এই সংশয় ব্যাকুল জিজ্ঞাসা কবি-চিন্তকে বিমূঢ় করিয়া তুলিয়াছে।

“আবার যে বসে না কি মোরে চাহি ?
সেই নদী যায় সেই কলভান গাহি,
তাঁহার নাকে কি আমার অভাব নাহি ?
কিছু কি থাকে না বাকি ?” (বহুদূর-বস্ত্রের পর্নি)

একদিন তাঁহাকে এই জগৎ হইতে চিরকালের জন্য বিদায় লইয়া যাইতে হইবে। সেদিন এই ধরিজীর মাধুরিমার কোথাও লেশমাত্র হানি ঘটিবে না। সেদিনও বসন্ত তাহার অফুরন্ত দানভার লইয়া মর্ত্যকে ছলিত ভূবায় সাজাইয়া তুলিবে। আশ্রয় মুকুলের গন্ধে আতপ্ত বাতাস সঘন, আমহর হইয়া উঠিবে। আকাশে পরিপূর্ণ মাধুর্য্য লইয়া পূর্ণ চাঁদ বিরাজ করিবে। আর নিয়ে বহুধরার বন্ধে স্বপ্নের ঘোর জড়াইয়া আসিবে, সুখভরা মুগ্ধতা। বকুল বীথিকায় জ্যোৎস্নার আলো পড়িয়া আলো-ছায়ার স্বপ্ন-লোক রচিত হইবে। যেন মুচ্ছাহত ছলিত কোন মাধুরী। প্রেমসী নারীর মত বহুধরা কণ্ঠে ফুলের মালা ছলাইয়া কাহার প্রত্যাশায় অধীর উন্মুখ। প্রতীক্ষায় আঁখি দুটি থিয় সজল।

এমনি কত ছলিত মুহূর্ত্তে তিনি ব্যথার গান গাহিয়া ধরিজীকে উপহার দিয়াছেন। তাহার বেদনাকে আপনার অন্তরে সঞ্চারিত করিয়া দিয়াছেন। কবি যেদিন এই মর্ত্যে থাকিবেন না, সেদিন তাঁহার গান থাকিবে।—ধরিজীর গননাতে বোধের প্রতিচ্ছায়া পড়িয়াছে যাহার মধ্যে।

“তোমার ফাগুন উঠবে জেগে, ভরবে আমার বোলে,

তখন আমি কোথায় যাব চলে।

পূর্ণ চাঁদের আসনে আসর, মুগ্ধ বহুধরা,

বকুল বীথির ছায়াখানি মধুব মুচ্ছাভরা;

হয়তো সেদিন ব্যর্থ আশায় সিক্ত চোখের পাতা;

সেদিন আমি আসবো না তো নিয়ে আমার দান,

তোমার লাগি রেখে গেলেম গান।”

ধরণীর শ্যাম বন্ধে কত ছলিত রূপ ফুটিয়া উঠে। কত অনির্বচনীয়তার প্রকাশ ঘটিয়া; কত রেখা, কত রঙ্গ, কত গন্ধ। তাহার পরমুহূর্ত্তে তাহার কোথায় অন্তর্হিত হইয়া যায়।—যে প্রকাশ এত সত্য, এত প্রত্যক্ষ, সমগ্র বিশ্বের যেন লক্ষ লক্ষ বৎসরের নিহৃত সাধনার ধন। বিনষ্টিতে তাহা একান্ত শূন্য হইয়া যায়? এই জগতে তাহার কোন অবশেষ থাকে না?

এই জিজ্ঞাসা কবিকে আপনার নিয়তি সম্পর্কে মুহূর্ত্তে অত্যন্ত সচেতন করিয়া দিয়াছে। তাঁহার জীবন ও মৃত্যুর উভয়তট পূর্ণ করিয়া এই যে ছলিত সত্তার প্রকাশ,

সহস্র বোনের এই যে নিত্য উৎসারণা, এত প্রেম, এত মাধুর্য, এত সাধ, এত আশা, মৃত্যুতে সমস্ত মিথ্যা হইয়া যায়? এই জিজ্ঞাসা জাগিয়া উঠিয়া তাহার সমগ্র সত্তাকে মুহূর্ত্তে স্তম্ভিত করিয়া দিয়াছে।—ফিরিয়া ফিরিয়া বিমূঢ় বিহ্বল অবোধ জিজ্ঞাসা।

“সেই মাধুরী আজ কি হবে কীকি ?

লুকিয়ে সে কি রয়নি কোনোখানে ?

কাহিনী তার থাকবে না আর বাকি

কোনো স্বপ্নে, কোনো গন্ধে গানে ?

আরেক দিনের বনচ্ছায়ার লিখা

ফিরবে না কি তাহার মরীচিকা ?

অশ্রুতে তার আভাস দিবে নাকি

আরেক দিনের আঁধি।”

তাহার পর কবি-চিত্ত একপ্রকার আর্তনাদ তুলিয়াছে। অশ্রু-ধারার আর শেষ নাই। মৃত্যুতে আর কোন স্বরূপে মর্ত্যকে ফিরিয়া লাভ করিতে পারা যায় না, তাহার একান্ত নিঃশেষ অবসান ঘটে।

“সব ছেড়ে যাব, প্রিয়ে,

হৃদয়ের পথ দিয়ে,

ফিরে দেখা হবে না তো আর।

ফেলে দিয়ো ভোরে গাঁথা স্নান মলিকার মালাধানি।

সেই হবে স্পর্শ ভব, সেই হবে বিদায়ের বাণী।” (শেখ বসন্ত)

চতুর্দিকে প্রতিনিয়ত যে দুর্লভ সত্তার প্রকাশ দেখিতে পাই, যে অপরূপ রূপের প্রকাশ, তাহার বিকাশ ও বিনষ্টির মধ্যে আসক্তির ক্লিষ্টতা তো কোথাও নাই। জীবন ও মৃত্যুকে তাহারা কী আশ্চর্য্য নিরাসক্ত ভাবেই না বরণ করিয়া লয়। জীবন-রঙ্গ-মঞ্চে তাহারা ভিড় করিয়া হাসিতে হাসিতে উপস্থিত হয়, আবার এই লীলার পালা সাজ করিয়া তেমনি হাসিতে হাসিতে মরণ-উৎসবে যোগ দেয়। মৃত্যুর শেষ মুহূর্ত্তেও আপনার ঐশ্বর্য্যকে অকুণ্ঠিত ভাবে দান করিয়া যায়।

যে প্রাণের লীলায় আমাদের এই দুর্লভ সত্তার প্রকাশ, জীবনে সেই প্রাণের বিচ্ছিন্ন ঐশ্বর্য্যের প্রকাশ ঘটাইয়া একদিন সেই প্রাণের মধ্যে হারাইয়া যাইতে হইবে। এই সত্যকে যদি মর্শ্বের মধ্যে গ্রহণ করিতে পারি, তবে আসক্তি একান্ত

হইয়া জীবনকে এমন বিকৃত করিতে পারে না। প্রাণের এই লীলা-রূপটিকে কবি জীবনে সত্য করিয়া তুলিতে চাহিয়াছেন।

“ফুলের মতন সঁাখে পড়ি যেন ঝরে
তারার মতন যাই যেন রাত ভোরে,
হাওয়ার মতন বনের গন্ধ হ’রে
চলে যাই গান হাঁকি।” (বকুল বনের পাখি)

সাবিত্রী তাঁহার প্রভাতের দানকেই যে নানা বর্ণে রঞ্জিত করিয়া তুলে তাহা তো নয়, তিনি যে তাঁহার বিদায়ের দানকেও অমনি বিচিত্র রূপ ও রঙ্গের ঐশ্বর্য দিয়া ভরাইয়া তুলে। তাহার জীবন প্রারম্ভের ও জীবন শেষের প্রকাশের মধ্যে লেশমাত্র পার্থক্য নাই। অস্ত্রোশুখ স্বর্ঘ্য তাহার শেষ কিরণ জাল পূর্বাকাশে দিগ দিগন্তে ছড়াইয়া দেয়, আকাশ-পটে রঙ্গের তুলিকা হস্তে অন্তহীন রূপ ফুটাইয়া তুলে, অপরূপ, অনির্বচনীয়; মুহূর্ত্ত পরে এই সমস্ত কিছুর উপর একটি কৃষ্ণ আবরণ টানা হইয়া যায়, সমস্ত রূপ মুছিয়া একাকার হইয়া যায়।

ভেমনি অহেতুক আনন্দে কবি তাঁহার জীবন প্রারম্ভের সৃষ্টির লীলাকে জীবন শেষের পূর্বেও যেন সত্য করিয়া তুলিতে পারেন। অস্ত্রোশুখ স্বর্ঘ্যের মত অমনি প্রাচুর্য্যের ভারে আপনাকে নিঃশেষ করিয়া দেওয়া, তাহার পর আসক্তির সকল বন্ধন ছিন্ন করিয়া অকুণ্ঠিত মনে মৃত্যুকে বরণ করিয়া লওয়া।

“তোমার দূতীরা আঁকে ভুবন-অঙ্গনে আলিঙ্গনা।
মুহূর্ত্তে সে ইন্দ্রজাল অপরূপ রূপের কল্পনা
মুছে যায় সরে।

ভেমনি সহজ হ’ক হাসি-কান্না ভাবনা বেদনা—
না বাধুক মোরে।” (সাবিত্রী)

তাহা ছাড়া কোন সত্তার বিনষ্টি তাহা যত দুর্লভ ও হোক না কেন, প্রাণের ক্ষেত্রে স্বাধীন শূন্যতা সৃষ্টি করিতে পারে না। তাহার স্থান পূর্ণ করিয়া নূতন সত্তার আবির্ভাব ঘটে। প্রাণের এই লীলা সাক্ষাৎকারের ভিত্তর দিয়া কবি আপনার ব্যক্তিগত শোক ও চিরন্তন যানব ভাগ্যকে জয় করিয়া উঠিবার চেষ্টা করিয়াছেন।

“জ্বলিবে গড়া পুস্তকের ধূলি
এ ধরণী যায় যদি বা তুলি—
সেই ধূলিারি বিশ্বরণের কোলে
বড়ন হুসুর ঘোলে।” (বিশ্বরণ)

বিশ্বের সেই প্রথম সূর্যোদয় কিরূপ ছিল, কোন্‌ বিম্বিত সৃষ্টির সমক্ষে তাহার একের পর এক রূপ উদ্ঘাটিত হইয়া গিয়াছিল ? সেই আদি সৃষ্টির কাল হইতে এ পর্যন্ত যে অচিন্তনীয় কালের বিস্তার তাহাতে কত রূপ, কত রঙ্গেরই না প্রকাশ ঘটিয়াছে। আবার নিশ্চিহ্ন হইয়া গিয়াছে। আজও মহাকালের বক্ষে নিত্য রূপের আঁকা ও মোছার বিরাম নাই। তাহার পর কত যুগযুগান্তর কাল পরে মনুষ্য চৈতন্যের দুর্লভ প্রকাশ। আর সবচেয়ে দুর্লভ প্রকাশ তাহার এই প্রেম, যাহা বিচ্ছেদ আশঙ্কায় নিয়ত কাতর, সদা অশ্রুযুখী। এই দুর্লভতম প্রকাশও নিয়ত জাগিয়া উঠিয়া আবার হারাইয়া যাইতেছে। এই বিশ্বের প্রাঙ্গনে যুগে যুগে কত মানব যাত্রী আসিয়াছে, সংসার পাতিয়াছে, পরস্পরকে ভালোবাসিয়াছে, তাহারা আজ কোথায়। এখানে আজ নূতন যাত্রীর মেলা। তাহাদের পদচিহ্নে পূর্বের পদচিহ্ন নিঃশেষে লুপ্ত হইয়া গিয়াছে।

বিশ্বের এই দুর্লভ সৌন্দর্য ও প্রেমকে স্থায়ী করিয়া রাখিবার আশায় মানুষ তাহার বিচিত্র সৃষ্টির মধ্যে তাহাদের রূপায়িত করিবার চেষ্টা করে। প্রাণ-জাহ্নবীর বক্ষে তাহারাও কিছুকাল ভাসিয়া স্রোতের আবর্তে একদিন কোথায় হারাইয়া যায়। কবির এই সাক্ষাৎকারের মধ্যে কি জগৎ ও জীবনের, সমগ্র বিশ্বটির মাস্তা রূপ ফুটিয়া উঠে নাই ? কবি সে কথা বলিয়াছেন—

“এমনি রঙের খেলা নিত্য খেলে আলো আর ছায়া—

এমনি চকল মায়া

জীবন অমর তলে ;

দুঃখে স্বখে বর্ণে বর্ণে লিখা—

চিহ্নহীন পথচারী কালের প্রান্তরে মরীচিকা।

ভায়পরে দিন যায় অস্ত যায় রবি ;

যুগে যুগে মুছে যায়—লক্ষ লক্ষ, হাপরন্ত ছবি।” (ছবি)

অধ্যাত্ম-চৈতন্যের কোন্‌ স্তর হইতে কবির কাব্য বিরচিত এবং কবির কাব্য পাঠক-চক্ষে কোন্‌ উন্নততর বোধের জাগরণ ঘটায়, এক কথাই কবির কাব্যের সিদ্ধি-সীমা কোথায়, তাহার পরিচয় কবি স্বয়ং পূর্ববীর একটি কবিতায় দান করিয়াছেন।

“আমার ভাষা বোঝ বা নাই বোঝ,
আমি জানি কাহার পরশ বোঝ,
সেই প্রভাতের আলো এলো, আমি কেবল ভাঙ্গিরে দিলাম ঘুম।” (বাতাস)

রবীন্দ্র-কাব্য আমাদের অন্তরে অগুণ অধ্যাত্মবোধ জাগ্রত করে। যে চূড়ান্ত উপলব্ধিতে মানব-জীবনের সকল আকাঙ্ক্ষা চরিতার্থ হইয়া যায়, রবীন্দ্র-কাব্যে সেই সেই উপলব্ধি হয়ত ঘটিবে না, কিন্তু যে অধ্যাত্ম ব্যাকুলতার ভিতর দিয়া পরিণামে ওই ফল লাভ ঘটে, রবীন্দ্র-কাব্য-সৃষ্টির পশ্চাতে সেই ব্যাকুলতার নিপীড়ন রহিয়াছে। রবীন্দ্র-কাব্য পাঠে অন্তরে সেই ব্যাকুলতা সঞ্চারিত হইয়া যায়।

“আমি জানি তুমি করে বোঝ,
সেই আকাশে জাগল আলো, আমি কেবল দিহু তোমায় আমি
সীমাহীনের বাণী।” (বাতাস)

রবীন্দ্র-কাব্য মুক্তির লোক নহে। বস্তুতঃ কোন কাব্যই তাহা নহে, পরম রসের আলম্বন স্বরূপে তাহা সত্য। ঋষির দিব্য সাক্ষাৎকার যে-কোন আলম্বন শূন্য, কাব্য পাঠে সেই সাক্ষাৎকার ঘটে একান্ত চকিতে, বিশিষ্ট কোন ভাব আশ্রয় করিয়া।

মানবাত্মার ব্যাকুলতার মূলে যে মুক্তির আকাঙ্ক্ষা আছে, রবীন্দ্রনাথ তাহা নিঃসংশয়ে জানেন। তিনি তাঁহার কাব্যের ভিতর দিয়া সেই সীমাহীনের বাণী প্রচার করিয়াছেন।

কিন্তু কবির নিজের কথা কি? কবি নিজের জীবনে কোন্ ফল লাভ আকাঙ্ক্ষা করিয়াছেন। কবিকে যদি জিজ্ঞাসা করা হয়, কী তুমি চাও নিজে? তবে তিনি কি উত্তর দিবেন?

কবি স্বয়ং মুক্তিতে বিলয় চান নাই, সকলের অন্তরে মুক্তির আকাঙ্ক্ষা জাগাইয়া তুলিতে চান। কবি যদি স্বয়ং মুক্তি লাভ করিতে চাহিতেন, তবে সকলকে মুক্তির বাণী শুনাইত কে? ঈশ্বরের দূত তিনি। তাঁহার কাব্যে তিনি পরমের লিপি চিত্রিত করিয়াছেন।

“আমি শুধু যাই চলে আর সেই অজানার আভাস করি দান
আমার শুধু গান।” (বাতাস)

রবীন্দ্রনাথ তাঁহার কাব্য-সাধনার সামর্থ্য-সীমা আর একদিক দিয়া আর একভাবে নির্দেশ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন।

যে মন চঞ্চল, বহির্মুখী বাহিরে রূপের জগতে বন্দী, কেবল অস্থির হইয়া রূপ হইতে রূপে বিহার করিয়া ফিরে সে মন রবীন্দ্র-কাব্য-রস আবাদ করিতে পারিবে না। রবীন্দ্র-কাব্যের মর্ম্মমূলে যে ভাব-প্রেরণা ও সত্যবোধ রহিয়াছে, সে মন কখনই তাহা উপলব্ধি করিতে পারিবে না। রবীন্দ্র-কাব্যের বাণী সে মনের কাছে ব্যর্থ।

প্রকৃতির মধ্যে এক একটি মুহূর্ত্ত ঘনাইয়া আসে, যখন মনে হয় সমগ্র প্রকৃতি দয়িতকে লাভ করিবার জন্য প্রতীক্ষা উন্মূখ। চতুর্দিকে ধীরে অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতেছে, যেন একটি মুহূর্ত্তের আন্তরংগ। ক্রান্ত হংসের দল জনশূন্য তটপানে ফিরিয়া আসিয়াছে। নদী জলের মধ্যে একটি পরিব্যাপ্ত শুদ্ধতা। যেন আকাশের কোন মহামৌন বাণীকে কান পাতিয়া শুনিতে চায়, যেন মহাশূন্যে আনন্ত্যকোটি গ্রহ-নক্ষত্রের মধ্যে স্পন্দিত সঙ্গীত শুনিবার অভিলাষী। একটি একটি করিয়া পাখি নীড়ে ফিরিয়া আসিতেছে। বেহু শাখার অন্তরালে অস্তোন্মুখ সূর্য্য শেষ বিদায়ের পূর্বে আকাশকে রঙ্গের দাক্ষিণ্যে পূর্ণ করিয়া দিতেছে। দিনের ক্ষুদ্রতা ধীরে শান্ত হইয়া আসিতেছে। আকাশে সন্ধ্যাতারা উঠিয়াছে। নারীর উদার স্থির দৃষ্টির সহিত তাহার মিল। বনের পরিব্যাপ্ত অন্ধকারে চাঁপার যুহু গন্ধ যেন অব্যক্ত বেদনার মত ; বিকীর্ণ শুষ্ক কুসুমের মত মনের ভাবনা যত লম্বু, শিথিল।

এমনি একটি মুহূর্ত্তে যদি মন খোলা থাকে, অর্থাৎ সমগ্র প্রকৃতির মধ্যে পরিব্যাপ্ত প্রত্যাশার ভাবটি যদি অন্তরের মধ্যে ঘনাইয়া আসে ; এমনি বিবাদ, এমনি অনৈসর্গিক বেদনাবোধ ; যদি সেই বেদনার দীপ জ্বলাইয়া হৃদয় কাহারো প্রত্যাশায় আগুন পাতিয়া বসিয়া থাকে, তবে কবির কাব্য সেই বেদনাকে আরো নিবিড় করিয়া তুলিবে, সেই আকাজ্জকে আরো তীব্র, ধ্যানকে আরো গভীর করিয়া তুলিবে। প্রতীক্ষা শেষে, ধ্যানের পরিণামে যে চূড়ান্ত ফল লাভ, কবির কাব্যে তাহা হয়ত পাওয়া যাইবে না, তবে তাহাকে লাভ করিবার জন্য নিগূঢ় প্রত্যয় আগাইয়া নর-নারীর উৎসুক প্রতীক্ষাকে সহনীয় করিয়া তুলিবে।

“হৃদে গীতা বাণী তখন পড়ব তোমার কানে

মস্ত মৃদল তানে

ঝিলি যেমন শালের বনে নিজা নীরব রাতে

অন্ধকারে অপের মালার একটানা হর গাঁথে।

একলা তোমার বীজন প্রাণের প্রাঙ্গনে

প্রান্তে বসে একমনে

এঁকে বাব আমার গানের আলপনা,—” (আনমনা)

এই প্রসঙ্গে খেয়া কাব্যের ‘গানশোনা’ প্রভৃতি কবিতার কথা স্বাভাবিক ভাবে
স্মরণে পড়িতে পারে। এই জাতীয় কবিতাগুলির মধ্যে একটি ভাব-সঙ্গতি স্পষ্টই
লক্ষ্য করিতে পারা যায়।

মজুরা

নর-নারীর অন্তরে প্রেমের প্রারম্ভিক যে অহুভূতি, তাহাই প্রাণের উপলক্ষি।
প্রাণের অহুভূতির ভিতর দিয়া অন্তরে একটি ধ্যান-লোক পড়িয়া উঠে। নর-নারীর
চেতনা উই ধ্যান-লোক আশ্রয় করিয়া যখন ব্যক্তি-চেতনারও গীতা অতিক্রম
করিয়া যায় তখন বিশ্ব-প্রাণের সহিত তাহার মিলন ঘটে। প্রেমের মুক্তি বলিতে
রবীন্দ্রনাথ বিশ্ব-চেতনায় এই পরিণামটিকে বুঝাইয়াছেন।

বিশ্ব-গীতা কেবল মুক্তি-লোক নহে, সৃষ্টি-লোক বলিয়া অন্তরে অনিশ্চেষ্ট সৃষ্টি-
প্রেরণা রূপে অহুভূত হয়। ব্যক্তি-চেতনা যত গভীর করিয়া বিশ্ব-চেতনা লাভ
করিতে থাকে ততই তাহার অন্তরে সৃষ্টি-প্রেরণা প্রবল ভাবে অহুভূত হয়।

প্রকৃতির সৌন্দর্য্যবোধে হোক, কিংবা প্রেম বোধে হোক এইরূপে বিশ্বের
সহিত মিলন ঘটে বলিয়া নর-নারী সৌন্দর্য্য ও প্রেম বোধে অবিরাম সৃষ্টির পরিচয়
দর্শন করে।

প্রেমের বোধ আশ্রয় করিয়া ব্যক্তি-চেতনার দীর্ঘ পরিণামের পরিচয়ই মহয়া
কাব্যের মুখ্য পরিচয়। সে পরিচয় লাভ করিবার পূর্বে প্রেমের একটি শুষ্ক

সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের যে জিজ্ঞাসা নানা প্রসঙ্গে নানাভাবে ব্যক্ত হইয়াছে সে সম্পর্কে কিছু আলোচনা করা প্রয়োজন।

নারী কিংবা পুরুষের জীবনে বিশিষ্ট একটি রূপ আশ্রয় করিয়া প্রেম অমৃত হয়, এবং সেই প্রেম বা ‘রূপ’ আশ্রয় করিয়া পরিণামে প্রাণ বিশ্ব-প্রাণে যুক্ত হইয়া যায়। প্রেমে ওই একের প্রাণের যোগে বিশ্ব-প্রাণের সহিত মিলন ঘটে। নর-নারীর জীবনে প্রেমের ওই আধার যদি ভাঙ্গিয়া যায় তবে ওই অনন্ত প্রেম প্রস্তবণ নিরুদ্ধ করিয়া উহারই শোকে জীবনকে বিনষ্ট করিয়া দেওয়াই কি প্রেমের একমাত্র ধর্ম? অর্থাৎ আর কাহাকেও আশ্রয় করিয়া কি ওই প্রেম অমৃত হইতে পার না? প্রেম সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের এই জাতীয় জিজ্ঞাসার স্বরূপ উপলব্ধি করিতে রবীন্দ্রনাথেরই একটি উক্তি উদ্ধৃত করিতেছি।

“সকল মানুষের হৃদয়ে প্রেমের অমৃত উৎস আছে, তাহার জন্তই অগতে সন্ধান পড়িয়া গেছে। যত দিন যাইতেছে ততই মানব হৃদয়ের সেই অমৃত উৎস গভীরতর হইতেছে।

যদি এমন হয় যে, একজন সাহসী এক আঘাতে তোমার হৃদয়ের কঠিন স্তব বিদীর্ণ করিয়া অমৃত উৎসের অনন্ত মূল অব্যাহিত করিয়া দিয়াছে তবে সেই উৎস কি কেবল খননকারীর নাম-ধোদিত সমাধি পাষাণ দিয়া ঢাকিয়া রাখিবে?

প্রেমের উন্মুক্ত সদাৱতই প্রেমিকের স্মরণ চিহ্ন, পাষাণ ভিত্তির মধ্যে নিহিত শোকের কঙ্কাল নহে।

প্রেম জাহ্নবীর স্রাব প্রবাহিত হইবার জন্ত হইয়াছে। তাহার প্রবহমান স্রোতের উপরে শিল মোহরের ছাপ মারিয়া আমার বলিয়া কেহ ধরিতে পারে না। সে জন্ম জন্মান্তরে প্রবাহিত হইবে। তাহার উৎসের মধ্যে গোরের মাটি চাপা দিয়া তাহার প্রবাহ রুদ্ধ করিবার চেষ্টা কেবল বৃথা কষ্টের কারণ মাত্র।

বিশ্বুতি আমাদের জীবন গ্রন্থের ছেদ, দাঁড়ি মাঝে মাঝে আসিয়া উত্তরোত্তর আমাদের জীবন বিকাশের সহায়তা করে। এক জীবনের মধ্যেও শত সহস্র বিশ্বুতি চাই তবেই জীবন সম্পূর্ণ হইতে পারে। অতএব ব্যাকরণ বিরুদ্ধ একটিনাত্র দীর্ঘ শ্মৃতি লইয়া জীবন শেষ করিলে জীবন শেষই হয় না।

অতএব আমাদের বিশ্বুতির মধ্য দিয়া বৈচিত্র্য এবং বৈচিত্র্যের মধ্য দিয়া অসীম একের দিকে ক্রমাগত ধাবমান হইতে হইবে।”

যে বিশ্বুত অংশটি উদ্ধৃত করিলাম তাহা রবীন্দ্রনাথের অপরিণত বয়সের চিন্তা না হইলেও সুপরিণত বয়সের চিন্তা নয়।

বৈচিত্র্যের মধ্য দিয়া ক্রমে আপনার প্রেমকে পরিব্যাপ্ত করিয়া দিতে হইলে যে সহস্র বিস্মৃতির মধ্য দিয়া অগ্রসর হইতে হইবে রবীন্দ্রনাথের এই অভিমত কোথাও যদি সত্য হয় নর-নারীর প্রেম সম্পর্কে নহে।

প্রণয় নিষ্ঠা সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের যে তীব্র মন্তব্য উদ্ধৃতির মধ্যে লক্ষ্য করা যায়, যেমন ‘খননকারীর নাম-খোদিত সমাধি পাষাণ’, ‘পাষাণ ভিত্তির মধ্যে নিহিত শোকের কঙ্কাল’, ‘শিল মোহরের ছাপ,’ ‘গোরের মাটি চাপা দিয়া তাহার প্রবাহ রুদ্ধ করিবার চেষ্টা’, ইত্যাদি কোন্ চেতনাধিষ্ঠিত হইলে সম্ভব তাহাই আমাদের সর্বাগ্রে বুঝিতে হইবে। তাহা হইলে বুঝিতে পারা যাইবে নর-নারীর প্রেম সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের এই উপলব্ধি কতখানি সত্য।

বিশিষ্ট একটি রূপ আশ্রয় করিয়া অন্তরে যে প্রেম অহুভূত হয় তাহাতে ওই আধার ভাঙ্গিয়া গেলে হয় সীমামুক্ত শোকে প্রেম মুহূর্তে বিগুহ হইয়া পড়ে, নতুবা নূতন কোন আধার আশ্রয় করিয়া ওই প্রেমকে আবার সঞ্জীবিত করিয়া তুলিতে হয়। প্রেম যেখানে ক্রমাগত একরূপ হইতে আর এক রূপ আশ্রয় করিয়া চলে সেখানে বিস্মৃতির মধ্যদিয়া বৈচিত্র্য লাভ সম্ভব, কিন্তু বৈচিত্র্যের মধ্য দিয়া কোন কালে এককে লাভ করিতে পারা যায় না।

আমাদের বোধ সীমাবদ্ধ, এই সীমাবদ্ধ বোধ দিয়া আমরা খণ্ড খণ্ড রূপ গড়িয়া তুলি, কিন্তু এই খণ্ড রূপকে যতই গ্রথিত করা যাক-না-কেন তাহাদের সমাহারের ভিতর দিয়া একের বোধ কোন প্রকারেই গড়িয়া উঠে না। রূপের সীমা ছাড়াইয়া উঠিলে কেবল একের অহুভূতি লাভ সম্ভব। আমরা রূপ হইতে রূপে কেবল বিচরণ করিতে পারি, অরূপের সন্ধান লাভ করিতে পারি না।

প্রেমে নিষ্ঠার প্রয়োজন রূপের সীমা ছাড়াইয়া অরূপকে লাভ করিবার জন্ত। বিরহে আমাদের অন্তর শূন্য হইয়া যায়। সাধনার ভিতর ওই শূন্যতা পূর্ণ করিয়া যে রূপ-লোক গড়িয়া উঠে নর-নারীর চিন্তে তাহাই ধ্যান-লোক। এই ধ্যান-লোকের ভিতর দিয়া মানবীয় চেতনা যখন উন্নততর চেতনার আভাস লাভ করে তখন ওই রূপটা গোণ হইয়া যায়। নর-নারীর তাহা নির্বিশেষ এক উপলব্ধি। বারংবার আধার পরিবর্তনে নর-নারী এই পরিণাম লাভ করিতে পারে না।

“সুপরিণত বয়সে নর-নারীর প্রেম এবং জীবন-সাধনা সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের যে

অধ্যাপক বিশ্বাস গড়িয়া উঠে তাহার একটি সুন্দর পরিচয় মিলিবে ‘তিনসঙ্গী’ গল্পের অচিরা এবং তাহার অধ্যাপক দাছর শেষ কথোপকথনের মধ্যে।

মহুয়ার মধ্যে এমন কয়েকটি কবিতা আছে, যে ক্ষেত্রে প্রেমের এই সাক্ষাৎকার প্রধান হইয়া প্রেমের নিষ্ঠা বা সাধনার দিকটিকে নষ্ট করিয়া দিয়াছে। অবশ্য মহুয়ার মধ্যেই প্রেমের সাধনার দিকটিরও পরিচয় লাভ করা যায়। তাহাতে কবির এই জাতীয় সাক্ষাৎকারের প্রতিবাদই মিলিবে।

‘যে ঘবে তোমার শয্যা একদিন গেতেছি আদরে

ডাকিলাম তারে সেই ঘরে।

আনিলাম অর্ধা খাল,

দীপ দিমু জ্বালি।

দেখিলাম বাঁধা তারি ভাল

যে মালা পবায়েছি তুমি তোমারেই বিদায়ের কালে।” (দূত)

বিশ্ব-প্রাণ এমনি করিয়া নর-নারীর অন্তরে নিত্য নূতন ভাবে অনুভূত হইতে চায়। নর-নারীর প্রেমে রবীন্দ্রনাথ প্রাণের এই ধর্মটিকে স্বীকার করিয়াছেন। বিরহে ধ্যানের ভিতর দিয়া নারীর যে চেতনা উন্নততর পরিণাম লাভ করে রবীন্দ্রনাথ এক্ষেত্রে তাহাকে শূন্যতার সাধনা বলিয়া পরিহার করিয়াছেন। প্রেম যেখানে নিত্য নূতন বিগ্রহ আশ্রয় করিতে চায় সেখানে ব্যাপ্তি ধর্মটি আছে সত্য, কিন্তু সে ব্যাপ্তি কেবল রূপ হইতে রূপে সঞ্চারণ।

প্রেমে রূপ-ধ্যান আশ্রয় করিয়া নর-নারীর চেতনা যখন উন্নততর পরিণাম লাভ করে, তখন আর রূপের বোধটি থাকে না, সেখানে প্রেমের যে বোধ তাহা নৈর্ব্যক্তিক।

উন্নততর চেতনালোকে বিস্মরণ যেমন সত্য, তেমনি মর্ত্য-চেতনার রূপ হইতে রূপে, আধার হইতে আধারে নিত্য পরিবর্তিত যে প্রেম সে ক্ষেত্রেও বিস্মরণ সত্য। যে অংশটি উদ্ধৃত করিয়াছি তাহাতে কবি প্রাণের যে বিস্মরণ তত্ত্বের উল্লেখ করিয়াছেন তাহা এই মর্ত্য-চেতনালোকে মনোভূমিতে।

বহিঃচেতনায় মানুষে মানুষে কোন পার্থক্য নাই। এই চেতনায় ‘শুধু আমি অংশ জনতার’। কেবল অধ্যাপক-সত্তায় মানুষ সমস্ত সৃষ্টি হইতে আপনাকে পৃথক

করিয়া বোধ করিতে পারে। ওই সত্তা লাভের আকাঙ্ক্ষার অভিব্যক্তি, ‘বিধির স্বতন্ত্র সৃষ্টি জানিব আমারে’।

প্রেমে নর নারীর চিন্তে প্রাণের জাগরণ ঘটে। প্রাণের এই জাগরণ মুহূর্ত্ত হইতে নরনারীর বহিরিস্থির সকল অন্তর্মুখীন হইয়া পড়ে। এই অন্তর্মুখীন চেতনাশ্রয়ী অন্তরের আর এক যে উপলব্ধি তাহাই অধ্যাত্ম-উপলব্ধি।

উর্দ্ধতর লোকের সহিত মানবীয় চেতনার যে যোগ তাহা এই অধ্যাত্ম সত্তা আশ্রয় করিয়াই ঘটে। একদিকে অমর্ত্য-চেতনা; অত্ৰদিকে মর্ত্য চেতনা, উভয়ের সংযোগ স্থলে আলো-আঁধারের যে-লোক তাহাই অধ্যাত্ম-লোক।

“সে মহা নির্জল

যে গহনে অন্তর্যামী পাতেন আসন

সেই থানে আনো আলো—” (প্রকাশ)

প্রেমের উপলব্ধি মনুষ্য সত্তাকে স্পষ্ট দ্বিধা করিয়া অন্তর্জগৎ সম্পর্কে সচেতন করিয়া তুলে।

নারীর মূল্য আমরা এই দিক দিয়া বিচার করি না। সমাজে নারীর যে মূল্য পুরুষ নির্দ্ধারণ করে তাহা কতকটা স্থূল ভোগ ও সেবার দিক দিয়া, কতকটা বা পারিবারিক ও সামাজিক বিচিত্র প্রয়োজনের দিক হইতে।

নারী যে পুরুষের ধর্ম্ম-সজিনী একত্রে সেই অর্থটাই লুপ্ত হইয়াছে। সামাজিক বা পারিবারিক যে ধর্ম্মের কথা বলা হয় তাহার কথা নয়, মাহুষের যে খাঁটি অধ্যাত্মবোধ তাহার কথাই বুঝিতে হইবে। আধ্যাত্ম বোধ বিকাশের মূল কথা যদি হয় মাহুষের সকল বৃত্তিকে উর্দ্ধমুখী করিয়া দেওয়া, বাস্তবের নিত্য গ্লানির উর্দ্ধে অন্তরকে তুলিয়া ধরা এবং পরিণামে মর্ত্য-চেতনাকে অতিক্রম করিয়া মহামুক্তি লাভ করা, তবে নর-নারীর প্রেমেও সেই সামর্থ্য আছে। পুরুষের অধ্যাত্ম-জীবনে নারী-প্রেমের চূড়ান্ত সামর্থ্যের কথাটিই নিম্নে উদ্ধৃত কয়েকটি পংক্তির মধ্যে ব্যক্ত হইয়াছে।

“তোমার প্রবল প্রেম প্রাণ ভরা সৃষ্টির নিবাস,

উদ্দীপ্ত করক চিন্তে উর্দ্ধলিখা বিপুল নিবাস।” (প্রতীক্ষা)

কিংবা

“হে নারী, আত্মার সঙ্গিনী;
অবসাদ হতে লহো জিনি
স্পর্ধিত কুশ্রীতা নিত্য যতই করুক সিংহনাদ,
হে সত্য হৃদয়ী, আনো তাহার নিঃশব্দ প্রতিবাদ।” (প্রতীক্ষা)

নারী পুরুষের জীবনে এমনি সৃষ্টি-প্রেরণা লইয়া আসে। প্রাণের যে উপলব্ধি, সৃষ্টিরই আবেগ বলিয়া যে এমনটি ঘটে তাহা বলিয়াছি। এই অমুভূতি যে অধ্যাত্ম অমুভূতি, অর্থাৎ প্রাণের জাগরণের ভিতর দিয়া অন্তরে যে ধ্যান-লোক জাগ্রত হয় তাহা বলিয়াছি। ধ্যান-লোক জাগ্রত হইলে মানুষের জীবনে শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস ফিরিয়া আসে। ধ্যান-লোকে মানুষ চেতনার এমন এক বিপুল ব্যাপ্তি, এমন এক অন্তহীন মহিমা প্রত্যক্ষ করে যাহার ফলে মর্ত্যের এই একান্ত সীমাবদ্ধ দেহ-রূপটিকে বিসর্জন দিতে স্বিধাবোধ করে না।

চলনা-প্রতারণা, রোগ-শোক-জরা-মৃত্যু পরিকীর্ণ এই জীবনের অন্তরালে যে এক পূর্ণ সুখ-লোক রহিয়াছে প্রেমে মানুষ তাহা প্রত্যক্ষ করিতে পারে। প্রেমে মানুষ মর্ত্য লোকে সেই পূর্ণ সুখ-ফুটাইয়া তুলিতে নিরন্তর সংগ্রাম করে। ইহা যেমন যে-কোন অধ্যাত্ম-সাধনার তেমনি প্রেম-সাধনারও লক্ষ্য।

পুরুষ যেন নারীকে এই সাধনার অঙ্গ স্বরূপে আশ্রয় করে। খাঁটি প্রেমের ইহাই একমাত্র লক্ষ্য। নর-নারীর প্রেমে আর কোন লক্ষ্য থাকিতে পারে না, সমাজের দোহাই দিয়া নয় তথাকথিত ধর্মের দোহাই দিয়াও নয়।

পরিবার ও সমাজের সকল প্রয়োজনের উদ্দেশ্যে ধর্ম, সকল ধর্ম-চেতনারও অতীত যে অধ্যাত্ম পরিণাম পুরুষ নারীকে যেন এই ধর্ম ও অধ্যাত্ম-সাধনার অন্ত্র গ্রহণ করে।

নর-নারীর এই প্রেমোপলব্ধির দিক হইতে এই কালে রবীন্দ্রনাথ জগৎ ও জীবনের যে স্বরূপ প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন, তাহার একটি সুন্দর পরিচয় লাভ করিতে পারা যায় ‘মিলন’ কবিতাটির মধ্যে।

প্রকৃতির মধ্যে দেখি প্রাণ প্রতি মুহূর্তে প্রাণকে আকর্ষণ করিতেছে, লাভ করিতেছে, উভয়ের মিলনে আবার নূতন রূপের প্রকাশ ঘটিতেছে। প্রাণের এই

নিত্য লীলায় প্রকৃতির রূপ-রস-গন্ধ প্রাচুর্যের ভারে উপচাইয়া পড়িতেছে। প্রাণের নিত্য যোগে প্রকৃতি তাই প্রাচীন হইয়াও চির নবীন।

মানব সংসারের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে এই এক দৃশ্য চোখে পড়ে। নর-নারীর হৃদয় আশ্রয় করিয়া বিশ্ব-প্রাণ নিত্য আপনাকে প্রকাশ করিতেছে; প্রাণের নিত্য মিলনে এই সংসার তাই চির নবীন। প্রেমে নর-নারী মিলিত হইবে এ আকাজ্জক একেবারে সৃষ্টির মর্ম্ম মূলে রহিয়াছে।

“সৃষ্টির সে রঙ্গ আজি দেখি মানবের লোকালয়ে

দুজনার গ্রন্থির বাঁধন।

অপূর্ব জীবন তাহে আগিবে বিচিত্র রূপ লয়ে

বিধাতার আপন সাধন।” (মিলন)

অসীম প্রাণ স্পন্দে এই নিখিল জগৎ রূপে রূপে মহতো মহীয়ান। নর নারীর অন্তরে প্রেমে যে প্রাণের উদ্বোধন ঘটে তাহা পরিণামে উভয়কে বিশ্বের সহিত মিলিত করিয়া দেয়।

“নিবি তোরা তীর্থ বারি সে অনাদি উৎসের প্রবাহে

অনন্ত কালের বক্ষ নিমগ্ন করিতে বাহা চাহে

বর্ণে গন্ধে রূপে রসে—” (মিলন)

প্রকৃতির মধ্যে নূতন সৃষ্টির জন্ম মিলন লাভের এই যে প্রেরণা, সেই একই প্রেরণা নর-নারীর মধ্যে অমুভূত হয়। নর-নারীর মধ্যে মিলন ঘটাইবার এই প্রকৃতি-প্রেরণার পশ্চাতে উদ্ধৃত্তর পরিণাম লাভের আকাজ্জক আছে।

প্রাণের যে অমুভূতি, নর-নারীর যে মিলনাকাজ্জক, তাহার ভিতর দিয়া ধীরে ধীরে তাহারা উন্নততর পরিণাম লাভ করিবে। এই উদ্ধৃত্তর পরিণাম লাভের আকাজ্জক প্রকৃতির অভিব্যক্তির মর্ম্মমূলে রহিয়াছে।

প্রেম প্রকৃতি পরবশ। এই প্রকৃতি বশ্যতায় যে সৃষ্টির বিকাশ ধরা পড়িতে পারে মনুষ্য সমাজে তাহারই প্রকাশ লক্ষ্য করা যায়। প্রেমের অথবা প্রাণের উপলব্ধি যেখানে প্রকৃতি বশ্যতা ছাড়াইয়া উঠে, সম্পূর্ণ আয়তনোন্মীলিত হইয়া তাহারই প্রেরণায় যে সৃষ্টি তাহা প্রকৃতির শাসন মুক্ত এমন এক দিব্য সৃষ্টি-প্রেরণা যাহার কোন উপলব্ধি আমাদের নাই।

নর-নারীর প্রেমে প্রকৃতির শাসন আছে সন্দেহ নাই, কিন্তু প্রকৃতির এই শাসনের মধ্যেই উন্নততর চেতনা লাভের আকাঙ্ক্ষা সুস্থ রহিয়াছে বলিয়া নর নারীর অন্তরে তাহা নিত্য অতৃপ্তির অগ্নি-শিখা জ্বলাইয়া দেয়।

মানবীয় চেতনা যেখানে ব্যক্তি চেতনার সীমা অতিক্রম করে সেখানে বিশিষ্ট রূপ আশ্রয় করিয়া সমগ্র সৃষ্টি-রূপ মুহূর্তে উদ্ভাসিত হইয়া যায়। এক মায়া-রূপে মহামায়ার সে এক আশ্চর্য্য প্রকাশ।

“অন্তহীন কাল আর অসীম গগন,

নিভ্রাহীন আলো

কী অনাদি ম’ঝে তারা অঙ্গ ধরি তোমাতে মিলাল।” (সৃষ্টি রহস্য)

দিব্য-চেতনা ছিলেন আপনার মধ্যে আপনি সমাহিত। তখন তিনি ছিলেন বদ্ধা। তিনি প্রেমে ধত্ত হইতে চাহিলেন, আপনাকেই প্রত্যক্ষ করিতে চাহিলেন। যুগ যুগান্ত তপস্কার পর তাহারই অনন্ত শক্তি দেশ-কালের মধ্যে সীমা-রূপ লাভ করিয়াছে। তিনি সীমা-রূপে আপনাকে নিয়ত প্রত্যক্ষ করিয়া ধত্ত হইতেছেন।

‘পুরুষও প্রেমে নারীর মধ্যে তেমনি আপনার অন্তহীন রহস্তকে বিগ্রহ রূপে প্রত্যক্ষ করে। এই প্রত্যক্ষ করিবার সাধনাই প্রেমের সাধনা, তাহার পরা প্রাপ্তি। প্রেমে পুরুষ আপনার চেতনাকে অনন্ত প্রসারী দেখিবে, আবার সেই অনন্ত প্রসারী চেতনা মাত্রকে একটি বিগ্রহেব মধ্যে রূপ-বদ্ধ দেখিবে। প্রেমে রূপ ও অরূপের, সীমা ও অসীমের লীলা।

সৃষ্টির ইহাই নিগূঢ় কথা। নর-নারীর অন্তরে প্রাণের জাগরণ ঘটাইয়া ক্রমে তাহাদের বিশ্ব-চেতনালোকে উজ্জীর্ণ করিয়া দেওয়া।

“আপনারে দান সেই তো চরম দান,

আকাশে আকাশে তারি লাগি আহ্বান।” (পরিণয়)

সমগ্র সৃষ্টি-লোক জুড়িয়া বাসনার আশ্রয় জ্বলিতেছে। ধূলিকণা হইতে আদি অন্তহীন গ্রহ-নক্ষত্র-লোক সকলে এই অগ্নি বক্ষে জ্বলাইয়া ছুটিয়াছে। ছুটিয়া চলিয়াছে একে অন্তের সহিত মিলিত হইবার জন্ত।

প্রেমে অসীম যিনি তিনি আপনাকে অন্তহীন রূপে রূপে সীমিত করিয়াছেন।

সকল কিছুই মূলে তাঁহারই অনন্ত প্রাণ প্রৈতি, তাঁহারই প্রেম আছে বলিয়া সকল কিছু এমন গতি চঞ্চল নিয়ত অস্থির।

প্রাণের এই জাগরণের ভিতর দিয়া ব্যক্তি-প্রাণ যখন বিশ্ব-প্রাণের সহিত মিলিত হয়, তখন মানুষ আপনার চেতনাকেই অনন্ত প্রসারিত দেখে।

“নীরবে গোপনে মর্ত্য ভুবন পরে

অমরাবতীর হর হরধনী ঝরে।

যখন হৃদয়ে পশিল তাহার ধারা

নিজেরে জানিলে সীমার বাঁধন-হারা—” (পরিণয়)

প্রাণের স্পর্শে, প্রেমে যখন প্রাণ জাগে তখন নর-নারী আপনার মধ্যেই অনন্ত প্রাণের প্রসার বোধ করে, তখন ব্যক্তি-প্রাণ, বিশ্ব-প্রাণ-সমূহে একাকার হইয়া যায়।

জগৎ ও জীবনের এই স্বরূপ আমরা প্রত্যক্ষ করি। অনন্ত প্রাণের লীলায় কত রূপ বিনষ্ট হইতেছে, আবার নূতন রূপ জাগিয়া তাহাদের স্থান পূর্ণ করিতেছে। প্রাণ-লোকে তাই চির নবীনের জয় ঘোষণা।

তেমনি বিশিষ্ট প্রেম নষ্ট হইয়া যায়, কিন্তু সংসারে প্রেম নিত্য নূতন রূপ লইয়া আবির্ভূত হয়। কত প্রেম হাহাকারে বৃদ্ধদের মত বিদীর্ণ হইয়া যায়, তাহা বলিয়া সংসারে প্রেম তো হারাইয়া যায় না। অনন্ত কোটি নর-নারীর হৃদয় আশ্রয় করিয়া যুগ যুগান্ত ধরিয়া প্রেমধারা প্রবাহিত হইয়া আসিতেছে।

“যায় নাই, যায় নাই,

নব নব বাত্মী মাঝে

ফিরে ফিরে আসিছে তারাই

* * * *

বিশ্বে প্রেম যত্নাহীন তুমিও অমর।” (বাসর ঘর)

সংসারে প্রাণের ধারা চিরন্তন। ব্যক্তি-প্রাণ কণিক। এই কণিকতার ভিতর দিয়া প্রাণের ধারা নিত্য বহিয়া চলিয়াছে। এই জগতে মানুষ আসে মানুষ যায়; পশ্চাতে তাহার সকল কণ্ঠভার নামাইয়া দিয়া যায়। বিশ্ব-প্রাণের চিরন্তন ধারা ব্যক্তি-প্রাণ আশ্রয় করিয়া নানারূপে আপনার ঐশ্বর্য ফুটাইয়া তুলিতেছে। সে ঐশ্বর্য তাই সকল কালের সকল মানুষের তাহাতে ব্যক্তির

নাম-রূপ খোদিত করিয়া রাখিবার কোন উপায় নাই। মানুষ যতই উন্নততর সৃষ্টি-প্রেরণা লাভ করিতেছে, ততই সে অতীত সৃষ্টির অপূর্ণতাকে আপনার হাতে বারংবার মুছিয়া দিতেছে। সেই সঙ্গে উহার সহিত বিজড়িত হইয়া কত নাম-রূপ মুছিয়া যাইতেছে, কে তাহার পরিচয় রাখে। সৃষ্টি সৃষ্টির প্রতি এমনি উদাসীন।

“জনে জনে রচি গেল কালের কাহিনী,
অনিভোর নিত্য প্রবাহিনী
জীবনের ইতিবৃত্তে নামহীন কল্প-উপহার
রেখে গেল তাব।” (নব বধু)

ইহাই যখন জীবনের স্বরূপ, তখন জীবনের সার্থকতা কোথায়, কোন্ বোধ আশ্রয় করিয়া মানুষ সাস্তুনা লাভ করিবে? বস্তুতঃ এই চেতনাশ্রয়ী হইয়া সর্বোচ্চ যে জীবন-দর্শন গড়িয়া তোলা যাইতে পারে রবীন্দ্রনাথ তাহাই করিয়াছেন। এই জীবন-দর্শনের মর্ম্ম কথা হইল মানব-প্রেম এবং প্রেমে আত্ম বিসর্জন।

জীবনে দুঃসহ দুঃখ আছে, বিচ্ছেদের হাহাকার আছে, তুচ্ছতা ও গ্লানির কত-না কটক আছে। ইহা সত্য। কিন্তু মানুষ এই সমস্ত কিছুকে স্বীকার করিয়া লইয়া জগৎকে যদি সব কিছু দিয়া ভালোবাসিতে পারে, যদি হৃদয়ের ভালোবাসা অস্ত্র হৃদয়ের ভালোবাসা জাগ্রত করিতে, লাভ করিতে পারে, তাহা হইলে জীবনে আর ক্ষোভ থাকে না। প্রেমে আত্মত্যাগে জীবনের এমন এক আশ্চর্য্য পূর্ণতা বোধ জাগে যাহা মৃত্যুর বেদনাকেও জয় করিয়া উঠে।

“প্রাণ দিলে যে ভরেছে বুক
সেই তার স্বপ্ন।” (নব বধু)

মহয়ার মধ্যে এক শ্রেণীর কবিতা আছে যেগুলির মধ্যে কবি একটি বিশিষ্ট তত্ত্বকে রূপায়িত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। সেই কবিতা গুলির আলোচনা করিবার পূর্বে এই তত্ত্বটির একটি সামগ্রিক ধারণা থাকা প্রয়োজন।

ভারতীয় অধ্যাত্ম-সাধনা বিশেষ করিয়া অদ্বৈত বাদ চেতনাকে স্পষ্ট ছুটি ভাগে বিভক্ত করিয়াছে; একটি সৃষ্টি-লোক, (ইহাকে তাঁহারা বলিয়াছেন মায়া) অপরটি সকল সৃষ্টির উৎকৃষ্ট চেতনা, মুক্তি-লোক, মায়াবাদীরা ইহাকে বলিয়াছেন আত্মা বা ব্রহ্ম।

যে সাধনা জীবন ও জগৎক মায়া বলিয়া অস্বীকার করিয়াছে রবীন্দ্রনাথ তাকে শূন্যতার সাধনা বলিয়া পরিহার করিয়াছেন।

মুক্তি লাভের আশায় পুরুষ প্রতি মুহূর্তে চেষ্টা করিতেছে প্রকৃতির প্রভাব হইতে মুক্ত হইতে; অজ্ঞাদিকে প্রকৃতি প্রতিমুহূর্তে চেষ্টা করিতেছে পুরুষের অন্তরে আপনার বোধ সঞ্চারিত করিয়া দিতে।

নারী-প্রেমে পুরুষের ধ্যান-লোকে জগৎ ও জীবনের যে অসীম সৌন্দর্য্য ও রস-লোকের সন্ধান ঘটে সেই অসীম সৌন্দর্য্য ও রস-প্রেরণাই রবীন্দ্রনাথের কাব্য-প্রেরণা। যে প্রেমে জগৎ ও জীবন এইরূপে অনন্ত স্বরূপতা লাভ করে কবি সেই প্রেমকেই আকাজ্জা করিয়াছেন।

“সেই থানেতেই আমার অভিসার

যেথায় অন্ধকার

ঘনিরে আছে চেতন বনের

ছায়া তলে,

যেথায় শুধু ক্ষীণ জোনাকির

আলো জ্বলে।” (মায়া)

যে পুরুষ তত্ত্ব-জ্ঞান আশ্রয় করিয়া জগৎ ও জীবনের সকল সৌন্দর্য্য উন্মূলিত করিয়া দেয়, সৌন্দর্য্যের আবরণ উদ্ভিন্ন করিয়া কেবল যন্ত্রটিকেই বাহিরে টানিয়া আনিবার চেষ্টা করে, সে পুরুষের অন্তরে নিভৃততম প্রদেশে যদি কোথাও ক্ষীণতম ভাবেও সৌন্দর্য্য বোধ রহিয়া যায় (যাহাকে ইঁহারা বলেন মোহ) তবে ওই মোহ বা সৌন্দর্য্য বোধ আশ্রয় করিয়া মায়া ধীরে ধীরে পুরুষের সম্পূর্ণ অগোচরে আপনার প্রভাব বিস্তার করে। নারী প্রেম সেইখানে আপনাকে সঞ্চারিত করিয়া দিয়া পুরুষের তত্ত্ব-জ্ঞানের পাষাণ বিদীর্ণ করিয়া দেয়।

নারী প্রেম, যাহা মায়াই বটে, এই রূপে পুরুষের ধ্যান-লোকে অপরূপ রূপলোক সৃজন করে। পুরুষের যে মুক্তির এষণা তাহা এই ধ্যান-লোকে, সৃষ্টির উদ্ধৃত্তর কোন চেতনা-লোকে নয়। নারী প্রেমে পুরুষকে এই রূপে সৌন্দর্য্য ও রস-লোকে মুক্তি দান করে। মুক্তি-তত্ত্ব বলিতে রবীন্দ্রনাথ কী বুঝাইতে চাহিয়াছেন তাহা লক্ষ্য করিতে পারা যাইবে।

নারী-প্রেম এবং তদাশ্রয়ী সৌন্দর্য্য-ধ্যানের ভিতর দিয়া পুরুষের অন্তরে উন্নততর লোক সমূহের আভাস নামে।

“গন্ধ দিবে সিদ্ধ পারের
কুঞ্জবীথির,
আনবে ছবি কোন বিদেশের
কী বিম্বতিব।” (মায়া)

প্রেমোপলব্ধিতে পুরুষের অন্তরে যে ধ্যান-লোক গড়িয়া উঠে, উহারই চূড়ান্ত তন্ময় মুহূর্ত্তে পুরুষের চেতনা ক্ষণে ক্ষণে মর্ত্য্য-চেতনার সীমা অতিক্রম করিয়া যায়। অন্তরে রূপের নিবিড় আসন্ন বোধ বা ধ্যান এবং ধ্যান-লোক আশ্রয় করিয়া উন্নতর চেতনার দিব্য আনন্দ আশ্বাদ করিয়া পুরুষ হয় গীতকার, রূপকার, পুরুষ হয় স্রষ্টা।

“পরশ মম লাগবে তোমার
কেশে বেশে,
অঙ্গে তোমার রূপ নিয়ে গান
উঠবে ভেসে।” (মায়া)

অন্তরে ধ্যান-লোকে এই যে নিতানূতন রূপ সৃষ্টি তাহাই নারীর সত্য রূপ। সত্য রূপ বলিবার অর্থ এই যে ধ্যানে নারীর যে রূপ প্রতিভাত হয়, তাহা সীমা বা রেখার বন্ধনে আবদ্ধ রূপ নহে। ধ্যানে নারীর যে রূপ প্রতিভাত হয়, তাহা মুক্ত-স্বরূপ এই অর্থে যে তাহাতে অসীমের চকিত আভাস লাভ ঘটে।

এই তত্ত্ব তো রবীন্দ্র-কাব্যে নূতন নয়। পরন্তু এই মূল উপলব্ধিকেই তিনি নানা ভাবে নানা প্রসঙ্গে উপস্থাপিত করিয়াছেন। পূর্ববীর ‘স্বপ্ন’ কবিতাটি এক্ষেত্রে স্বরণে পড়িতেছে। সেখানে বস্তুর মুক্ত স্বরূপ সম্পর্কে কবি যে উক্তি করিয়াছিলেন, ‘স্বপ্ন শুধুই মর্ত্য্যে অমর আর সকলই বিড়ম্বনা;’ ঠিক সেই ভাবটিই বর্তমান কবিতাটির মধ্যে প্রকাশ পাইয়াছে।

“বস্তু হতে সেই মায়া তো সত্যতর
তুমি আমার আপনি রচে আপন কর।” (মায়া)

নির্বিশেষ রূপ প্রেমে, সৌন্দর্য্য-ধ্যানে এমন একটি বিশিষ্টতা লাভ করে বিশ্বে যাহার আর তুলনা মেলে না। অন্তহীন রূপ-লোকে তাহা একক প্রকাশ।

পুরুষের ধ্যান-লোকটি বিশিষ্ট, বাহিরের রূপ উহারই অমুরাগের আশ্চর্য্য স্পর্শে
অপরূপতা, অনন্ততা লাভ করে।

জগৎ ও জীবনের ‘মায়া’-রূপ পুরুষের চেতনায় কোন্ পরিণামে মুক্তি লাভ
করে এবং এইরূপে মায়ার সাধনায় কোন্ পরম পরিণাম রবীন্দ্রনাথের নিকট মুক্তি
স্বরূপতা লাভ করিয়াছে তাহা হয়ত কিছুটা বুঝিতে পারা গিয়াছে। এই তত্ত্বটিকে
রবীন্দ্রনাথ মহয়ার আরও দুই একটি কবিতায় যে ভাবে উপস্থাপিত করিয়াছেন তাহা
এই প্রসঙ্গে আলোচনা করা যাইতে পারে। তাহা হইলে এই সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের
দার্শনিক চিন্তার স্বরূপটিকে এক প্রকার বুঝিতে পারা যাইবে।

মায়াবাদী তাত্ত্বিকের নিকট জগৎ ও জীবন যেমন মায়া, তেমনি আর একটি
দিক আছে যেক্ষেত্রে সৌন্দর্য্য বোধে এই যে মুক্তি তাহা শূন্যতা বলিয়া বোধ
হয়।

যাহাকে ইন্দ্রিয় দিয়া বোধ করিতে পারি, বুদ্ধির দ্বারা বিশ্লেষণ করিতে পারি
কেবল তাহাই এই শ্রেণীর মানুষের নিকট সত্য। এই শ্রেণীর মানুষের সমগ্র সত্তা
বহির্বিষয়ে আশ্রয় করিয়া নির্ভরতা পায়। বহিঃচেতনা নিরপেক্ষ যে-কোন অস্তিত্বের
উপলব্ধি ইহাদের নিকট সত্য নহে।

রবীন্দ্রনাথের যে মুক্তি-লোক বা রস-লোক তাহা ভাবেরই বিচিত্র বিলাস এবং
ওই ভাব আশ্রয় করিয়া উন্নততর চেতনার আভাস লাভ। এই ভাবে মর্ত্য ও
অমর্ত্য-লোকের মধ্যে তিনি এক প্রকার সামঞ্জস্য লাভের চেষ্টা করিয়াছেন।
রবীন্দ্রনাথের যে মুক্তি-লোক তাহা মায়াবাদীদের অমর্ত্য-চেতনা নহে, তেমনি
জড়বাদীদের কেবল মর্ত্য-চেতনাও নহে।

রবীন্দ্রনাথের কাব্য প্রসঙ্গে ফিরিয়া আসা যাক্। যেখানে এইরূপ উক্তি লাভ
করা যায়—

“সেখায় তুমি গুণী জানী,
সেখায় তুমি তরুণদের সেরা,
আমি সেখায় লুকিয়ে
সেখায় তুমি লোকের ভিড়ে ঘেরা।” (হারালোক)

সেখানে তত্ত্বজ্ঞান বলিতে মায়াবাদীদের ব্রহ্মজ্ঞানও যেমন হইতে পারে, তেমনি জড়বাদীদের বস্তুতত্ত্বও হইতে পারে। উভয় ক্ষেত্রেই প্রেমের কোন মূল্য নাই। একদিকে মর্ত্য-প্রেমকে মায়া বলিয়া সম্পূর্ণ রূপে অস্বীকার করা হইয়াছে, অত্ৰদিকে নারীর মূল্য কেবল প্রয়োজন বোধের দ্বারা নির্ণীত।

যদি সৌন্দর্য্য বোধের ক্ষীণতম আভাসও এই সমস্ত পুরুষের অন্তরে থাকে, তবে সেই সৌন্দর্য্য বোধ আশ্রয় করিয়া অন্তরে প্রেম জাগে। অন্তরে প্রেম বা প্রাণ জাগ্রত করিয়া তুলিতে সমস্ত প্রকৃতির মধ্যে বড়যন্ত্র চলিতেছে। প্রকৃতির সৌন্দর্য্য জড়বাদীদের অন্তরে এমন একটি অতৃপ্তি বোধ সঞ্চারিত করিয়া দেয় যাহাকে বাহিরের কোন কিছুর দ্বারা পূর্ণ করিয়া তুলিতে পারা যায় না। অত্ৰদিকে ক্ষণে ক্ষণে তত্ত্বজ্ঞানাদের শৃংচিতে প্রকৃতির কিংস্তক রক্তিমা লাহিত হইয়া যায়। ওই অতৃপ্তি বা ওই রক্তিমা লাহনের ভিতর দিয়া পুরুষের চিত্তে অনুরাগ জাগে।

“সেখায় আমি বাব যখন চৈত্র রজনীতে

বনের বাগী হাওয়ার নিরুদ্দেশা

চাঁদের আলোয় ঘুম হারানো পাখির কলগীতে

পথ হারানো ফুলের রেণু মেশা।” (হারালোক)

আর কিছু নয় একটা সৌন্দর্য্য-লোক ফুটাইয়া তুলিবার চেষ্টা। চৈত্রের রাতে বাতাস উতলা হইয়া উঠিয়াছে। পূর্ণ চাঁদের আলোয় শাখাস্থরাল হইতে মাঝে মাঝে পাখি ডাকিয়া উঠিতেছে আসন্ন প্রভাত বোধ করিয়া। সারারাত তাহাদের চোখে ঘুম নাই। ফুলের গন্ধ ও রেণু বিজড়িত বাতাসে সেই কলকাকলি মিশ্রিত হইয়া চতুর্দিকে যেন স্বপ্নের জাল বুনিতে থাকে। তখন মনের মধ্যে এক অনা-স্বাদিত বেদনা জাগে, যে বেদনায় বৃক্ষে বৃক্ষে ফুল ফুটে, কিশলয় জাগে, সেই বেদনার পথ বাহিয়া মন কোন্ অজ্ঞাত লোকে অভিগার করে কে জানে। কাহাকে লাভ করিতে তাহার এমন ব্যাকুলতা, তাহা সে জানে না। শুধুমাত্র জানে যে তাহাকে লাভ না করিলে জীবন ব্যর্থ হইয়া যায়।

প্রেমে মানুষ অন্তরের ধ্যানটিকে বাহিরে প্রত্যক্ষ করে, তাহাকে বাহিরে নানা ভাবে রূপায়িত করিতে চায়।

এই তত্ত্ব সমগ্র সৃষ্টি-তত্ত্বের সহিত বিজড়িত। অষ্টা আপনার অন্তরের ঐশ্বর্য্যকে

বাহিরে প্রত্যক্ষ করিতে চাহিলেন। ইহা প্রেমের আকাজক্ষা। এই আকাজক্ষার ভিতর দিয়া দেশে-কালে তিনি অন্তহীন রূপ-লোক সৃষ্টি করিলেন। এই সৃষ্টি-লোক আশ্রয় করিয়া তিনি নিত্যকাল আপনার ধ্যান-রূপটিকে প্রেমে বাহিরে প্রত্যক্ষ করিতেছেন।

বস্তুত প্রত্যেক চেতনা-পর্বে সৃষ্টির এক একটি পর্য্যায় আছে। এই সৃষ্টির পর্য্যায় ব্যতীত চেতনা বন্ধা। চূড়ান্ত তত্ত্বের কথা থাক্। অন্তত সৃষ্টি-লোকে রূপ এবং চেতনা অঙ্গাঙ্গী বিজড়িত। একটি ব্যতীত আর একটির কোন অস্তিত্ব নাই।

প্রেম যে চেতনা জাগ্রত করে পুরুষ তাহাকে নানা রূপে বাহিরে সৃষ্টি না করিয়া থাকিতে পারে না। নারী-রূপ আশ্রয় করিয়া তাহার অবিরাম সৃষ্টি-ক্রিয়া চলে। নারীর বাস্তব রূপ গৌণ। পুরুষ নারী-রূপ আশ্রয় করিয়া তাহার আপনার রূপ-ধ্যানকে বাহিরে প্রত্যক্ষ করে।

“সে রূপ আমার দেখবে ছায়ালোকে,

যে-রূপ তোমার পরাণ দিয়ে আঁকা।” (ছায়ালোক)

প্রেমে বিশিষ্ট একটি রূপ আশ্রয় করিয়া অন্তরে ধ্যান-লোক গড়িয়া উঠে। এই ধ্যান-লোকে উন্নততর চেতনার আভাস লাভ ঘটে বলিয়া যে রূপ প্রতিভাত হয় তাহা বাহিরের রূপ আশ্রয় করিয়া গড়িয়া উঠিলেও তাহা বহিঃ সৌন্দর্য্য হইতে সম্পূর্ণ পৃথক আর এক সামগ্রী হইয়া উঠে। অন্তরের ধ্যানে সৌন্দর্য্য অপার মহিমা লাভ করে। নিত্য নূতন রস-বিশ্বয়ে মনকে আবিষ্ট করে।

কখন কখন ধ্যানের এই সৌন্দর্য্যকে বাহিরে প্রত্যক্ষ করিবার আকাজক্ষা জাগে। যে-রূপ আশ্রয় করিয়া অন্তরের ধ্যান সমৃদ্ধ হইয়াছে সেই ধ্যান লব্ধ সৌন্দর্য্যকে পুরুষ ওই বিগ্রহের মধ্যে অহসন্ধান করে।

“কিসের নিবিড় ছায়া

নিরেছে স্বপন কায়া

তোমার মর্মে মাক্ষাণে।” (ছায়া)

নারীর মর্ম্মের মাঝখানে এষ্ট যে ‘স্বপন কায়া’ তাহা তো নারীর মধ্যে নাই। পুরুষের ধ্যান-রূপটি নারীর রূপের উপর প্রতিকলিত হইয়াছে বলিয়া পুরুষের দৃষ্টিতে ওই রূপ অপরূপের বিশ্বাস দান করে।

“বসন্ত কুজিত রাতে
তোমার বাণীর সাথে
অশ্রুত কাহার বাণী মেশে।” (ছায়া)

সেই কথাই বলিতে চাহিয়াছিলাম। নারীর কণ্ঠস্বরে অমর্য্য আর এক সুর বহুকারের যে কথা বলা হইয়াছে, তাহা কিন্তু পুরুষের ধ্যান-লব্ধ শ্রুতি, তাহার কোন পরিচয় বাহিরে নাই। সেই উপলব্ধিকেই অত্ৰ এক ভাবে পুনরায় ব্যক্ত করা হইয়াছে।

“মনে তব গুপ্ত কোন নীড়ে
অব্যক্ত ভাবনা এসে ভিড়ে।” (ছায়া)

মূল এই কথাটিই আমাদের বুঝিলে চলিবে যে অন্তরে ধ্যান-লোক আশ্রয় করিয়া মাহুকের চেতনা মুহূর্তে মুহূর্তে উর্দ্ধতর চেতনা-লোকে উত্তীর্ণ হইয়া যায়। ‘অব্যক্ত ভাবনা এসে ভিড়ে’, ‘অশ্রুত কাহার বাণী মেশে’, কিংবা ‘স্বপন কামা’ ইত্যাদি বোধ জাগে ধ্যান-লোক আশ্রয় করিয়া উর্দ্ধতর লোকের চকিত আভাস লাভের ফলে।

নারীর সৌন্দর্য্য ও প্রেম আশ্রয় করিয়া পুরুষের অন্তরে যে ধ্যান-লোক উদ্ঘাটিত হইয়া যায় সেই ধ্যান-লোকে নিত্য নূতন রূপ-সৃষ্টি করিয়া পুরুষের চেতনা অন্তহীন অভিসার করিয়া চলে। রস-লোকের দ্বারের পর দ্বার উদ্ঘাটিত করিয়া এই যে রূপাভিসার, রবীন্দ্রনাথ এক্ষেত্রে ইহাকেই মুক্তি তত্ত্ব স্বরূপে আশ্রয় করিয়াছেন, তাহার পরিচয় আমরা ইতিপূর্বে পাইয়াছি। সেই সৌন্দর্য্য-লোকের কথাই কবি বুঝাইতে চাহিয়াছেন।

“সেখার কখন অগম গোপন গহন মায়ার
পথ হারাইল ও-যে। (সন্ধান)

কিন্তু অন্তহীন সৌন্দর্য্য-ধ্যানে পুরুষের এই যে মুক্তি, তাহার মধ্যেও অপূর্ণতার পীড়া লক্ষ্য করা যায়। অবশ্য এই বেদনা বোধটিকে রবীন্দ্রনাথ স্বীকার করিয়া লইয়াছেন, সে কথা নহে। এই বেদনা বোধেরই বা স্বরূপ কি। তাহাই বলিতে চাহিয়াছিলাম, যে সীমার যে-কোন স্বরূপে মানবীয় চেতনা পরিতৃপ্তি লাভ করিতে পারে না।

সেই একই চেষ্টার পরিচয় এক্ষেত্রেও লাভ করিতে পারা যায়, কিন্তু তাহাতেও অসম্পূর্ণতার বেদনা কবি বোধ না করিয়া পারেন নাই।

“আত্মর দিগ্ধিতে শুধায় সে নীরবেরে
 নিভৃত বাণীর সন্ধান নাই যে রে,
 অজানার মাঝে অবুঝের মত ফেরে
 অশ্রুধারায় মজে।” (সন্ধান)

অন্তরে ধ্যান-লোকে রূপের সহিত যখন নিত্য মিলন ঘটে তখন বাহিরের রূপ হারাইয়া গেলেও হৃদয় আর শূন্যতার ভারে ভাঙ্গিয়া পড়ে না। রূপ ধ্যানে যখন স্থির পরিণাম লাভ করে, তখন রূপ মুক্তি দেয়। যেখানে বাহিরে রূপ হারাইয়া গেলে অন্তর শূন্যতায় তরিয়া যায় এবং শূন্যতার ভারে মানুষের মন একেবারে শতধা হইয়া যায় রূপ সেখানে বন্ধন।

বাহিরে রূপের বিনষ্টিতে অন্তর যখন নিরঙ্কর অন্ধকারে ঢাকিয়া যায় তখন ওই অন্ধকার-লোক অতিক্রম করিয়া প্রাণের হৃদয় শক্তির বশে মহুশ্য চেতনার আর এক রূপ সাক্ষাৎকার ঘটে। ধ্যান-লোকে এই যে রূপ সাক্ষাৎকার এবং তাহার সহিত যে নিত্য মিলন রবীন্দ্রনাথ তাহাকেই বলিয়াছেন সাধন। মানুষ যেখানে বিরহের এই শূন্যতা পূর্ণ করিয়া ধীরে ধীরে দিব্য আর এক রূপ সাক্ষাৎ করিতেছে সেই স্থানেই সৃষ্টি, সেইখানেই সঙ্গীত। নহিলে শুধু শূন্যতা বোধে যেমন গান নাই, তেমনি পরিপূর্ণ প্রাপ্তিতেও সঙ্গীত নিরুদ্ধ হইয়া যায়।

“তুমি হাসি
 মোর হাতে দিলে তব বিরহের বাঁশি।
 তার পরদিন হতে
 বসন্তে শরতে
 আকাশে বাতাসে উঠে বেদ,

কঁদে কঁদে ক্রিরে বিধে বাঁশি আর গানের বিচ্ছেদ।” (বিচ্ছেদ)

বিচ্ছেদের অন্তহীন অশ্রু-সমুদ্রের দুই তীরের মধ্যে সংযোগ রক্ষা করিতেছে স্রবের প্রবাহ। শুধু বিচ্ছেদ তো নয়, উহার বেদনার ভিতর দিয়া যে সঙ্গীত আগে। ‘গানের বিচ্ছেদ’ শব্দটির ব্যঞ্জনা লক্ষণীয়।

অসীম বা অরূপ যিনি তাঁহার মধ্যে ঐশ্বর্যের তো কোন প্রকাশ ছিল না। দেশ-কালের পরিসীমায় তিনি আপনাকেই রূপে বিল্লিষ্ট করিলেন। রূপও অরূপের এই আপাত বিচ্ছেদ (ইহাই শাখত মায়ী তত্ত্ব) সৃষ্টির মধ্যে রূপ-রস-গন্ধ প্রাচুর্যের

ভারে উপচাইয়া পড়িতেছে। নর-নারীর বক্ষ্যা একক চেতনা প্রেমে বিধা হইয়া যায়। তখন সেই যুগল লীলায় অন্তর্লীন সকল ঐশ্বর্যের একে একে প্রকাশ ঘটে।

‘অন্তর্দান’ কবিতাটির মধ্যে এই তত্ত্বটির সুন্দর প্রকাশ লক্ষ্য করিতে পারা যায়।

“বিচ্ছেদেবি হোম বহি হতে

পূনা মূর্তি ধরে প্রেম, দেখা দেয় দুঃখের আলোতে।” (অন্তর্দান)

বিচ্ছেদের শূন্যতা পূর্ণ করিয়া ধ্যান-লোকে ধীরে ধীরে ওই রূপ ফুটিয়া উঠে। পুরুষের বেদনা-দীপ ওই মূর্তিকে নিত্য উদ্ভাসিত করিয়া তুলে। নিত্য নিম্নত অশ্রুপাতে ওই ধ্যান-মূর্তিকে সে নিষিক্ত করিয়া দেয়।

ধ্যানে রূপের সহিত এই যে নিত্য আসঙ্গ তাহাতে অপার বেদনাবোধ আছে সত্য, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ উর্দ্ধতর চেতনা-লোকে ওই বোধকে উত্তীর্ণ করিয়া দিতে চান নাই। তাহাতে বেদনা হয়ত লোপ পায় কিন্তু সেই সঙ্গে দ্বৈত বোধটি আর থাকে না বলিয়া প্রেমের এই বিশিষ্ট সম্মোগটিও আর থাকে না। সেই একই তত্ত্ব—

“তুমি কবে মর্শ্ব মাঝে পশি

আপন মহিমা হতে রেখে গেলে বাণী মহীয়সী ॥” (বিরহ)

নর-নারীর প্রেমের কয়েকটি বিশিষ্ট ধর্মের পরিচয়ও কবি ইতস্ততঃ দান করিয়াছেন। বস্তুতঃ বিচিত্র ধর্ম নহে, একই বোধের বিচিত্র বিলাস মাত্র। ‘মহুয়া’ কাব্য পাঠ করিতে বসিয়া এই দিকগুলিরও সংক্ষিপ্ত পরিচয় লাভ প্রয়োজন।

পুরুষের প্রেমে তাহার প্রেম নিবেদনে এমনি অধ্যাত্ম-প্রত্যয়। বাহিরে আশা বিশ্বাসের ক্ষীণতম আভাস যদি না থাকে, যদি বাহিরে তাহার পরিচয় হারাইয়া যায়, তবু পুরুষের প্রেম ধ্যান-লোকে অনির্বাক্য নিঃসংশয়ের দীপ জ্বলাইয়া রাখিতে পারে। পুরুষের প্রেমে এই যে দৃঢ় প্রত্যাশা, তাহার রূপক-স্বরূপ কদম্ব ফুলের অর্থের উল্লেখ সার্থক কবি কল্পনার পরিচায়ক।

যেদিন আকাশ ঘিরিয়া মেঘ নামে, সূর্যের লকল দাক্ষিণ্য হইতে ধরণী যেদিন বঞ্চিত, তাহার অসীমস্তার চতুর্দিক ঘিরিয়া শীমার পর শীমা টানিয়া দেয়, ধরিত্রীর কান্নাই যেন হৃদয় বিদীর্ণ করিয়া ধারার পর ধারায় নামিয়া আসিতে থাকে, সেদিনও

কদম্ব ফুল কেশরে রৌদ্রের স্বপ্ন লইয়া ওই নৈরাশ্য জয় করিয়া জাগিয়া থাকে । প্রিয় মিলনে ইহা সামান্যিক বিচ্ছেদ বোধ মাত্র, একটা ক্ষণিক দুঃস্বপ্ন—স্বর্ঘ্য-দয়িতের গতি তাহার মিলন ঘটবেই ।

“মহুব মেঘেরে যবে দিগন্তে ধাওয়ায়

পুবন হাওয়ায়,

কাঁদে বন আবণের রাতে

স্নাননের ঘাতে,

তখনো নির্ভীক নীপ গন্ধ দিল পাখির, কুলায়

বৃন্ত ছিল ক্লান্তি হীন তখনো সে পড়েনি ধূলায়

সেই ফুলে দৃঢ় প্রত্যাশার দিমু উপহার ।” (পরিচয়)

নারীর প্রেম পুরুষকে সৌন্দর্য্য-ধ্যানের লোকে, রস-লোকে মুক্তি দান করে । যেখানে পুরুষ নারীকে বাহিরে আপনার ভোগের আবেষ্টনে লাভ করিতে চায়, সেখানে পুরুষ যেমন স্বধর্ম্ম চ্যুত হয়, নারীর প্রকৃতিও তেমনি বিকৃত হইয়া যায় । রবীন্দ্রনাথ কোন কোন ক্ষেত্রে এমন মন্তব্য করিয়াছিলেন, যে মাতাল দীপ-শিখাকে আলিঙ্গন করিতে চায়, সে যেমন নিজে পুড়ে তেমনি দীপ-শিখাটিকেও নিভাইয়া দেয় ।

নারীর প্রেমে তাই দুটি দিক লক্ষ্য করা যায় । একটি তাহার অন্তরের সৌন্দর্য্য-সৌরভের দিক, সেই সৌরভ পুরুষের ধ্যানকে সদা জাগ্রত করিয়া রাখে । আর একটি তাহার দেহ-ধর্ম্মের দিক, সন্তোগের মধ্যে যাহা পুরুষের সমস্ত ধর্ম্মকে মুহূর্ত্তে পুড়াইয়া ছাই করিয়া দেয় । নারী-প্রেমের এই ধর্ম্মটি কেতকী ফুলের রূপকে সুন্দর ভাবে প্রকাশ লাভ করিয়াছে । বিদ্ধ-কণ্টকের আবার ভিতর দিয়া পুরুষকে নারী-প্রেমের এই স্বরূপ উপলব্ধি করিতে হয় ।

“সহজ সাধন লব্ধ নহে সে মুক্তের নিবেদন

অন্তরে ঐশ্বর্য্য রাশি আচ্ছাদনে কঠোর বেনন ।” (পরিচয়)

যুগের পর যুগ অতিক্রান্ত হইয়া যায়, সেই সঙ্গে বাহুঘের বহু বিচিত্র কীৰ্ত্তি, কত-না-প্রয়াস একদিন ধূলিসাৎ হইয়া পড়ে । একদিনের গৌরব, আর একদিনে স্মরণেও থাকে না । সেখানে কেবল প্রেম চিরন্তনী । উহারই স্নিগ্ধ ছায়ায়, উহারই

শীতল ধারায় তৃষ্ণা নিবারণ করিয়া জীবনের এই কয়েকটা দিন কাটাইয়া দেওয়া ।

চতুর্দিকে বিস্তীর্ণ প্রান্তর । অদূরে তম্ব দেউল হত গোরব হইয়া দাঁড়াইয়া আছে । যে প্রান্তরের উপর দিয়া একদিন রাজধানীর প্রশস্ত পথ রচিত হইয়াছিল, আজ সে রাজধানী নাই সে পথও নাই । নির্জন প্রান্তরের প্রান্তে পায়ে চলা পথ দিয়া নিঃসঙ্গ জনপদ বধু কেবল কলসীতে জল ভরিয়া ঘরে ফিরিতেছে । এই চতুর্দিক ব্যাপী রিক্ততার মাঝখানে কেবল দুটি শামল তরু দাঁড়াইয়া ।

জীবন ও জগতের সমস্ত কিছুই বুঝি এমনি অন্তহীন পাষণ্ড তার । নর-নারী যেখানে প্রেমে মিলিত হয়, সেইখানেই কিছু শামলিমা, কিছু প্রাণের মৃদু গুঞ্জন, অর্থের চকিত আভাস ।

জীবন অবসানে নর-নারীর অন্তরের এই দুর্লভ ধন হয়ত হারাইয়া যায় কিন্তু প্রেম বা প্রাণ চিরন্তন । যুগ যুগ ধরিয়া নর-নারী পরস্পরকে ভালোবাসিবে, একই চিরন্তন প্রেম, একই প্রাণ-ধারা উভয়ের হৃদয় আশ্রয় করিয়া ব্যক্ত হইবে ।

“আর কোন যুগে অল্প যুগের প্রিয়া

তারে আর কারে দিবে কি উদ্ধারিয়া ।” (বাণী)

সমগ্র কাব্য-দেহ বেঁটন করিয়া এমন একটি করুণ সুর ধ্বনিত হইয়াছে, যাহাকে ভাষা-বন্ধনে বাঁধিতে পারা যায় না ।

“অসীমের বুকে অনাদি বিবাদি ধানি

আছে সারাক্ষণ মুখে আবরণ টানি ।” (বাণী)

এই অনাদি বিবাদের সুর সমগ্র কবিতাটি পরিপূর্ণ করিয়া ধ্বনিত হইয়াছে ।

প্রেমে প্রত্যাশায় স্বল্পগতিও কি কম বিশ্বাসের । যাহাকে কোন কালে কিরিয়া লাভ করা যাইবে না, যাহার সকল চিহ্ন নিঃশেষে মুছিয়া গিয়াছে, তখনও অন্তরের কোন্ স্থির বিশ্বাসে প্রেমিকা অনন্ত রজনীর প্রহর গননা করিয়া চলে । তাহারই নামের মালা জপিতে জপিতে আয়ু শেষ হইয়া আসিলেও অন্তরে মিলনের দৃঢ় প্রত্যয় বহিয়া সে মৃত্যুকেও উপেক্ষা করিয়া যায় । কোথায় কোন্ লোকে মিলিত হইবে বলিয়া তাহার এই বিশ্বাস । ধ্যানের কোন্ দিব্য-আলোক মৃত্যুর

ঘন কৃষ্ণ যবনিকাকেও বিদীর্ণ করিয়া লোক লোকান্তরকে প্রোক্ষল করিয়া তুলে, তাহা আমরা জানি না। প্রেমিকার বহিষ্কৃতনায় মাঝে মাঝে সংশয় জাগে বৈকি। তখন সে কী বেদনা বোধ। তাহার অসহনীয় নিপীড়নে প্রতি রোমে রোমে রক্তধারা নিশ্চয় হইতে চায়। সেই আবেগ মুহূর্ত্তেও অন্তরের ধ্যান অচঞ্চল আলোক-শিখা বিকীর্ণ করিয়া জলিতে থাকে।

“আবার কখন এমনি দিনেই ফাগুন মাসে

কী বিশ্বাসে

ডালগুলি তার রইবে শ্রবণ পেতে

অলখ জনের চরণ শব্দে মেতে।” (প্রত্যাশা)

সমগ্র বিশ্ব-প্রকৃতি যেন বিরহিনী বধু। চির নির্বাসিত কোন দযিতের জন্তু নিন্য প্রত্যাশার অগ্নি বন্ধে জ্বালাইয়া দ্বার প্রান্তে আকাশ নীলিমার উদার সিন্ধু দৃষ্টি মেলিয়া বাসিয়া থাকে। কবি বিশ্ব-প্রকৃতির নিকট হইতে এই প্রত্যয় রহস্ত শিক্ষা করিতে চান।

“হায় গো আমার ভাগ্য রাতের তারা

নিমেষ গগন হয়নি কি মোর সারা।

প্রত্যহ বর প্রাক্তনময় বনের বাতাস এলো মেলা,

সে কি এলো।” (প্রত্যাশা)

মহয়ার মধ্যে কবির অধ্যাত্ম সংগ্রামের যে পরিচয় রহিয়াছে তাহার স্বরূপ না বুঝিলে কাব্য পাঠ সম্পূর্ণ হইবে না। পরিশেষে তাই তাহারই একটি দিক নির্দেশ করিব।

মহয়ার মধ্যে কবি সৌন্দর্য ও প্রেম আত্মাদের জন্ত যেমন প্রাণ প্রার্থনা করিয়াছেন, তেমনি এই সৌন্দর্য ও প্রেম লীলায় কিছু কাল যাপনের পর ইহাকে আবার তিনি পরিহার করিয়াছেন। ইহা কবি উপলব্ধি করিয়াছেন, যে ইহার পথ বাহিয়া মানবীয় চেতনা খুব বেশীদূর উর্দ্ধগামী হইতে পারে না।

মানবীয় চেতনার উর্দ্ধাভিসারে সৌন্দর্য ও প্রেমাত্মত্বের একটা সীমা আছে বলিয়া কেবল যে কবি ইহাকে পরিহার করিয়াছেন তাহা নহে, অবলিত যৌবনে ক্লান্তি জনিত, অসামর্থ্য জনিত একটি অসহায় বোধের গোপন হাহাকারও উহার সহিত বিজড়িত হইয়া গিয়াছে।

একথা ইতিপূর্বেও উল্লেখ করিয়াছি যে ইন্দ্রিয়-প্রাণের সামর্থ্য যখন স্বাভাবিক ভাবে কমিয়া আসে তখন প্রকৃতি হইতেই নির্দেশ আসে অধ্যাত্ম-জীবনটিকে আশ্রয় করিবার। বসন্তে ফুলের ঐশ্বৰ্য্যের পর গ্রীষ্মের প্রখর তাপে ফল ফলানোর পর্যায় আসে।

পরিণত বয়সে এমনি করিয়া একটি পর্যায় শেষ করিয়া আর একটি পর্যায় শুরু করিতে হয়। তাহা না হইলে অর্থাৎ বাহিরের রূপ মাত্রকে আশ্রয় করিলে ইন্দ্রিয় প্রাণের অসামর্থ্যে এই রূপ দিনে দিনে স্তিমিত হইয়া আসে। প্রাণের হাহাকার দিনের পর দিন বাড়িয়া যায়। পরিশেষে এক সান্ত্বনা শূন্য হাহাকারের মধ্যে জীবন হারাইয়া যায়।

অধ্যাত্ম-জীবনে এই যে পরিণামের কথা বলিলাম তাহা লাভ করিতে কিংবা আশ্রয় করিবার জন্ত রবীন্দ্রনাথকে কি মর্মান্তিক সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইতে হয় নাই? ইতিপূর্বে এই সংগ্রামের পরিচয় আমরা প্রায় সর্বত্রই লাভ করিয়াছি। মহয়ার মধ্যে ইহার যে সামান্য পরিচয় আছে প্রসঙ্গতঃ তাহা উল্লেখ করিব।

প্রকৃতির সৌন্দর্য্য ও মানবীয় প্রেম আত্মাদের জন্ত কবি অন্তরে আজ প্রাণের উদ্বোধন ঘটাইতে চান। ফাল্গুনে প্রকৃতির মধ্যে কেবল প্রাণের সাড়া জাগে নাই, কবির অন্তরে সেই প্রাণের স্পর্শ আসিয়া লাগিয়াছে।

“প্রাণদেবতার মন্দির ঘর
যাকরে খুলে,
অঙ্গ আমার অর্ঘ্যের থাল
অরূপ ফুলে।” (অর্থ্য)

কবির এই সুপরিণত জীবনে এই নূতন সৃষ্টির মূলে আছে প্রাণের অমুতুতি। প্রাণের বোধ সঞ্চারিত হইবামাত্র সৃষ্টির এক প্রবল প্রেরণা কবির জীবনে আসিয়া গিয়াছে।

“আমার প্রকাশ নতুন বচন ধরে
আপনাকে আজ নতুন বরণ করে।” (অর্থ্য)

যৌবনে অতি সমৃদ্ধ প্রাণ প্রাচুর্য্যে কবি একদিন যে গান গাহিয়াছিলেন, প্রাণ-ধারার স্পর্শে কবি কণ্ঠে আজ সেই গান ধনিয়া উঠিয়াছে। যৌবনে কবি যে চেতনাশ্রয়ী ছিলেন সেই চেতনাশ্রয়ী হইতে আবার সেই চেষ্টা জাগিয়াছে।

“কী ইঙ্গিতে আচম্বিতে
ডাকিলে লীলা ভরে
ছুরার খোলা পুরানো খেলা ঘরে
বেথানে বসে সবার কাছাকাছি
অজানা ভাবে অব্য গান
একদা গাহিয়াছি।” (মুক্তি)

যৌবনের একই ভাবে ভাবিত হইলেও কবির অন্তরে সেই প্রাণ যেমন গভীর ভাবে অহুত হইতে পারে না, তেমনি সৌন্দর্য্য ও প্রেমের ভাব কল্পনাগুলির সেই পরিপূর্ণ প্রকাশও ঘটতে পারে না। সুপরিণত বয়সে অতিক্রীণ প্রাণ-ধারায় যৌবনের স্মৃতি-লোকটি কেবল উদ্বেল হইয়া উঠে। সৌন্দর্য্য ও প্রেম আত্মদ করিবার আকাঙ্ক্ষা অঞ্চ জীবনে তাহার অক্ষমতা বোধ কবির অন্তরকে বেদনা বিক্ষুব্ধ বিহ্বল করিয়া তুলিয়াছে। এই প্রসঙ্গে ‘পুরাতন’ কবিতাটি সম্পূর্ণ পাঠ করা যাইতে পারে। আমি এক্ষেত্রে তাহারই কয়েকটি পংক্তি উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি।

“যে গান গাহিয়াছি কবেকার দক্ষিণ বাতাসে
সে গান আমার কাছে কেন আজ ফিরে ফিরে আসে
শরতের অবসানে।” (পুরাতন)

কবির জীবনে আজ যৌবনের সৌন্দর্য্য ও প্রেমের স্মৃতি-লোকটিই একমাত্র সম্বল। নূতন করিয়া প্রাণের সম্পদ আহরণের শক্তি কবির জীবনে প্রায় নিঃশেষিত।

“স্তনি যেন কানন পাখার
বেলা শেষের বাজার বেগু
মাথিরে নে আজ পাখার পাখার
স্মরণ ভরা গন্ধ রেগু।” (শেষ মধু)

কবির জীবনেও ফাস্তুন অবসিত হইয়া গিয়াছে, আজ কেবল তাহার স্মৃতিকেই গভীর মমতায় জড়াইয়া ধরিতে পারা যায়।

কবি সৌন্দর্য্য ও প্রেম আশ্রয় করিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু শীঘ্রই অসামর্থ্য বোধ করিয়া স্মৃতি-লোকটিকে জড়াইয়া ধরিয়াছেন।

এই প্রসঙ্গে আরও একটি দিক লক্ষ্য করিতে পারা যাইবে যে কবি বহির্জীবনকে পরিহার করিয়াছেন, কেবল বাধ্য হইয়াই নহে, মহত্তর পরিণামে ইহাদের সত্য মূল্য খুব বেশী নাই বলিয়া।

“সারাটা বেলা সাগর ধারে
কুড়ালি যত ছুড়ি
নানা বঙের শামুক ভ’রে
বোঝাই হল বুড়ি’
লবণ পাঁচাবারের পারে
প্রথব তাপে পুড়ি
মবিলি পিপাসার।” (অবশেষে)

বহির্জীবনকে আশ্রয় করিয়াও অন্তরে অধ্যাত্ম-লোকের গভীর বাণী কবি বারংবার শুনিয়াছেন। এই আহ্বানে উন্নত হইয়া কবি কতবারই তো কণ্ঠ ভুলিয়া, ঝিঝুক সংগ্রহ পরিহার করিয়া অন্তর্জগতের অতল গহ্বরে অধ্যাত্ম-সমুদ্রের তীরে বসিয়া তাহার বাণী শুনিয়াছেন। অজ্ঞানিত গভীর গোপন বেদনায় কবির ছুই চক্ষু পরিপূর্ণ করিয়া বারংবার অশ্রু ঝরিয়া পড়িয়াছে। এই ব্যাকুলতার অর্থ কবি তখন বুঝিতে পারেন নাই। কখনও বা বুঝিতে পারিয়া বারংবার অজ্ঞান সমুদ্রে যাত্রা করিয়াছেন। ইহাকেই বলিয়াছিলাম উর্দ্ধতর চেতনা লাভের জন্ত গভীর গোপন বেদনা। এই অধ্যাত্ম পরিণামের জন্মই তো মাহুষকে অন্তর্লোকটিকে আশ্রয় করিতে হয়। অন্তরের ওই পথ ছাড়া উন্নততর পরিণাম লাভের আর কোন উপায় নাই।

“টেউরের দোল তুলিল রোল
অকুল ডল জুড়ি
কহিল বাণী কী জানি কী ভাষায়।” (অবশেষে)

কবি অবশেষে অন্তর্জগৎটিকে আশ্রয় করিয়াছেন, কিন্তু আশ্রয় গ্রহণের মধ্যে কবি-চিন্তের বস্তুটি আমাদের লক্ষ্য করিতে হইবে।

“কাননবীথি কুলের রীতি
না হয় গেছে জুলি
তারকা আছে গগন কিনারায়।” (অবশেষে)

যৌবনের সৌন্দর্য-প্রেমের পর্যায় যদি শেষ হইয়া থাকে, তবে আশ্রয় করিবার মত অন্তরে ধ্যান-লোক আছে। কিন্তু লক্ষ্য করা যায়, এই আশ্রয় গ্রহণের মধ্যে পূর্ণতর চেতনা লাভের গভীরতর আনন্দের কোন প্রকাশ নাই। যেন একটি পরিবর্তে আর একটিকে আশ্রয় করা, কাননের ফুলের পরিবর্তে আকাশের তারা। একটা সংশয়ের গোপন পীড়ার ক্ষীণতম আভাস যে ইহার মধ্যে নাই তাহাও নহে।

রবীন্দ্রনাথের সাধনা যেমন সামঞ্জস্যের সাধনা, তেমনি তাঁহার প্রেমোপলব্ধির ক্ষেত্রেও একটি পূর্ণ সামঞ্জস্য বোধের সন্ধান লাভ করিতে পারা যায়। রবীন্দ্রনাথের প্রেমোপলব্ধির ক্ষেত্রে দেহ-রূপের আকর্ষণ ও সৃষ্টি যেমন আছে, তেমনি ভাবের আকর্ষণ ও সৃষ্টি, এবং চিন্তার আকর্ষণ ও সৃষ্টিও আছে। অর্থাৎ তাঁহার প্রেমে দেহ-রূপ, ভাব-রূপ, চিন্তা-রূপ ও নিরীশেষ আনন্দ পূর্ণ সামঞ্জস্য লাভ করিয়াছে। তাঁহার প্রেমে কোন একটি রূপ লাভের জন্ত আর একটি রূপ অস্বীকৃত হইয়া যায় নাই। এই পূর্ণ সামঞ্জস্যের জন্ত সৃষ্ট রূপের ক্রম নির্দেশও অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছে।

প্লেটো প্রভৃতি প্রাচীন দার্শনিকদের চিন্তায় এই সামঞ্জস্য তত্ত্বের একান্ত অভাব। তাহার ফলে তাহাদের প্রেমোপলব্ধির ক্ষেত্রেও এই একই ভাবের পরিচয় লাভ করা যায়। চেতনারক্রম অনুসারে প্রেমে রূপ বা দেহ-সৃষ্টি আছে, কবিও শিল্পীদের বিচিত্র ভাব-ভাবনা ও জ্ঞানের সৃষ্টি আছে, এবং পরিশেষে সকলের উর্দ্ধে সমাজও রাষ্ট্র সৃষ্টির চেতনা আছে। তিনি 'ideas' 'forms' বা 'universals' বলিতে যাহা বুঝাইতে চাহিয়াছেন, তাহাদের সহিত বিশিষ্ট জড়-রূপের যোগের যেমন রহস্যভেদ নাই, তেমনি বিভিন্ন 'ideas'-র মধ্যে এবং পরিশেষে 'Idea of good' র মধ্যে এই সকল 'ideas'-র যোগের কোন সন্ধান লাভ করিতে পারা যায় না। মোটামুটি ভাবে বলা যায় প্লেটোর দার্শনিক চিন্তায় যেমন, তেমনি প্রেমোপলব্ধির ক্ষেত্রে ভাব ও রূপের মধ্যে চিরন্তন দ্বন্দ্ব রহিয়া গিয়াছে। প্রেম সম্পর্কে প্লেটোর যে দার্শনিক উপলব্ধি তাহার কিয়দংশ কিছু বিস্তারিত ভাবে এক্ষেত্রে উদ্ধৃত করিতেছি তাহাতে উভয়ের দার্শনিক উপলব্ধির মূল পার্থক্য উপলব্ধি করিতে পারা যাইবে।

'He who wishes to approach love rightly should turn in youth to beautiful forms, and first love one such from only—out of that he should create fair thoughts ; and soon he will of himself perceive that the beauty of one form is akin to the beauty of another and then if beauty of form in general is his pursuit, how foolish would he be not to recognize that the beauty in every form is one and the same. And when he perceives this he will cease to concentrate his love on a single object—that will seem foolish and petty to him—and will become a lover of all beautiful forms ; in the next stage he will consider that the beauty of the mind is more honourable than the beauty of the outward form. So that if he meets some one with few charms of person but whose nature is beautiful, he will be content to love and care for him, and will bring to birth thoughts which make youth better, until he is compelled to contemplate and see the beauty of institutions and laws and to understand that the beauty of them all is akin, and that personal beauty is a trifle ; and after laws and institutions he will go on to the science, that he may see their beauty and not be like a servant in love with the beauty of one youth or man or institutions, slavish, mean, and petty, but drawing towards and contemplating the vast sea of beauty, he will create many fair and lofty thoughts and notions in boundless love of wisdom ; until on that shore he grows and strong, and at last the vision is revealed to him of the single science, which is the science of beauty every where."

"He who has been instructed so far in the mystery of love, and who has learned to see the beautiful correctly and in due order, when he comes toward the end will suddenly perceive a wondrous beauty. It is eternal, uncreated, indestructible, subject neither to increase or decay ; not like other things partly beautiful, partly ugly ; not beautiful at one time or in one relation or in one place, and deformed in other times, other relations, other places ; not beautiful in the opinion of some and ugly in the opinion of others. It is not to be imagined as a beautiful face or form or any part of the body, or in the likeness of speech or knowledge ; it does not have its being in any living thing or in the sky or the earth or any other place. It is Beauty absolute, separate simple and everlasting, which with out diminution, and without increase, or any change is imparted to the evergrowing and perishing beauties of all other things. If a man ascends from these under the influence of the right love of a friend, and begins to perceive that beauty, he may reach his goal. And the true order of approaching the mystery of love is to begin from the beauties of earth and mount upwards for the sake of that other beauty, using these as steps only and from one going on to two, and from two to all beautiful forms, and from beautiful forms to beauty of conduct, and from beauty of conduct to beauty of knowledge, until from this we arrive at the knowledge of absolute beauty, and at last know what the essence of beauty is."

বনবাণী

বিশ্ব-প্রাণ প্রকৃতির মধ্যে সৌন্দর্য্য রূপে এবং মানুষের মধ্যে প্রেম রূপে অতিব্যক্ত। কখনও বহিঃসৌন্দর্য্যের ধ্যানে কখনও মানব প্রেমের ধ্যানে কবি সকল সীমার অতীত বিশ্ব-প্রাণের সহিত একাত্ম বোধ করিয়াছেন।

বনবাণীর বৈশিষ্ট্য এই যে কবি বিশ্ব-প্রাণের সংযোগ লাভের জন্য একমাত্র প্রকৃতিকে আশ্রয় করিয়াছেন। মানব প্রেমকে সম্পূর্ণ রূপে অস্বীকার করিয়া কেবল মাত্র প্রকৃতিকে আশ্রয় করিবার মধ্যে কি কোন গুঢ় কারণ আছে ?

তাহার অহুসঙ্কানে প্রবৃত্ত হইবার পূর্বে কবি এই কাব্যের ভূমিকায় বনবাণী সম্পর্কে যে অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন তাহার কিছু কিছু অংশ উদ্ধৃত করিতেছি, তাহাতে কবির কাব্য-ধারার এই পরিণামটিকে বুঝিয়া লইতে সুবিধা হইবে।

“মুক্তি সেই বিরাট প্রাণ সমুদ্রের কূলে, যে সমুদ্রের উপরের তলার হৃদয়ের লীলা রঙ্গে রঙ্গে উরজিত, আর গভীর তলে শান্তম শিবম অধৈতম্। সেই হৃদয়ের লীলায় লালসা নেই, আবেশ নেই, অড়তা নেই, কেবল পরমা শক্তির নিঃশেষ আনন্দের আন্দোলন। এতস্তৈবানন্দস্ত মাজানি দোষি কূলে কূলে পল্লবে, তাতেই মুক্তির স্বাদ পাই, বিশ্বব্যাপী প্রাণের সঙ্গে প্রাণের নির্মল অবাধেব বাণী শুনি।”

“গাছের মধ্যে প্রাণের বিপুল স্রব, সেই স্রবটি যদি প্রাণ পেতে নিতে পারি তাহলে আমাদের মিলন সঙ্গীতে বৃহৎ লাগে না।”

“সেই প্রথম প্রাণট্রিতির নব নবোন্মেষ শালিনী সৃষ্টির চির প্রবাহকে নিজের মধ্যে গভীরভাবে বিপুলভাবে অনুভব করার মহামুক্তি আর কোথায় আছে।”

“সেই স্নানের দ্বারা ধৌত হয়ে স্নিগ্ধ হয়ে তবে আনন্দলোকে প্রবেশের অধিকার আমরা পাই।”

নর-নারীর মিলন বোধ প্রাণেরই বোধ। প্রেমে যে প্রাণের উদ্বোধন তাহাতে উহা ছুটি বিপরীত শক্তি রূপে ক্রিয়া করে, একটির প্রেরণায় উভয়ে সমগ্র বহির্জগৎ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া ক্রমে সঙ্গীর্ণ হইতে সঙ্গীর্ণতর একটি গভীর মধ্যে আবদ্ধ হইয়া পড়ে। প্রেমের ইহা আসক্তির দিক। এই দিকটি প্রবল হইয়া নর-নারীর জীবনে ঘোর বিনষ্টি ঘটায়।

প্রেমের আর একটি দিক আছে, যেদিকে সে বিশ্ব-প্রাণের সহিত মিলিত হইয়া অসীম ব্যাপ্তি লাভ করিতে চায়। বিশ্ব-প্রাণের যোগে নর-নারীর প্রেম যতই ব্যাপ্তি লাভ করিতে থাকে ততই তাহা আসক্তি মুক্ত হইয়া পরিশুদ্ধ আনন্দের সামগ্রী হইয়া উঠে।

নর-নারী যখন আপনার প্রেমকে সমগ্র বহির্বিশ্বের সহিত যুক্ত করিয়া দিবার চেষ্টা করে তখন ওই প্রেম বন্ধন স্বরূপ না হইয়া মুক্তির আনন্দ ঘটায়।

প্রেমকে বিশ্ব-প্রাণের সহিত মিলিত করিবার সার্থকতম উপায় প্রকৃতির নিবিড় আসঙ্গ লাভ। এই কথাই রবীন্দ্রনাথ এই উক্তির মধ্যে বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন।

“গাছের মধ্যে প্রাণের বিস্তৃত হর, সেই হরটি যদি প্রাণ পেতে নিতে পারি তাহলে আমাদের মিলন সঙ্গীতে বৃহৎ লাগে না।”

এই তো গেল দুটি পর্য্যায়, একদিকে প্রেমে প্রাণের উদ্বোধন, অন্যদিকে প্রকৃতির সহিত মিলনে বিশ্ব-প্রাণের মহামুক্তির আনন্দ।

‘বনবাণী’র মধ্যে মনুষ্য চেতনার পরম পরিণাম বা মুক্তি-তত্ত্ব স্বরূপে রবীন্দ্রনাথ বিশ্ব-প্রাণ-তত্ত্ব আশ্রয় করিয়াছেন। ‘বনবাণী’র কাব্য-প্রেরণা ইহার উর্দ্ধ পরিণাম লাভ করিতে পারে নাই বটে, কিন্তু ইহারও উর্দ্ধতর পরিণাম যে আছে সে সম্পর্কে এই কালেও কবি সচেতন। ভূমিকায় কবি তাহারও উল্লেখ করিয়াছেন। -

“এই স্নানের ঘারা ধোঁত হয়ে (অর্থাৎ বিশ্বচেতনা লাভের পর) স্নিগ্ধ হয়ে আনন্দলোকে প্রবেশের অধিকার আমরা পাই।”

ভূমিকায় কবি এই রূপে ব্যক্তি-চেতনা, বিশ্ব-চেতনা এবং দিব্য-চেতনার ক্রমিক তিনটি পর্য্যায় নির্দেশ করিয়াছেন।

প্রেমে ব্যক্তি-চেতনায় প্রাণের জাগরণ, বিশ্ব-চেতনায় তাহার মহা ব্যাপ্তি এবং দিব্য-চেতনায় তাহারই পরম পরিণাম।

কিন্তু যে কথা উল্লেখ করিতে চাহিয়াছিলাম, তাহা এই যে বিশ্ব-চেতনা লাভের জন্ত কবি মানব প্রেমকে অস্বীকার করিয়া একমাত্র প্রকৃতির লৌন্ডর্য-ধ্যানকেই আশ্রয় করিলেন কেন; কেবল তাহাই নহে প্রেমে প্রাণের যে উদ্বোধন তাহাকে কবি আজ একপ্রকার অস্বীকার করিয়াছেন।

প্রেমে প্রাণের যে জাগরণ তাহার মধ্যে আসক্তির একটা দিক আছে সত্য, কিন্তু ওই আসক্তির দিকটিকেই অমন একান্ত করিয়া তুলিবার কারণ যৌবনের যে স্বপ্ন

শক্তি ওই আসক্তির বন্ধন ছিন্ন করিয়া দিতে পারে, কবির জীবনে সে যৌবন অবসিত ।

প্রকৃতির সৌন্দর্য্য-ধ্যানেও বিশ্ব-সত্তার সংযোগ লাভ ঘটে, একথাও সত্য যে ইহার জন্ম মানুষকে আসক্তি বা প্রবৃত্তির সহিত দূরস্ত সংগ্রাম করিতে হয় না, কিন্তু প্রেমে আসক্তির সহিত সংগ্রামের ভিতর দিয়া নর-নারীর চেতনা যখন বিশ্ব-চেতনা লাভ করে, তখন উভয়ের দেহ-প্রাণ-মন-আত্মার যে বিরাট মহিমা প্রত্যক্ষ করা যায় তাহার পরিচয়ও অল্প কোথাও পরিলক্ষিত হয় না ।

কেবলমাত্র প্রকৃতির সৌন্দর্য্য-ধ্যানের ভিতর দিয়া ব্যক্তি-প্রাণ যেখানে বিশ্ব-প্রাণের সহিত পূর্ণ সামঞ্জস্য লাভ করে সেখানে জীবনের এই জাতীয় ঐশ্বর্য্যের কোন পরিচয় থাকে না ।

দৃষ্টান্ত স্বরূপ কবির ‘সোনার তরী’ ‘চিহ্না’ প্রভৃতি কাব্যের উল্লেখ করা যাইতে পারে, সেখানে যে-প্রাণ-লীলা প্রত্যক্ষ করা যায় তাহাতে মর্ত্য্য-প্রেম-পিপাসা এবং প্রকৃতির সৌন্দর্য্য-পিপাসা একাকার হইয়া গিয়াছে । প্রাণের আবেগ কখন প্রকৃতির সৌন্দর্য্য কখন বা মর্ত্য্য-প্রেম আশ্রয় করিয়া বারংবার রূপ লাভ করিয়া আবার নিব্বিশেষ প্রাণ-লীলায় পরিণত হইয়াছে । বিশ্ব-প্রাণের সে এক অত্যাশ্চর্য্য লীলা । সেইরূপ কোন ঐশ্বর্য্যের পরিচয় যে ‘বনবাণী’র মধ্যে নাই তাহা নিশ্চয়ই আর বিশেষ করিয়া উল্লেখ করিতে হইবে না ।

দিব্য-চেতনাই দেশ-কালের পরিসীমায় অনন্ত রূপ-বৈচিত্র্য লাভ করিয়াছে । সীমাহীন শক্তি সমুদ্রের বক্ষে রূপের সংখ্যাভীত ঢেউ জাগিয়া উঠিয়া আবার বিলীন হইয়া যাইতেছে । সেই অন্তহীন প্রাণ-লীলার পরিচয় রবীন্দ্রনাথ এই ভাবে দান করিয়াছেন ।

“সে জীবন

মরণ ভোরণ দ্বার বারদ্বার করি উত্তরণ

যাত্রা করে যুগে যুগে অনন্ত কালের তীর্থ পথে

নব নব পাশ্চশালে বিচিত্র নূতন দেহ রথে ।” (বৃক্ষ বন্দনা)

মৃত্যু তো জীবনের নিঃশেষ বিনষ্ট নয়, মৃত্যু জীবনের অন্তহীন পথ চলার এক একটি ভোরণ দ্বার । বারংবার মৃত্যুর ভিতর দিয়া মানুষ লোক হইতে লোকান্তরে নব নব দেহরূপ লাভ করিয়া চলে । এক প্রাণ-স্বপ্নে সকল লোক বিধ্বত । নব নব

রূপে লোক হইতে লোকান্তরে তাই প্রাণের এক অবিচ্ছিন্ন সীমা চলিয়াছে, তাহার আদি নাই, অন্ত নাই।

দেশ-কালের পরিসীমার মধ্যে সৃষ্টির যে স্বরূপ রবীন্দ্রনাথ প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, নিয়ে তাহার কিছু পরিচয় মিলিবে।

“দেবকত্তা হুঃসাহসী

কবে যাত্রা করেছিল জ্যোতিঃ স্বর্গ ছাড়ি দীনবেশে

পাংগু রান গৈরিক বসন-পরা, খণ্ডকালে দেশে

অমরার আনন্দে যে খণ্ড খণ্ড ভোগ করিবারে

হুঃখের সজ্বাতে তারে বিদীর্ণ করিয়া বারে বারে

নিবিড় করিয়া পেতে।”

মাহুষ দিব্য-চেতনা লাভের অতি তীব্র প্রেরণায় বারংবার মর্ত্যের সীমা অতিক্রম করিয়া অনন্তের চকিত স্পর্শ লাভ করিবে ইহাই ছিল সৃষ্টির একমাত্র স্বরূপ।

সীমা অসীমেরই প্রকাশ, মর্ত্য অমর্ত্যেরই এক পরিণাম। অসীম কেমন করিয়া সীমারূপ লাভ করিলেন, অমর্ত্য কেমন করিয়া মর্ত্য পরিণাম লাভ করিলেন তাহা দার্শনিক ব্যাখ্যার অতীত সামগ্রী। এখানে সকল দর্শন মুক।

রবীন্দ্রনাথ এই খণ্ড দেশ-কালে পরিপূর্ণ রূপ-লোকটিকে অরূপ বা অসীমেরই এক পরিণাম বলিয়া বোধ করিতেন। মর্ত্য যে স্বরূপেই হোক অমর্ত্য-জাত, সে তাই ‘দেব-কত্তা’।

খণ্ড দেশ-কালে এই বিসৃষ্টির অর্থ কি? কেন অসীম আপনাকে এই রূপের জগতে সীমিত করিলেন? “অমরার আনন্দে যে খণ্ড খণ্ড ভোগ করিবারে”। সীমার জগতে মর্ত্য-চেতনায় সেই অপার্থিব আনন্দের আশ্বাদ পাই কেমন করিয়া?—যখন মাহুষের সমগ্র সত্তা দারুণতম হুঃখের সজ্বাতে উত্ত্বুখ হইয়া উঠে, সকল ইন্দ্রিয় অন্তর্মুখী হইয়া যায়। মাহুষ অন্তরের পথে উর্দ্ধমুখী হইয়া অভিসার করে।

“হুঃখের সজ্বাতে বিদীর্ণ করিয়া বারে বারে

নিবিড় করিয়া পেতে।”

এই যে রস-প্রেরণা অর্থাৎ মর্ত্য-চেতনায় দিব্য-চেতনার জন্ম এই যে নিত্য উৎকর্ষা এবং উহারই তীব্র, ব্যাকুল মুহূর্ত্তে সীমা বা রূপের আবরণ বিদীর্ণ করিয়া দিব্য-চেতনার চকিত সাক্ষাৎকার, ইহা রবীন্দ্রকাব্যে একটি বিশিষ্ট দর্শন স্বরূপ লাভ

করিয়াছে। শুধু বিশিষ্ট দর্শন নয়, মর্ত্য ও অমর্ত্য চেতনার এই ভাবে একটা সামঞ্জস্য স্থাপন করিয়া রবীন্দ্রনাথ আপনার একমাত্র দর্শন গড়িয়া তুলেন। মর্ত্য-চেতনাপ্রাণী প্রাণ যেখানে হৃদয় বিদীর্ণ করিয়া তাহারই রক্ত নিষেকে মনের কল্পলতায় দিব্য-আলোর কুসুম ফুটাইয়া তুলিয়াছে, সেই সাক্ষাৎকারের প্রেরণা রবীন্দ্র-কাব্যের মুখ্য প্রেরণা।

প্রকৃতির নিবিড় আসঙ্গ এবং সৌন্দর্য্য অহুধ্যানের ভিতর দিয়া কবির প্রাণ কেমন করিয়া ধীরে ধীরে বিশ্ব-প্রাণের সহিত একাকার হইয়া যাইত, ‘বনবাণী’র কয়েকটি কবিতা বিশ্লেষণ করিয়া তাহা লক্ষ্য করা যাইতে পারে।

যে প্রাণের যোগে বৃক্ষের পত্র সজ্জার, তাহার বিচিত্র প্রকাশ, সেই প্রাণ স্পর্শে মাহুঘের অন্তরে নিত্য নূতন ভাবের কুসুম ফুটে। নির্বিশেষ প্রাণ উভয়ের মধ্যে দুইটি বিশিষ্ট ধারায় প্রকাশ পায়, একটি সৌন্দর্য্য রূপে, অপরটি তাব রূপে। বৃক্ষ যেমন প্রাণের যোগে আপনাকে নিত্য নবীন রাখে, জীর্ণতাকে প্রতি মুহূর্ত্তে বরাইয়া দেয়, মাহুঘ তেমনি বিশ্ব-প্রাণের যোগে আপনার প্রাণকে চির নবীন করিয়া রাখে।

জড়ের মধ্যে সুপ্ত দিব্য-চেতনার সেই একই এষণা রহিয়াছে পরম পরিণাম লাভের। সেই এষণার বশেই ধরিত্রীতে প্রাণের প্রকাশ। প্রাণ তো শেষ পরিণাম নহে, তাই ওই পর্য্যায়ের উন্নততর পরিণাম লাভের জন্ত অহনিশ একটা আবেগ অহুত হয়। পূর্ণ পরিণাম লাভের জন্ত ধরিত্রীর বিরহ প্রকৃতির মধ্যে অমনি মুখর হইয়া উঠে।

প্রাণের স্তরে যে আকাজক্ষা ও ব্যাকুলতা এবং মানস-চেতনার যে উৎকর্ষা, উভয়ের ধর্ম্ম বা স্বরূপ একই, পার্থক্য কেবল পরিণাম গত।

“তাই বহে নিরে যাও, আকাশের অন্তরঙ্গ তুমি
ধরণীর বিরহ বারতা
গভীর গোপনে।” (আমরবন)

বহিঃপ্রাকৃতির সৌন্দর্য্য-ধ্যানের ভিতর দিয়া আমাদের অন্তরে গভীর অতৃপ্তি বোধ জাগে। এই অতৃপ্তির স্বরূপ কি, না উন্নততর পরিণাম লাভের জন্ত আকাজক্ষা।

প্রাণের এই ধার জাগরণের ভিতর দিয়া অন্তরে ধীরে ধীরে একটি ধ্যান-লোক গড়িয়া উঠে। এই ধ্যান-লোক আশ্রয় করিয়া মনুষ্য-চেতনা পরিণামে সীমালোক অতিক্রম করিয়া যায়।

বিশ্ব প্রকৃতির যোগে অন্তরে ধীর অতৃপ্তি বোধের সঞ্চার এবং উহারই ভিতর দিয়া ধ্যান-লোক সৃষ্টির সেই পরিচয় রবীন্দ্রনাথ এই ভাবে দান করিয়াছেন।

“আমার নিভৃত চিন্তে সে ভাষা সহজে চলে আসে

মিশে যায় সঙ্গোপনে অন্তরের আভাসে আশ্বাসে

স্বপনে বেদনে

ধ্যানে মোর করে সঞ্চরণ।” (আত্মবন)

তাহারপর কবির চেতনা ওই ধ্যান-লোক আশ্রয় করিয়া বিশ্ব-চেতনায় পূর্ণ পরিণাম লাভ করিয়াছে।

“আমার জীবন আজি প্রসারিত তব গন্ধ সনে

অনম মরণ পরপার।” (আত্মবন)

বিশ্ব-প্রাণের যোগে রূপের যে লীলা কবি ইহারই রহস্য উদ্ঘাটন করিতে চান। তাহা হইলে আপনাত্মক জীবনে উহাকে সত্য করিয়া তুলিতে পারিবেন। বিশ্ব-প্রাণের যোগে ‘আমি’-রূপে বিশিষ্ট প্রাণের যে লীলা কবি তাহাকেই প্রত্যক্ষ করিতে চান।

“ভুবনে ভুবনে যে প্রাণ সীমানা হারা

গগনে গগনে সিকিল গ্রহতারা

লঙ্কার লহে ভরি।” (মধু মঞ্জরী)

কিংবা

“যে ইন্দ্রজাল ছালোকে ভুলোকে ছাওয়া

বুকের ভিতর লাগে ওর তারি হাওয়া

বুঝিতে যে চাই কেমনে সে ওর পাওয়া

চেয়ে থাকি অনিমেয়ে। (মধু মঞ্জরী)

অন্তরে প্রাণের যখন কোন প্রকাশ নাই, তখন নিখিল বিশ্ব-লোক পূর্ণ করিয়া যে অপার সৌন্দর্য্য-লীলা, তাহার কোন পরিচয় আমরা পাই না।

প্রকৃতির বিশিষ্ট কোন রূপ আশ্রয় করিয়া যখন অন্তরে প্রাণের জাগরণ ঘটে

এবং এই রূপে বিশ্ব-প্রাণের সহিত ব্যক্তি-প্রাণ যুক্ত হইয়া যায়, তখন সমগ্র সৃষ্টি-লোক ঘিরিয়া রূপ-রস-গন্ধের যে অসীমতার আভাস লাভ করা যায় তাহাতে মানবীয় চেতনা অপার বিশ্বয় পরিপূর্ণ হইয়া যায়।

বিশ্ব-চেতনার সহিত ব্যক্তি-চেতনার যোগে যে বিশ্বয়, সেই অপার বিশ্বয় তত্ত্বকে রবীন্দ্রনাথ পরম তত্ত্ব স্বরূপে আশ্রয় করিয়াছেন। এই বিশ্বয় বোধে রবীন্দ্রনাথের দার্শনিক আকাজ্জক চরিতার্থতা অন্বেষণ করিয়াছে।

“কেন একে জানে এত বর্ণ গন্ধেব উল্লাস,

প্রাণের মহিমাছবি রূপের গৌরবে পরকাশ।” (নীলমনি লতা)

অন্তহীন প্রাণ-সমুদ্রে কত সংখ্যাতীত রূপ জাগিয়া উঠিয়া অপরূপ সৌন্দর্য-মাধুর্যের বিকাশ ঘটাইয়া ক্ষণকাল পরে হারাইয়া যাইতেছে। উভয়কে মিলিত করিয়া এই যে দেখা তাহাতে কবি-প্রাণ বিশ্বয় বিস্তারিত হইয়া স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছে। এই বিশ্বয় বিমুক্ততায় সকল তত্ত্ব-জিজ্ঞাসা একপ্রকার রস-পরিণাম লাভ করে।

যে কথা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছিলাম। এই কালে কবিকে কি আসক্তির সহিত সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইতে হয় নাই? বিশ্ব-চেতনার সহিত পূর্ণ যোগের তত্ত্ব আশ্রয় করিয়াও ব্যক্তি-রূপের বিনষ্টি জনিত যে হাহাকার তাহাকে কবি কি জয় করিয়া উঠিতে পারিয়াছেন? ‘বনবাণী’র কয়েকটি কবিতা হইতে তাহারই উত্তর লাভের চেষ্টা করিব।

অনন্ত প্রাণ-স্পন্দনের একটি ক্ষুদ্র বিচি-বিক্ষেপ এই ‘আমি’-রূপে প্রকাশ লাভ করিয়াছে। বিশ্ব-প্রাণের এই যে বিশিষ্ট একটি প্রকাশের লীলা যাহাকে বলি ‘আমি’, এই আমার বিনষ্টিতে প্রাণের এই বিশিষ্ট প্রকাশটিকে তো আর কোন প্রকারেই ফিরিয়া লাভ করা যাইবে না।

ইতিপূর্বে নানা তত্ত্ব আশ্রয় করিয়া কবি মৃত্যু-শোক জয় করিয়া উঠিবার যে চেষ্টা করিয়াছেন, আমরা প্রসঙ্গ ক্রমে তাহার পরিচয় লাভ করিয়াছি। ব্যক্তির এই বিশিষ্ট রূপের জন্ম হাহাকার এক্ষেত্রেও লুপ্ত হইয়া যায় নাই।

আমরা কেবল জন্ম ও মৃত্যুর মধ্যবর্তী এই বিশিষ্ট প্রকাশটিকে দেখি, জন্মের পূর্বে এবং মৃত্যুর পর তাহার আদি অন্তহীন যে প্রসার তাহার কোন পরিচয় আশ্রয়

জানি না। কেমন করিয়া এই জগতে এই রূপের প্রকাশ ঘটয়াছে তাহা কে বলিতে পারে। এই জীবনের এই লীলা সমাপ্ত করিয়া মৃত্যুতে উহা আবার কোথায় হারাইয়া যায়, তাহাও মানুষ জানে না।

ক্ষোভ তো এই জন্ত নয়, তাহার সহিত এমন হৃদয়কে কে যুক্ত করিয়া দিয়াছে! সে যে ভালোবাসে, ভালোবাসে এই মর্ত্যের প্রতি ধূলিকণাকে, ভালোবাসে তাহার সংখ্যাতিত নর-নারীকে, এই ভালোবাসা যে সকল সীমিত বোধকেও ছাড়াইয়া যায়। মৃত্যুতে এই ভালোবাসার সম্পদকে চিরকালের জন্ত হারাইতে হয়। ক্ষোভ তো এইজন্ত।

“সেখা আমি গৈথে আছি ছুদিনের কুটির মৃতির,
তোমার উৎসবে আমি আজি গাব এক রজনীর
পঞ্চ চলা গান,
কালি তার হবে সমাপন।” (আশ্রয়ন)

প্রাণের লীলায় সৃষ্টির আনন্দ তো শুধু নাই বিনষ্টির বেদনাও আছে; সৃষ্টি-বীণায় এক যোগে আনন্দ-বেদনার দুটি সুর নিত্যকাল ধ্বনিত হইতেছে। বিশ্ব-প্রাণ-ধারণা অন্তরে এমনি দ্বিধা হইয়া উর্দ্ধতর চেতনায় যে এক নির্বিশেষ পরিণাম লাভ করে তাহা আনন্দ নহে, বেদনাও নহে। সকল তত্ত্বের আবরণ উদ্ভিন্ন করিয়া ব্যক্তি-রূপের জন্ত কবি-চিত্ত আর্তনাদ তুলিয়াছে।

“তারপরে যবে চলে যাব অবশেষে
সকল গভীর অজীত নীরব দেশে,
তখনো জাগাবে বসন্ত ফিরে এসে
ফুল ফোটার ব্যথা।” (মধুমঞ্জরী)

মৃত্যুতে ‘আমি’ কোথায় হারাইয়া যাইব কে জানে। তখনও এই পৃথিবীতে এই সমস্ত কিছুর লীলা চলিতে থাকিবে। ‘আমার’ জন্ত তাহার মধ্যে কোথাও কোন অভাব জাগিয়া থাকিবে না। তখনও বসন্ত অফুরন্ত পুষ্পভার রাশি রাশি করিয়া ঢালিয়া উজাড় করিয়া দিবে আর কবির একান্ত প্রিয় এই যে ‘মধুমঞ্জরী’ লতা তাহাতেও ফুল ফুটিবে, কিন্তু সেদিন কবি মৌল্যের ও প্রীতির সেই অধ্যস্তার ক্ষণের মধ্যে করণ করিয়া সহিতে থাকিবেন না। রংসরের পল্ল বুৎসর করিয়া

শূন্য আঙ্গিনায় এমনি কতফুল ফুটিয়া ঝরিয়া যাইবে। সে প্রতীক্ষা আর কোন কালে পূর্ণ হইবে না।

তাহারপর প্রাণের অনন্ত লীলায় ‘আমি’-রূপে বাঁচিয়া থাকিবার যে চেষ্টা পরিশেষে লক্ষ্য করা যায়, তাহা যে কীরূপ করুণ এবং ওই কালে কবি-চিন্তা যে কতদূর অসহায় বোধ করিয়া ছিল তাহা নিম্নের কয়েকটি পংক্তি পাঠ করিলে স্পষ্টই উপলব্ধি করিতে পারা যায়।

“অনেক কাহিনী যাবে যে সেদিন ভুলে,

স্মরণ চিরু কত যাবে উন্মুলে

মোর দেওয়া নাম লেখা থাক ওর ফুলে

মধু মঞ্জরী লতা।” (মধু মঞ্জরী)

বিশ্ব-প্রাণ-লীলার এই স্বরূপ আমরা প্রত্যক্ষ করি—

“নিত্যের মালার হৃদ্রে অনিত্যের যত অক্ষ গুটি

অন্তঃকবে আবর্তনে দ্রুতবেগে চলে তাবা ছুটি,

মর্ত্য প্রাণ তাহাদের ক্ষণেক পরশ করে যেই

পায় তারি জপ নাম, তাবপরে আর তারি নেই,

নেমে যায় অসংখ্যের তলে।” (শাল)

শাশ্বত চেতনার বৃকে দেশ-কাল পরিব্যাপ্ত রূপের এই নিত্য উঠা নামা। তাহার মধ্যে এই মর্ত্য-লোক কতটুকু, কত ক্ষণিক। এই মর্ত্যে মুহূর্ত্তে কত সংখ্যাভীত রূপ সৃষ্টি হইয়া ঝরিয়া যাইতেছে। মর্ত্য-লোকের এক নিভৃত প্রদেশে এই ‘শালবৃক্ষ’, মর্ত্যের কাল পরিমাণে ইহার কাল পরিমাণ কতটুকু। তবু মাহুষের জীবন অপেক্ষা উহা স্থায়ী। কী অচিন্তনীয় দ্রুত বেগে রূপের এই স্বজন প্রলয় চলিতেছে!

মৃত্যুতে ‘রূপ’ বিনষ্টির যে বেদনা তাহা কবির অন্তরে ছিল। এই বেদনাকে মহাব্যাপ্তি ও গভীরতা দান করিয়াছে অতীতের বিনষ্টি বোধ। বস্তুতঃ প্রকৃতির কোন রূপের মধ্যে বেদনা বিজড়িত নাই। কবির অন্তর্বেদনা এমনি করিয়া প্রকৃতির মধ্যে প্রতিফলিত হইয়াছে।

এই বেদনা বোধ সঞ্চারিত করিয়া দেওয়ার মধ্যে প্রাণের আর একটি গূঢ় বেদনা চরিতার্থতা অন্বেষণ করিয়াছে। এই বিশ্ব-সৌন্দর্য্যের মধ্যে যে বেদনা বিজড়িত রহিয়াছে, তাহার সহিত কবির বেদনাও এক হইয়া থাকিবে। চিরন্তন

কাল ধরিয়া ভবিষ্যতের নর-নারীর অন্তরে এই বেদনা বোধের সহিত কবির হৃদয়-
ব্যথাও সঞ্চারিত হইয়া যাইবে। এমনি করিয়া কবির প্রাণ মনকে ছুম পাড়াইয়া
এক প্রকার স্বপ্নে সাস্তুনা লাভ করিতে চাহিয়াছে।

“হায়, আজি তব পত্র দোলে
সেদিনের স্পর্শ নাই। তাই এই বসন্ত কল্লোলে,
পূর্ণিমাব পূর্ণতায়, দেবতাব অমৃতের দানে
মর্ত্যের বেদনা মেশে।” (শাল)

পরিশেষ

ধরিত্রীর প্রাণের অন্তহীন বিচিত্র প্রকাশকে কবি তাঁহার কাব্যে রূপায়িত
করিবার সাধনা করিয়াছেন। ফাল্গুনে তরুর মজ্জায় মজ্জায় যে ফুল ফুটাইবার গভীর
গোপন বেদনা, প্রাণের সেই অধীর উৎকণ্ঠাকে কবি আপনার কাব্যের মর্ম্মযুগে
সঞ্চারিত করিয়া দিবার চেষ্টা করিয়াছেন। আর নিয়ত রূপ বিনষ্টির জ্ঞাত প্রাণের
যে গভীর বিষাদ তাঁহার কাব্যে সেই বিষাদেরও কত-না পরিচয় আছে। প্রাণ
চেতনায় সৃষ্টি ও বিসৃষ্টির আনন্দ-বেদনা ওতপ্রোত হইয়া আছে। প্রতি তুণে তুণে
যুক্তিকা নিম্নের প্রতি প্রাণ কণায় আলোকের আনন্দ স্পর্শ লাভে যে নিঃসাড় আনন্দ
কোলাহল, তাঁহার কাব্যে সেই আনন্দের কত-না প্রকাশ ঘটিয়াছে। স্বর্ধ্য দয়িতের
জ্ঞাত রূপ-হারা বিবশা অমানিশার যে ভয়ঙ্করী তপস্কর্যা, অন্তঃচেতনার দীপ জ্বালাইয়া
প্রতীক্ষায় যে ক্রান্ত প্রহর গণনা, পরমের স্পর্শ লাভের জন্ত কবির কাব্যে সেই
তপস্কর্যার বাণী-রূপ রহিয়াছে। পূর্ণতাকে লাভ করিবার জন্ত, জীবনের শ্রেষ্ঠ
সার্থকতা সাধনের জন্ত মানব-হৃদয়ের যে কামা, তাঁহার কাব্য-রূপের মধ্যে তাহা বাণী
লাভ করিয়া ধ্বস্ত হইয়াছে। নিরুদ্ধ হৃদয়ের সংশয় ব্যাকুলতাকে কবি এইরূপে
প্রকাশ করিয়া ভার-মুক্ত করিয়াছেন। দেশ-কাল পরিব্যাপ্ত করিয়া প্রাণের প্রবাহ
চলিয়াছে, তাহারই আঘাতে সজ্বাতে এই অন্তহীন গ্রহ নক্ষত্র বৃহদেবের মত তাসিরা
উঠিয়া হারাইয়া যাইতেছে। সৃষ্টি ও বিনষ্টি, হাসি ও কান্না, আলো ও ছায়া সেই
প্রাণ-সমুদ্রে একাকার হইয়া আছে। মহাকালের এ যেন আদি অন্তহীন নিকর

লীলা। তাঁহার এক চরণ পাতে সংখ্যাতীত রূপ ফুটিয়া উঠিতেছে, অল্প চরণ পাতে তাহার আবার কোথায় হারাইয়া যাইতেছে। এই নিঃসীম আনন্দ-বেদনাকে কবি তাঁহার কাব্যে কিছুটা সঞ্চারিত করিয়া দিবার চেষ্টা করিয়াছেন।

“চেতনাসিকুব কুক তরঙ্গের মুদঙ্গ গর্জনে
নটরাজ করে নৃত্য, উন্মুখের অট্টহাসনে
অতল অশ্রুর লীলা মিলে গিয়ে কলরল রোলে
উঠিতেছে রণ রণি, ছায়াবোজ সে-দোলায় দোলে
অশ্রান্ত উল্লোলে। আমি তীরে-বসি তারি রক্ততালে
গান বেঁধে লভিয়াছি আপন ছন্দের অন্তবালে
অনন্তের আনন্দ বেদনা।” (প্রণাম)

আর যে মানব-চেতনাকে আশ্রয় করিয়া বিশ্বের এই অন্তহীন বিচিত্র বোধের অহুভূতি লাভ, কবির সকল বোধের ধারা পরিণামে সেই মানব সমুদ্রে একাকার লাভ করিয়া ধ্বংস হইয়াছে।

“এই গীতি পথপ্রান্তে হে মানব, তোমার মন্দিবে
দিনান্তে এসেছি আমি নিশীথের নৈশব্যোর তীবে
আরতির সাক্ষ্যক্ষেপে; একের চরণে রাখিলাম
বিচিত্রের নগ্নবীণা,—এই মোর রহিল প্রণাম।” (প্রণাম)

বিশ্বের বিচিত্র অহুভূতির যোগে মানবীয় সত্তার সম্পূর্ণতা। এই সম্পূর্ণতাই কবির নিকট মুক্তি। বিশ্বের বোধ মুক্ত যে মুক্তি তাহা কবির নিকট মহাশূন্যতা ছাড়া আর কিছু নয়।

আজ সমগ্র জীবনের তপস্তার সঞ্চয় ভারকে ঈশ্বরের পদ প্রান্তে একটি স্মৃতি গ্রথিত করিয়া মাল্য স্বরূপে অর্ঘ্যদানের সময় আসন্ন হইয়া আসিয়াছে। আজ জীবনসন্ধ্যায় কবির প্রাণ-মন ক্রান্ত অবসর। গভীর কোন সত্য লাভের জন্য দুঃসহ তপস্কর্য্য নিমগ্ন হইবার দিন কবির জীবনে অবসান লাভ করিয়াছে। বাহিরে রূপের জগতে স্বিকৃতি, মাধুর্য্য, কাক্ষণ্যে অপকৃপের যতটুকু আভাস লাভ করিতে পারা যায়, আজ কবি তাহাতেই পরিতুষ্ট। বনভূমির ঝামল হাস্য, আঘাটের মেঘের কাক্ষণ্যে দিব্যমান পূর্ণের আকাশ-পটে বিচিত্র বর্ণের অপকৃপ ইচ্ছাকৃত রচনার মধ্যে, সন্ধ্যা-তারার অনিশ্চয় দৃষ্টিতে তাহারই যে কীর্ণ আভাস মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে ফুটিয়া উঠিয়া হারা-

চৈয়া যায়, কবি আজ তাহাই মাত্র প্রত্যক্ষ করিতে পারেন। শ্যামলা ধরিজীর সহজ সরল প্রাণের বিচিত্র দাক্ষিণ্যই আজ কবির পরম আকাজক্ষার সামগ্রী হইয়া উঠিয়াছে। এই যে ধূলিতলে অনায়াসে ফুল ফোটা ও ঝরা, পাখির কণ্ঠে এই যে বিচিত্র সুরে প্রাণের সহজ সরল বন্দনা গান, যে গানের সুরের সহিত মিল রহিয়াছে আলোর মজাতে জাগা সবুজের ছন্দে, এই একান্ত তুচ্ছতম মহত্তম প্রাণের সম্পদ আজ কবির জীবনে পরম আকাজক্ষার সামগ্রী হইয়া উঠিয়াছে।

“এই বিশ্ব সস্তার পবন,
 তলে জলে তলে তলে এই গুঢ় প্রাণের হবন
 তুলি লব অন্তবে অন্তবে,
 সর্বদেহে, বস্ত্রশ্রোতে, চোখের দৃষ্টিতে, কণ্ঠস্বরে,
 জাগরণে, ধোয়ালে তল্লাসে,
 বিবাম সমুদ্রে তটে জীবনের পরম সন্ধ্যায়।”

স্বর্গ বা মুক্তি-লোক তো আর কোথাও নাই। এই নিখিল বিশ্বে এই মানব সংসারে একদিন স্বর্গের প্রকাশ ঘটবে। জীবন ও জগৎ ছাড়াইয়া তাহাকে বাহিরে আর কোথাও আর কোন রূপে লাভ করিতে পারা যাইবে না। মানুষের মুক্তি বলিতে তিনি বুঝিতেন মনুষ্যত্বের পূর্ণ প্রকাশ। ব্যক্তির জ্ঞান, ভক্তি ও কৰ্ম্মকে বিশ্ব-জ্ঞান, ভক্তি ও কৰ্ম্মের যোগে পূর্ণ বিকশিত করিয়া পরিণামে ব্যক্তির সহিত বিশ্বের পূর্ণ সামঞ্জস্য সাধন করা। মূল এই উপলক্ষিকে তিনি নানা প্রসঙ্গে নানাভাবে প্রকাশ করিয়াছেন। ‘পাহু’ কবিতাটির মধ্যে এই একই ভাবের পরিচয় লাভ করিতে পারা যায়।

নিখিল বিশ্ব জুড়িয়া প্রাণের জোয়ার ভাটা চলিয়াছে। নর-নারীর মধ্যে আনন্দ-বেদনা, ভালো-মন্দ, লাভ-ক্ষতি রূপে তাহারই বিচিত্র প্রকাশ। তাহার একদিকে সৃষ্টি, আর এক দিকে বিগষ্টি। এই প্রাণ-শ্রোতে নিত্যকাল ধরিয়া উষা ও চন্দ্র আলোক সম্পাত করিয়া কত বিচিত্র বর্ণের আলপনা আঁকে। ওই মহাশূন্তে অনন্ত কোটি গ্রহ-তারা-লোক, ওই অন্তোন্মুখ সূর্যের আভাস রাস্মা দিগদিগন্ত, তাহারই বুকে কত ফুল ফুটিয়া ঝরিয়া যায়, পাখি তার গানের অর্থ্য ভাসাইয়া দেয়। ষণ্ণ-প্রাণের এই লীলার সহিত কবি যখন আপন প্রাণের লীলাকে যুক্ত করিয়া দিতে

পারেন, তখনই কবি মুক্তির আনন্দ আবাদ করেন। প্রাণের এই প্রকাশ-লোকের বাহিরে কোন মুক্তি-লোক নাই।

“সে তবঙ্গ নৃত্যছন্দে বিচিত্র ভঙ্গীতে

চিত্ত যবে নৃত্য করে আপন সঙ্গীতে

এ বিষ প্রবাহে,

সে-ছন্দে বন্ধন মোর, মুক্তি মোর তাহে।

রাখিতে চাহিনা কিছু, আঁকড়িয়া চাহি না রহিতে

ভাসিয়া চলিতে চাই সবার সহিতে

বিরহ মিলন গ্রস্থি খুলিষা খুলিয়া,

তবণীব পালখানি পলাতকা বাতাসে তুলিয়া।” (পাশ্চ)

এই উপলব্ধি সম্পর্কে কবির আরও দুই একটি উক্তি এক্ষেত্রে উদ্ধৃত করিতেছি।

“মানুষ একদিন ভেবেছিল সে স্বর্গে যাবে, সেই চিন্তায় সে তীর্থে তীর্থে ঘুরেছে, সে ব্রাহ্মণের পদধূলি নিয়েছে, সে কত ব্রত অমুঠান কবেছে, কী কবলে সে স্বর্গলোকের অধিকারী হতে পারে এই কথাই তার মনে জেগেছে। কিন্তু, স্বর্গ তো কোথাও নেই। তিনি তো স্বর্গ কোথাও রাখেন নি। তিনি মানুষকে বলেছেন, তোমাকে স্বর্গ তৈরী করতে হবে। এই সংসারকে তোমার স্বর্গ করতে হবে। সংসারে তাঁকে আনলেই যে সংসার স্বর্গ হয়। এতদিন মানুষ এ কোন্ শৃঙ্খতার ধ্যান কবেছে। সে সংসারকে ত্যাগ কবে কেবলই দূরে দূরে গিয়ে নিষ্ফল আচার বিচারের মধ্যে এ কোন্ স্বর্গকে চেয়েছে। তার ঘর-ভরা শিশু তার মা-বাপ ভাই-বন্ধু, আত্মীয়-প্রতিবেশী এদের সকলকে নিয়ে নিজের সমস্ত জীবনখানি দিয়ে যে তাকে স্বর্গ তৈরি করতে হয়ে। কিন্তু সে হুষ্টি কি একলা হবে। না, তিনি বলেছেন, তোমাতে আমাতে মিলে স্বর্গ করব, আব সব আমি একলা করেছি, কিন্তু তোমার জন্তেই আমার স্বর্গ হুষ্টি অসমাপ্ত রয়ে গেছে। তোমার ভক্তি তোমার আত্মনিবেদনের অপেক্ষায় এতবড়ো একটা চরম হুষ্টি হতে পাবেনি। সর্বশক্তিমান এই জায়গায় তাঁর শক্তিকে ধরুঁ করেছেন, এক জায়গায় তিনি হার মেনেছেন। যতক্ষণ পর্যন্ত না তাঁর সকলের চেয়ে দুর্বল সন্তান তার সব উপকরণ হাতে করে নিয়ে আসবে, ততক্ষণ পর্যন্ত স্বর্গ রচনাই অসম্পূর্ণ রইল। এই জন্তে যে তিনি যুগ যুগান্ত ধরে অপেক্ষা করেছেন। তিনি কি এই পৃথিবীর জন্তেই কতকাল ধরে অপেক্ষা করেন নি। আজ যে এই পৃথিবী এমন হৃন্দরী এমন শত্রু শ্রামলা হয়েছে, কত বাষ্পদহনের ভিতর দিয়ে ক্রমশ শীতল হয়ে তরল হয়ে তারপরে ক্রমে ক্রমে এই পৃথিবী কঠিন হয়ে উঠেছে। তখন তার বকে এমন আশ্চর্য্য শ্রামলতা দেখা দিয়েছে। পৃথিবী যুগ যুগ ধরে তৈরি হয়েছে, কিন্তু স্বর্গ এখনও বাকি। বাষ্প আকারে যখন পৃথিবী ছিল তখন তো এমন সৌন্দর্য্য ফোটেনি। আজ নীলাকাশের নীচে পৃথিবীর কী অপক্লপ সৌন্দর্য্য দেখা দিয়েছে। ঠিক তেমনি স্বর্গ-লোক বাষ্প আকারে আমাদের হৃদয়ের ভিতরে ভিতরে রয়েছে, তা আজও দানা বেঁধে ওঠেনি। তার সেই রচনাকার্য্য

তিনি আমাদের সঙ্গে বসে গিয়েছেন ; কিন্তু আমরা কেবল খাব, পরব, সঞ্চয় করব, এই বলে বলে সমস্ত ভুলে বসে রইলুম। তবু এ ভুল তো ভাঙবে; মরবার আগে একদিন তো বলতে হবে, এই পৃথিবীতে এই জীবনে আমি স্বর্গের একটুখানি অভাস রেখে গেলেম। কিছু মঙ্গল রেখে গেলেম। অনেক অপরাধ শুপাঁকাব হয়েছে, অনেক সময় বার্থ কবেছি, তবু ক্ষণে ক্ষণে একটু সৌন্দর্য্য ফুটে ছিল। জগৎ সংসারকে কি একেবারেই বঞ্চিত করে গেলেম, অভাবকে তো কিছু পূরণ কবেছি, কিছু অজ্ঞান দূর করেছি। এই কথাটিতো বলে যেতে হবে। এদিন যাবে। এই আলো চোখেব উপব মিলিয়ে যাবে। সংসার তাব দবজা বন্ধ করে দেবে, তাব বাইরে পড়ে থাকব। তার আগে 'ক' বসে যেতে পাবব না। কিছু দিতে পেরেছি। (পিতার বোধ)

যে জীবন-দর্শন জীবন ও জগৎকে গায়া বলিয়া অস্বীকার করিয়াছে, পাপ পুণ্যের চিরন্তন দ্বন্দ্বকে সত্য বলিয়া জানে, জীবন ও জগতের এই লীলাকে ছাড়াইয়া উঠাকে মুক্তি বলিয়া বোধ কবে, তাহা হইতে এই উপলব্ধি যে কত বিপবীত কতদূর বিরুদ্ধ তাহা স্পষ্টই বোধ করিতে পারা যায়। তাঁহার ইতিপূর্বের জীবন-সাধনা পূর্ণ মহাযত্ন লাভের সাধনা। আর এখন হইতে সেই স্বর্গলোকের ছবিকে অন্তরে বাহিরে প্রত্যক্ষ করা। আর কাব্যে তাহাকে রূপায়িত করিবার নিরলস প্রয়াস।

“অনন্ত ব্রহ্ম, অনন্ত বলেই ছোট হয়েও বড়ো এবং বড়ো হয়েও ছোটো। তিনি অনন্ত বলেই সমস্তকে ছাড়িয়ে আছেন। এই অন্তে মানুষ যেখানে মানুষ সেখানে তো তিনি মানুষকে ত্যাগ করে নেই। তিনি পিতামাতার হৃদয়ের পাত্র দিয়ে আপনই আমাদের স্নেহ দিয়েছেন, তিনি মানুষের শ্রীতির আকর্ষণ দিয়ে আপনি আমাদের হৃদয়ের গ্রন্থি মোচন কবেছেন; এই পৃথিবীর আকাশেই তাঁর যে বীণা বাজে তারই সঙ্গে আমাদের হৃদয়ের তাব এক হবে বীণা; মানুষের মধ্য দিয়েই তিনি আমাদের সমস্ত সেবা গ্রহণ কবেছেন, আমাদের কথা শুনেছেন এবং শোনছেন; এইখানেই সেই পুণ্যলোক সেই স্বর্গলোক, যেখানে জানে প্রেমে কর্ণে সর্বতোভাবে তাঁর সঙ্গে আমাদের মিলন ঘটতে পারে। অতএব মানুষ যদি অনন্তকে সমস্ত মানব সম্বন্ধ হতে বিচূত কবে জানাই সত্য মনে করে তবে সে শূন্যতাকেই সত্য মনে করবে। ***কৃপণ যেমন করে আপনার টাকার খল লুকিয়ে রাখে তেমনি করে আজও আমরা আমাদের ভগবানকে আপনার সম্পদায়ের লোভায় দিল্লুকে তাল বন্ধ করে রেখেছি বলে আরাম বোধ করি এবং মনে করি যারা আমাদের দলের নামটুকু ধারণ না করেছে তারা ঈশ্বরের ত্যাজ্যপুত্র রূপে কল্যাণের অধিকার হতে বঞ্চিত। মানুষ ধর্ম্মের দোহাই দিয়েই এই কথা বলেছে এই সংসার বিণাত্যার প্রবঞ্চনা, মানব জন্মটাই পাপ, আমরা ভারবাহী বলদের মতো হয় কোনো পূর্ব পিতামহের নর নিজের জন্ম জন্মান্তরের পাপের বোকা বহে দিয়ে অন্তহীন পথে চলেছি। ধর্ম্মের নামেই অকারণ ভয়ে মানুষ পীড়িত হয়েছে এবং অন্ধুত মূঢ়তার

আপনাকে ইচ্ছাপূর্বক অন্ধ করে রেখেছে। *** অবশেষে এই কথা মানুষের উপলব্ধি করবার সময় এসেছে যে, অসীমের আরাধনা মনুষ্যের কোন অঙ্গের উচ্ছেদ সাধন নয়, মনুষ্যের পরিপূর্ণ পবিত্রতা।" (ছোটো ও বড়ো)

এই জীবনে স্বর্গের যে আভাস তিনি প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, তাহাকেই তিনি জীবনে ও জগতে ফুটাইয়া তুলিতে জীবনভোর চেষ্টা করিয়াছেন। তাঁহার সমগ্র স্রষ্টি-রূপটিই এই স্বর্গের প্রতিচ্ছবি। এই রূপ সাক্ষাৎকারের কিছু পরিচয় এক্ষেত্রে লাভ করা যাইতে পারে ;

"এই যে দশদিকে তিনি আনন্দরূপে আপনাকে একেবারে দান করিয়া ফেলিতেছেন। তিনি তো লুকাইলেন না। যেখানে আনন্দে অমৃত তিনি অজস্র ধরা দিচ্ছেন, সেখানে প্রাচুর্যের অন্ত কোথায়, সেখানে বৈচিত্র্যের যে সীমা নাই ; সেখানে কী ঐশ্বর্য, কী সৌন্দর্য। সেখানে আকাশ যে শতধা বিন্দীর্ণ হইয়া আলোকে আলোকে নক্ষত্রে নক্ষত্রে খচিত হইয়া উঠিল, সেখানে রূপ যে কেবলই নূতন নূতন, সেখানে প্রাণের প্রবাহ যে আর ফুয়ার না। তিনি যে আনন্দরূপে নিজেকে নিয়তই দান করিতে বসিয়াছেন—লোকে লোকান্তরে সে-দান আর ধারণ করিতে পারিতেছে না—যুগে যুগান্তরে তাহার আর অন্ত দখিতে পাই না। কে বলে তাহাকে দেখা যায় না ; কে বলে তিনি প্রবণের অতীত ; কে বলে তিনি ধরা দেন না। তিনিই যে প্রকাশমান—আনন্দরূপমমৃতং যথিভাতি। সহস্র চক্ষু থাকিলেও যে দেখিয়া শেষ করিতে পারিতাম না, সহস্র কর্ণ থাকিলেও শোনা ফুরাইত কবে। **এ যে আশ্চর্য। মানুষ জন্ম লইয়া এই নীল আকাশের মধ্যে কী চোখেই মেলিয়াছি। এ কী দেখাই দেখিলাম। দুটি কর্ণপুট দিয়া অনন্ত রহস্য লীলাময় স্বরের ধারা অহরহ পান করিয়া যে ফুবাইল না। সমস্ত শরীবটা যে আলোকের স্পর্শে বায়ুর স্পর্শে মেহের স্পর্শে প্রেমের স্পর্শে কল্যাণের স্পর্শে বিদ্যাভ্যন্তরী খচিত অলৌকিক বীণার মতো বাবংবার স্পন্দিত-বদ্ধ হইয়া উঠিতেছে। ধন্ত হইলাম, আমরা ধন্ত হইলাম, আমরা ধন্ত হইলাম—এই প্রকাশের মধ্যে প্রকাশিত হইয়া ধন্ত হইলাম—পরিপূর্ণ আনন্দের এই আশ্চর্য অপরিমেয় প্রাচুর্যের মধ্যে বৈচিত্র্যের মধ্যে ঐশ্বর্যের মধ্যে আমরা ধন্ত হইলাম। পৃথিবীর ধুলির সঙ্গে তূণের সঙ্গে কীট পতঙ্গের সঙ্গে গ্রহতারার সূর্য্য চন্দ্রের সঙ্গে আমরা ধন্ত হইলাম।" (আনন্দরূপ)

"আমি বলছি এই চোখ দিয়েই এই চন্দ্রচক্ষু দিয়েই এমন দেখা দেখবার আছে যা চরম দেখা—তাই যদি না থাকত তবে আলোক বৃথা আমাদের জাগ্রত করছে, তবে এতবড়ো এই গ্রহতারার—চন্দ্র সূর্য্য খচিত প্রাণে সৌন্দর্য্য পরিপূর্ণ বিবজ্জগৎ বৃথা আমাদের চারিদিকে অহোরাত্র নানা আকারে আনন্দ প্রকাশ করছে। ** আমি বলছি, এই চোখেই আমরা যা দেখতে পাব তা এখনও পাই নি। আমাদের সামনে আমাদের চারিদিকে যা আছে তার কোনোটাই আমরা দেখতে পাই নি—ওই তৃণটিকে না। ***

কাকে দেখবে। তাঁকে, থাকে ধ্যানে দেখা যায়? না তাঁকে না, তাঁকে চোখে দেখা যায় তাঁকেই। সেই রূপের নিরুপলব্ধকে, যাঁর থেকে গণনাভীত রূপের ধারা অনন্তকাল থেকে সরে পড়ছে। চারিদিকেই রূপ-কেবলই এক রূপ থেকে আর এক রূপের খেলা; কোথাও আর তাঁর শেষ পাওয়া যায় না—দেখেও পাইনে, ভেবেও পাইনে। রূপের রবণা দিকে দিকে থেকে কেবলই প্রতিহত হয়ে সেই অনন্ত রূপসাগরে গিরে ঝাঁপ দিয়ে পড়ছে। সেই অপরূপ অনন্ত রূপকে তাঁর রূপের লীলার মধ্যে, ই যখন দেখব তখন পৃথিবীর আলোকে একদিন আমাদের চোখ মেলা সার্থক হবে, আমাদের প্রতিদিনকার আলোকের অভ্যেস চবিত্তার্থ হবে। আজ বা দেখছি, এই যে চারিদিকে আমার যে কেউ আছে বা-কিছু আছে এদের একদিন যে কেমন কবে, কী পরিপূর্ণ চৈতন্যবোধে দেখব তা আজ মনে কবতে পারি নে—কিন্তু এইটুকু জানি আমাদের এই চোখের দেখার সামনে সমস্ত লগ্ন্যকে আগিরে আলোক আমাদের কাছে যে আশার বার্তা আনছে তার এখনও কিছুই সম্পূর্ণ হয় নি। এই গাছেব রূপটি যে আনন্দরূপ সে দেখা এখনও আমাদের দেখা হয় নি—সামুখের সুখে তাঁর অমৃতরূপ সে-দেখার এখনও অনেক বাকি। “আনন্দরূপমৃতং” এই কথাটি যেদিন আমার এই ছুই চক্ষু বলবে সেই দিনই তারা সার্থক হবে।” (দেখা)

স্বর্গ-লোকের ক্ষীণ আভাস-রূপে এই জগতে রূপের যে ছবি তিনি প্রত্যক্ষ করিয়া গিয়াছেন, ইহার সহিত পৌরাণিক বিচিত্র স্বর্গ-লোক কল্পনার (ধ্যান বা অতি মানসিক চেতনা-লব্ধ ?) কী মর্ম্মগত গভীর পার্থক্য !

তাঁহার এই উপলব্ধিকে যে তত্ত্ব-দৃষ্টির সহায়তায় তিনি সামগ্রিক জীবন-দর্শন রূপে উপস্থাপিত করিয়াছেন, ভূমিকায় তাহারই বিস্তারিত পরিচয় দানের সাধ্যমত চেষ্টা করিয়াছি। এই প্রসঙ্গে কবির আরোও কিছু কিছু অভিযত একত্র সংগ্রহ করিয়া উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।

“নদী যেমন তাহার বহু দীর্ঘ তটবর্ষের ধাবাবাহিক বৈচিত্র্যের মধ্য দিয়া কত পর্ব্বত প্রান্তর মরু-কানন-নগর-গ্রামকে তরঙ্গাভিহত করিয়া আপন সুদীর্ঘ বাতীর বিপুল সঞ্চয়কে প্রতি মুহূর্ত্তে নিঃশেষে মহাসমুদ্রের নিকট উৎসর্গ করিতে থাকে, কোনোকালে তাহার অন্ত থাকে না, তাহার অবিশ্রাম প্রবাহধারারও অন্ত থাকে না, তাহার চরম বিরোধেরও সীমা থাকে না—মহাসমুদ্রকে সেইরূপ বৈচিত্র্যের ভিতর দিয়া বিপুলভাবে মহৎ সার্থকতা লাভ করিতে হয়।”

“বিশ্ব হইতে আমরা যে পরিমাণে বিমুখ হই, ব্রহ্ম হইতে আমরা সেই পরিমাণে বিমুখ হতে থাকি।” (ধর্ম্মপ্রচার)

“মানব সমাজের উত্তরোত্তর বিকাশমানে অপূর্ণ রহস্তময় ইতিহাসের মধ্যে ব্রহ্মের আবির্ভাবকে কেবল আনামাত্র আমাদের পক্ষে বোধে আনন্দ নহে, মানবের বিচিত্র শ্রীতি সঞ্চয়ের মধ্যে ব্রহ্মের শ্রীতি রস নিশ্চয়ভাবে অনুভব করিতে পারা আমাদের অন্তঃকৃত্তির চরম সার্থকতা এবং শ্রীতি বৃত্তির স্বাভাবিক

পরিণাম যে কর্তব্য সেই কর্তব্যেরা মানবের সেবারূপে ত্রক্ষের সেবা করিয়া আমাদের কর্তব্যপরতার পরম সফল্য। আমাদের বৃত্তিবৃত্তি হৃদয় বৃত্তি কর্তব্যবৃত্তি আমাদের সমস্ত শক্তি সমগ্রভাবে প্রয়োগ করিলে তবে আমাদের অধিকার আমাদের পক্ষে যথাসম্ভব সম্পূর্ণ হয়। এই অস্ত্র ত্রক্ষের অধিকারকে বুদ্ধিপ্রীতি ও কর্তব্যেরা আমাদের পক্ষে সম্পূর্ণ করিবার ক্ষেত্র মনুষ্য ছাড়া আর কোথাও নাই।” (ধর্মপ্রচার)

“অপূর্ণকে প্রতি নিমেষেই তিনি পরিপূর্ণ করিয়া তুলিতেছেন বলিয়াই তো—তিনি রস। তাহাতে করিয়া সমস্ত ভরিয়া উঠিতেছে, ইহাই রসের আকৃতি, ইহাই রসের প্রকৃতি।” (দ্ব্যংখ)

“ঈশ্বর আনন্দের সঙ্গে যোগ না দিয়ে আমি কিছুতেই আনন্দিত হতে পারব না। এর সঙ্গে যেখানেই আমার যোগ সম্পূর্ণ হবে সেইখানেই আমার মুক্তি হবে সেইখানেই আমার আনন্দ হবে। বিশ্বের মধ্যে ঈশ্বর প্রকাশকে অবাধে উপলব্ধি কবেই আমি মুক্ত হব—নিজেব মধ্যে ঈশ্বর প্রকাশকে অবাধে দীপ্যমান করবেই আমি মুক্ত হব। ভববন্ধন অর্থাৎ হওয়ার বন্ধন ছেদন করে মুক্তি নয়—হওয়ারকে বন্ধন স্বরূপ না করে মুক্তি স্বরূপ করাই হচ্ছে মুক্তি। কর্তব্যকে পবিত্র্যাপ কবাই মুক্তি নয়, কর্তব্যকে আনন্দোদ্ভব কর্তব্য করাই মুক্তি। তিনি যেমন আনন্দ প্রকাশ করছেন তেমন আনন্দেই কর্তব্যকে গ্রহণ কবা, একেই বলি মুক্তি। কিছুই বর্জন না করে সমস্তকেই সত্য-ভাবে স্বীকার করে মুক্তি।” (প্রাণ ও প্রেম)

“বিশ্বকাব্যকে নিরর্থক অপবাদ দিয়ে পুড়িয়ে নষ্ট করবার তপস্তায় প্রবৃত্ত না হয়ে বিশ্বকাব্য শোনাকে সার্থক করে তোলাই হচ্ছে যথার্থ মুক্তি।” (মুক্তির পথ)

“একবারেই সমস্ত পাওয়ারকে মিটিয়ে দিয়ে চিবকালের মতো একভাবেই যদি তাঁকে পেতুম, তা-হলে অনন্তকে পাওয়া হত না। অস্ত্র সমস্ত পাওয়ারকে শেষ করে দিয়ে তবে তাঁকে পাব, এ কখনো হতেই পারে না। কিন্তু সমস্ত পাওয়ার মধ্যেই কেবল নব নবতররূপে তাঁকেই পেতে থাকব, এককে অনন্তহীন বিচিত্রের মধ্যে চিরকাল ভোগ করে চলব, এই যদি না হয় তবে দেশকালের কোন অর্থই নেই, তবে বিশ্ব-রচনা উন্নত প্রলাপ এবং আমাদের অন্য মৃত্যুর প্রবাহ মারা মরীচিকা মাত্র।” (পূর্ণ)

“এই যে পরিপূর্ণ স্বরূপ ব্রহ্ম, সর্বাত্মীন মনুষ্যত্বের পরিপূর্ণ উৎকর্ষের দ্বারা ই আমরা ধীর সঙ্গে যুক্ত হতে পারি—ঈশ্বর স্বার্থ সাধনাই হচ্ছে ঈশ্বর যোগে সকলের সঙ্গে যুক্ত হওয়া এবং সকলের ঘোষণে তার সঙ্গে যুক্ত হওয়ারদেহ মন হৃদয়ের সমস্ত শক্তি দ্বারা ই তাঁকে উপলব্ধি করা এবং ঈশ্বর উপলব্ধি দ্বারা দেহ মন হৃদয়ের সমস্ত শক্তিকে বলশালী করা—অর্থাৎ পরিপূর্ণ সামগ্র্যত্বের পথকে গ্রহণ করা।”

(সামগ্র্যত্ব)

যে কয়েকটি অংশ এক্ষেত্রে পর পর উদ্ধৃত করিলাম তাহাতে জীবন ও জগতের পরিপূর্ণ স্বীকৃতির যে পরিচয় লাভ করা যায়, ভারতীয় জীবন-সাধনায় তাহার কোন পরিচয় কোথাও কিছু মাত্র থাকিলেও সামগ্রিক জীবন-দর্শন রূপে তাহার এমন প্রতিষ্ঠা যে কোথাও নাই তাহা নিঃসংশয়ে বলিতে পারা যায়।

কবি আপনার সমগ্র ব্যক্তিত্বের মধ্যে তিনটি সত্তার যুগপৎ ক্রিয়া প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। এক বহিঃসত্তা, যাহার জন্ম আছে, বৃদ্ধি, ক্ষয় ও বিনষ্টি আছে। মৃত্যুতে এই জড় সত্তাটিরই বিনাশ ঘটে। কিন্তু এই সত্তাকে আশ্রয় করিয়া বাহিরের যে বিচিত্র রূপ-রস-গন্ধ প্রতিনিয়ত অনুভূত হয়, প্রাণের যে বিচিত্র অনুভূতি তাহা অন্তরে নিয়ত সঞ্চিত হইয়া অন্তরে আর একটি স্থিৰ ভাব-লোক গড়িয়া তুলে, ইহাকে অধ্যাত্ম-সত্তা বলা যাইতে পারে। ইহা ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে পৃথক, ব্যষ্টিতে ব্যষ্টিতে বিশিষ্ট। কবি বা শিল্পী অন্তরের এই ভাব-লোকটিকে বাহিরে বিচিত্র সৃষ্টিক্রমে প্রকাশ করেন। দেহ-রূপের বিনষ্টিতে দেহের নিয়ত সেই গন্ধ্য তার আর থাকে না বলিয়া এই ভাব-লোকটিরও নিঃসন্দেহে বিনষ্টি ঘটে। ব্যক্তির আর একটি সত্তা আছে যাহা এই ভাব-লোকের সীমাকেও অতিক্রম করিয়া যায়। মানুষ ভাব-তন্ময় মুহূর্তে চকিতে চকিতে সেই অপর সত্তা সাক্ষাৎ লাভ করে, মানসিক সত্তার তাহা যেন এক অপার বিস্তৃতি। এই সত্তা সৰ্ব মানব সাধারণ সত্তা। এই সাধারণ সত্তা ব্যষ্টির ভাব-লোক আশ্রয় করিয়া তাহাদের পরিপূর্ণ করিয়া অনন্ত ভবিষ্যতের দিকে প্রসারিত। ইহাকে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন বিশ্ব-আমি। এই সত্তা দেশ-কালের ভিতর দিয়া অন্তহীন মানব-সত্তাকে আশ্রয় করিয়া ঐতিহাসিক ক্রম পরিণাম রূপে আপনাকে ধীরে ফুটাইয়া তুলিতেছেন। সমগ্র মানব-সত্তার এই নিয়তি-রূপের সহিত ব্যক্তির নিয়তি-রূপ বিজড়িত। এই ‘বিশ্ব-আমি’র যেমন তাঁহার রচনারও তেমনি বিনাশ নাই। ইহার উর্দ্ধতর তত্ত্ব হইল অসীম, যিনি নির্বিশেষ।

সাধক, কবি, বা শিল্পী বিশ্ব আমির যোগে নিখিল মানবের ভাব-লোককে ক্রমাগত প্রসারিত করিয়া সৃষ্টির ক্ষেত্রে ক্রমাগত প্রসারিত ও বিচিত্র করিয়া তুলিতেছেন।

“এই আমি যুগে যুগান্তবে

কত যুগ্তি ধবে,

কত নামে কত জন্ম কত মৃত্যু করে পাৰাপার

কত বারম্বার।” (আমি)

আদি অন্তহীন অতীত ভবিষ্যতের মধ্যে পরিব্যাপ্ত বিশ্ব-আমির সেই পরিপূর্ণ রূপটি কেমন? নিখিল মানব-চিন্তকে আশ্রয় করিয়া এ পর্যন্ত বিচ্ছিন্ন যে রূপ ফুটিয়া

উঠিয়াছে তাহাদের মিলিত প্রকাশের মধ্যে ওই পূর্ণ-রূপের কতটুকু আভাস ফুটিয়াছে ?

“ভূত ভবিষ্যৎ লয়ে যে বিরাট অঞ্চল বিরাজে

সে মানব-মাঝে

নিভূতে দেখিব আজি এ আমিবে,

সর্বত্রগামীরে।” (আমি)

বিশ্ব-প্রাণের বিচিত্র লীলায়, সত্তার বিচিত্র প্রাকাশের মাঝে আমারও প্রাণ লীলা করিয়াছে, আমার সত্তা বিরাজিত। এই বিশ্বয়ের কি অন্ত আছে। জীবনের এই প্রকাশ মহিমার নিকট আর সব গৌরব বুঝি স্নান হইয়া যায়।

“আজ আমি যে বেঁচেছিলাম সবার মাঝে মিলে সবার প্রাণে

সেই বারতা রইল আমার গানে।” (আছি)

সীমা ও অসীমের বোধ-বিজড়িত এই জীবন কী অপার বিশ্বয়ে কবি-চেতনাকে পূর্ণ করিয়া দিয়াছে। আজ জীবন-সন্ধ্যায় সেই বিশ্ববোধের কথাই বারংবার মনে পড়িয়া যায়। আর সমস্ত কিছু জড়াইয়া রহিয়াছে কবির ভালবাসা, যাহার অপূৰ্ণতায় জন্ম-মৃত্যুর সীমা একাকার হইয়া যায়।

“এই শেষ কথা নিয়ে নিশ্বাস আমার যাবে থামি,—

কত ভালোবেসেছিহু আমি।” (বর্ধশেষ)

আপনার অতীত সমগ্র জীবনটিকে দৃষ্টি সম্মুখে প্রসারিত করিয়া কবি আজ তাহার একটি মূল্য নিরূপণ করিতে চান। সে লীলার কবি-চেতনা কখন অশ্রু সজল, কখন আশায় উদ্দীপ্ত, কখন পূর্ণতার আশ্বাদ লাভে পরম শান্ত,—যাহা মানুষের সকল জন্ম, সকল মৃত্যুর সীমা পার হইয়া অনন্ত প্রসারিত। আর আপনার এই লীলার সহিত যুক্ত করিয়া তিনি বিশ্ব-মানবের লীলা-রূপ তাহার নিয়তি-রূপটিকে প্রত্যক্ষ করিতে চাহিয়াছেন।

আজ তাঁহার দুঃসহ তপশ্চর্য্যার, দারুণ পরীক্ষা মুহূর্ত্তগুলির কথা স্মরণে পড়ে ; মানুষের সংশয়ে, প্রতিবাদে, অপবাদে যখন তাঁহার হৃদয় ভাঙ্গিয়া পড়িতে চাহিয়াছে তখনই তাঁহার অন্তরে উর্দ্ধ-লোক হইতে আলোক নামিয়া আসিয়াছে। সে আলোকে, সে নির্দেশে তিনি আবার নিঃসংশয় বোধে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন।

এই বিশ্ব-প্রকৃতি তাহার অন্তহীন ঐশ্বর্যের দানভার লইয়া কবির সম্মুখে নিত্যদিন অবিভূত হইয়াছে, তাহার মাধুর্যের তিনি অন্ত পান নাই। তাঁহার দেহ-প্রাণ-মন এই মাধুর্যের স্রোতে অবগাহন করিয়া নিত্য স্তুতি হইয়াছে। নিখিল বিশ্বের এই প্রাণের লীলা, তাহারই আনন্দ-বেদনাকেই তিনি আপনার কাব্যে রূপায়িত করিয়াছেন।

“যে নিশ্বাস তরঙ্গিত নিখিলের অশ্রুতে হাসিতে

তারে আমি ধরেছি বাঁশিতে।” (বর্ধশেষ)

যে সকল মহাপুরুষ অসীমের লীলাকে মর্ত্যে দৃষ্টি গোচর করাইবার জন্ত যুগে যুগে অবিভূত হইয়াছেন; অসীম বা অনন্তের বিজয় ঘোষণা করিবার জন্ত যাহারা সকল নিষ্পন্ন অত্যাচার, লাঞ্ছনা, অবমাননা ও মৃত্যুকে বরণ করিয়াছেন, তাঁহারাই মানুষের পরমাত্মীয়। তাঁহাদের মধ্যে মানুষের শ্রেষ্ঠ প্রকাশ। এই প্রকাশের লীলা-রূপটিকে কি আমরা কবির জীবনে প্রত্যক্ষ করিতে পাই না।

বিশ্ব-প্রাণের, বিশ্ব-সত্তার যোগে, তাহারই ক্রমিক গভীর উপলব্ধির ভিতর দিয়া মানুষের জ্ঞানের জগৎ, ভাবের জগৎ, সৃষ্টির জগৎ ক্রমাগত প্রসার লাভ করিয়া চলিয়াছে। বিশ্ব-সত্তার যোগে ব্যক্তি-সত্তার যা-কিছু সৃষ্টি তা বিশ্বের মানব-সাধারণের। এমনি করিয়া সমগ্র মানব-সমাজের যাত্রা চলিয়াছে ক্রমোন্নতি, ক্রম বিকাশের দিকে। অন্তহীন ব্যক্তি-সত্তার যোগে বিশ্ব-সত্তা আপনাকে ধীরে প্রকাশ করিয়া চলিয়াছে। কবির চেতনাকে আশ্রয় করিয়া বিশ্ব-সত্তা আপনার অন্তলীন ঐশ্বর্যের এক অভাবিত দ্বার উদ্ঘাটন করিয়া দিয়াছে। বিশ্ব-সত্তার সে ঐশ্বর্য আজ সকল মানুষের আপনার প্রাণের সম্পদ।

যে-সত্তা সকল সীমাবোধের অতীত, যাহা অসীম বা অরূপ কবি তাঁহার সাক্ষাৎ লাভ করিয়াছেন।

“ধূলির আসনে বসি তুমারে দেখেছি ধ্যান গোখে

আলোকের অতীত আলোকে।” (বর্ধশেষ)

কিংবা “কুণ্ডে কুণ্ডে দেখিয়াছি দেহের ভেদিয়া বনিকা

অনির্বাক লীলিমরী শিখা।” (বর্ধশেষ)

ইহা প্রাচীন ঋষিদের উপলব্ধির কথা স্মরণ করাইয়া দেয়।

“যেখানে মানুষ দেখিতে পায় না, কিছু শুনিতে পায় না, কিছু উপলব্ধি করে না, তাহাই ভূম্বা।
যেখানে মানুষ কোন কিছু দেখিতে পায়, কোন কিছু শুনিতে পায়, কোন কিছু উপলব্ধি করে তাহাই
অঙ্গ। বাহা ভূম্বা তাহাই অমৃত, বাহা অঙ্গ তাহা মৃত্যু। ‘হে ভগবন, ভূম্বা কাহার উপর প্রতিষ্ঠিত’?
ঋষি “মহিমায় অথবা মহিমার উপরও নয়।” (ছান্দোগ্য উপনিষদ)

মানুষ যেখানেই আপনার নিত্যদিনের তুচ্ছতাকে অতিক্রম করিয়া যাইবার
সাধনা করিয়াছে, সেইখানেই সে মানুষের শ্রেষ্ঠ সাধনার অংশভাগী হইয়াছে, সকল
যুগের সকল শ্রেষ্ঠ মানুষের সে আত্মীয় ভুক্ত হইয়াছে।

এমনি বিচিত্র পথে কবির জীবন সম্পূর্ণতা লাভ করিয়া আজ অবসান লাভের
একান্ত সন্নিকটে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। তবু কবি জানেন এই অবসানও একান্ত
বিচ্ছেদ নয়, তাহা আর এক নূতন আরম্ভের সূচনা।

শ্রাবণের আব্রাহাম ধারাপাতের নিশ্চয় পীড়নকেও জয় করিয়া নিঃশঙ্কে যুধী
অন্তরের পূর্ণতাকে ধীরে ফুটাইয়া তুলে; অচঞ্চল সাহস, আত্মবিশ্বস্ত শক্তি, অব্যাকুলতা,
আপনার সীমায় সহজে স্ববশ থাকিবার মূর্ত্য প্রকাশ। তাহারপর আপনার
সৌন্দর্যের, সৌরভের দান ভারকে অকাতরে বিলাইয়া দিয়া একদিন ঝরিয়া পড়ে।
অমনি যুধীও মত বাহিরের সকল নিন্দা খ্যাতি, মান অপমানের উর্দ্ধে উঠিয়া অবিকৃত
অন্তরে পরম স্নেহের ধ্যানে নিমগ্ন থাকিয়া কবি যেন তাহার সকল চিন্তা ও
ভাবনাকে রূপদান করিতে পারেন।

নিখিল বিশ্বের সর্বত্র নিয়ত পরিবর্তন পরম্পরা লক্ষ্য করা যায়। এই নিয়ত
পরিবর্তন ঘটিতেছে, নিয়ত মৃত্যুলাভের ভিতর দিয়া। নিয়ত মৃত্যু-দ্বার পার হইয়া
নিয়ত ভিন্ন রূপ জন্মলাভ করিতেছে। এই যদি সত্য হয়, তবে মৃত্যু মানবজীবনে
একান্ত বিচ্ছেদ কখনই দান করিতে পারে না। মৃত্যুর ভিতর দিয়া নিঃসন্দেহে নূতন
জীবন লাভ করি। জন্ম জন্মান্তরের ভিতর দিয়া ব্যক্তি-সত্তা নিত্য নব রূপ লাভ
করিয়া চালায়েছে। নিখিল বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের সেই সঙ্গে মানব সত্তার এই যে
নিত্য নবরূপ লাভ তাহা কি কেবল আবর্তন মাত্র, ফিরিয়া ফিরিয়া একই লীলা,
তাহার ভিতর দিয়া মূল্যের পরিবর্তন ঘটিতেছে না? রবীন্দ্রনাথের অধ্যাত্ম বিশ্বাসের
পরিচয় আমরা লাভ করিয়াছি।

“হে দুয়ার, জীব-লোক তোরণে তোরণে
করে যাত্রা মরণে মরণে ।

মুক্তি সাধনার পথে তোমার ইঙ্গিতে

‘মাতৈঃ’ বাজে নৈরাশ্র নিগীথে ।” (দুয়ার)

আদি অন্তহীন প্রসারিত দেশ-কালের মধ্যে প্রাণের যে নিত্য প্রবাহ বহিয়া চলিয়াছে তাহাতে কত রূপ-বৃদ্ধ নিত্য জাগিয়া মুহূর্তে ভাসিয়া যাইতেছে । অনন্ত কালের বক্ষে এই শ্রামলা ধরণী তেমনি একটি বৃদ্ধুদমাত্র । এই ধরণীতেই আবার কত ভাঙ্গা-গড়া, কত রূপান্তর, রাজ্যের কত উত্থান-পতন, কত বিলুপ্তি-বিস্মৃতি, কত নূতনের আবির্ভাব । তাহার মধ্যে আমার এই জন্ম-মৃত্যুর বেড়া দিবা ঘেরা এই আমার প্রকাশ কী অচিস্তনীয় ক্ষণিক ! কিন্তু এই ক্ষণিকতা বোধটিই এই কবিতার মর্ম্মকথা নয় । এই ক্ষণিক সত্তা যে বিশ্বের আর সকল সত্তার সহিত একদিন সত্য ছিল, এই বিষয় কবিচেতনাকে স্তম্ভিত করিয়া দিয়াছে । কবি আপনার জীবনের প্রত্যেকটি মুহূর্তকে এই বিষয়বোধের দ্বারা পরিপূর্ণ করিয়া দিবার চেষ্টা করিয়াছেন । এই বিষয় প্রেরণায় কবির দৃষ্টি সমক্ষে এই বিশ্বের যে অন্তহীন সৌন্দর্য্য উদ্ঘাটিত হইয়া গিয়াছে, তাহার চেতনাকে যে সদা জাগ্রত ও উন্মুগ্ন করিয়াছে, একটি আনন্দের বোধে মনকে সর্ব্বদা নিমজ্জিত করিয়া তাহাকে যে আশ্চর্য্য ব্যাপ্তি ও গভীরতা দান করিয়াছে, তাহার কোন পরিমাপ আমরা কেমন করিয়া দান করিব ?

“আজ আমি নিখিলের জ্যোতিষ্ক সভাতে

রয়েছ দাঁড়ারে । আছি হিমাত্রির সাথে

আছি সপ্তর্ধির সাথে, আছি বেধা সমুদ্রের

তরঙ্গে ভাসিয়া উঠে উন্নত রুদ্রেব

অটহাস্তে নাট্য লীলা ।” (বিশ্বর)

এই তো বিশ্বর

অন্তহীন ।” (বিশ্বর)

সত্তার এই ক্ষণিক প্রকাশের এক আশ্চর্য্য মূল্য নিরূপণের চেষ্টা লক্ষ্য করা যায় ‘প্রাণ’ কবিতাটির মধ্যে ।

দেশ-কালের মধ্যে তুচ্ছতম হইতে মহত্তম যে-কোন সত্তার প্রকাশ তাহা বতই ক্ষণস্থায়ী হোক-না-কেন, তাহাদের প্রত্যেকটির অনিবার্য্য প্রয়োজনীয়তা আছে ।

যে চিত্রকর মুহূর্তে এক একটি অপক্লপ রূপ সৃষ্টি করিয়া আবার মুছিয়া দিতেছে, সেই সমগ্র চিত্রের সম্পূর্ণতার জন্য তুচ্ছতম সত্তারও একান্ত প্রয়োজন। তাহা না হইলে এই সমগ্র সৃষ্টি অসম্পূর্ণ রহিয়া যাইত। সেই সমগ্র কবিতাটি একেত্রে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।

“বহু লক্ষ বর্ষ ধরে জ্বলে তারা,
 ধাবমান অন্ধকার কালশ্রোতে
 অগ্নির আবর্ত্তা ঘুরে ওঠে।
 সেই শ্রোতে এ ধরণী মাটির বহুদুঃখ;
 তাবি মধ্যে এই প্রাণ
 অণুতম কালে
 কণাতম শিখা লয়ে
 অসামের কবে সে আরতি
 সে না হলে বিরাতের নিখিল মন্দিরে
 উঠিত না শঙ্করানি,
 মিলিত না যাত্রী কোনোজন,
 আলোকের সামমন্ত্র ভাবাহীন হয়ে
 বহিত নীরব।” (প্রাণ)

সংসারে প্রাণের লীলায় মুহূর্তে কত প্রাণ বিনষ্ট হইতেছে, আবার তাহাদের স্থান পূর্ণ করিয়া কত প্রাণের প্রকাশ ঘটিতেছে। তাই সংসার চির পুরাতন হইয়াও চির নবীন। আমার গীমিত বোধের আবেষ্টনী ঘেরা যে-‘আমি’র প্রকাশ, তাহার সুখ-সুখ, লাভ-কৃতি, হাসি-কান্না ওই চির চঞ্চল, চির নবীন প্রাণের প্রবাহকে কিছুমাত্র স্পর্শ করিতে পারে না।

“দুঃখ শুধু তোমার, আমার,
 নিমেষের বেড়া ঘেঁষা এখানে ওখানে।
 সে-বেড়া পারায় তাহা পৌঁছায় না নিখিলের পানে।”

অসীম প্রাণের লীলার দিক হইতে জীবন ও জগৎকে প্রত্যক্ষ করিতে পারিলে দেখা যায় সৃষ্টি ও বিনষ্ট, লাভ ও কৃতি একই তরঙ্গের উঠা ও নামা, কান্না-হাসির মিশ্রিত স্রোতে একই প্রাণের বীণায় নিত্য সামগান স্রবিত হইতেছে।

ব্যক্তিগত সুখ দুঃখের আবেষ্টনীর বাহিরে আসিয়া যাহারা বিশ্বপ্রাণের এই লীলা-
রূপটিকে যত অধিক করিয়া প্রত্যক্ষ করিতে, লাভ করিতে পারেন, যত্নভয় তাঁহাদের
তত অধিক পরিমাণে বিলুপ্ত হয়। তাঁহাদের চেতনা পরিণামে সেই শান্তিকে লাভ
করিতে সমর্থ হয়, যে শান্তি এই সৃষ্টি-বিনষ্টির, তরঙ্গের এই নিত্য উঠা-নামার দ্বারা
অবিস্কৃত।

“যে-শান্তি নিবিড় প্রেমে
গুরু আছে থেমে,
যে-প্রেম শরীব মন অতিক্রম করিয়া হৃদয়ে
একান্ত মধুরে
লভিয়াছে আপনাব চরম বিম্বতি।” (যাত্রী)

বিশ্বপ্রাণের সহিত ব্যক্তিপ্রাণের যোগের যে-পর্যায় লাভের ফলে বিশ্ব-সত্তা কবির
নিকট ‘মানসী’, ‘মানস-সুন্দরী’, ‘চিত্রা’ প্রভৃতি রূপে অহুভূত হইয়াছিল, যাহাকে
বিশ্ব-সত্তার পূর্ববর্তী পর্যায় জীবন-দেবতারও পূর্ববর্তী পর্যায় বলিয়া উল্লেখ করিয়াছি,
সুদীর্ঘকাল পরে ‘বলাকা’ এবং তাহারও পরবর্তী কাব্য ‘পুরবী’র মধ্যে কবি ওই
চেতনা-পর্যায় লাভ করিবার সঙ্গে সঙ্গে ‘লীলাসঙ্গিনী’, ‘তুমি’ প্রভৃতি রূপে তাহার
পুনরায় আবির্ভাব ঘটিয়াছে লক্ষ্য করা যায়। একই সত্তা ভিন্ন চেতনা-পর্যায়ে ভিন্ন
রূপে অহুভূত হয়। ফিরিয়া ফিরিয়া কবির ভিন্ন ভিন্ন চেতনা-পর্যায় লাভের সঙ্গে
সঙ্গে ভিন্ন ভিন্ন তত্ত্ব স্বরূপের ফিরিয়া ফিরিয়া প্রকাশ ঘটিয়াছে।

প্রকৃতির বিচিত্র সৌন্দর্য্যের ভিতর দিয়া কবি তাঁহারই স্পর্শ লাভ করিয়াছেন।
মানবিক বিচিত্র প্রেম সম্পর্কের মধ্যেও তাঁহারই প্রকাশ।

“জীবন ধারা অকূলে ছোটে,
হৃদয়ে হৃদয়ে তুফান ওঠে,
আমারে নিয়ে দিয়েছ তাহে ধোয়া,” (বিচিত্রা)

প্রকৃতির সৌন্দর্য্য এবং মানবিক বিচিত্র বোধ তাঁহাকে পরিণামে এক অপূর্ণ
লোকের আভাস দান করিয়াছে, যেখানে সকল বোধের সীমা হারাইয়া যায়।
অনির্কচনীয়তার মুচ্ছগায় নিঃশেষ আত্মবিস্মৃতি।

“পালের ‘পরে’ দিয়েছ বেগে
হরের হাওয়া তুলে,
সহসা বেগে নিয়েছ তরী
অপূর্ণেরি কূলে।” (বিচিত্রা)

অপরূপকে এমনি রূপ বা সীমা আশ্রয় করিয়া লাভ করিতে হয়। প্রাণের উপলব্ধি বলিয়া এবং যৌবনে প্রাণের সামর্থ্য সর্বাধিক থাকে বলিয়া প্রাণের আত্মদ লাভের মুহূর্তে ফিরিয়া ফিরিয়া যৌবনের কথা মনে পড়িয়া যায়। আর সেই সঙ্গে মনে পড়িয়া যায় দীর্ঘ নিঃশেষিত প্রাণের বঞ্চনা। যৌবনের সেই প্রাণের লীলা, আনন্দ-বেদনার উদ্ভাস্ত দিবস রজনী, নিবিড়তম সুখ ও গভীরতম বেদনায় কল্পিত হৃদয়ের শতবর্ণের প্রকাশ; তাহাকে জীবনের এই পর্য্যায়ের ফিরিয়া লাভ করিবার কোন উপায় নাই। প্রাণের তবুও কেন এই গভীর আকৃতি, এমন মিনতি বিজড়িত, সকলরূপ, অশ্রু ছলোছলো চক্ষুর আত্মদ।

“তবুও কেন এনেছ ডালি
দিনের অবসানে;
নিঃশেষিয়া নিলে কি ভরি
নিঃশ্ব করা দানে।” (দিত্তা)

এই পর্য্যায়ের আর একটি কবিতা ‘তুমি’। চিত্রার পূর্বে মানসী, সোনার তবী প্রভৃতি কাব্য আলোচনা প্রসঙ্গে এই তুমির স্বরূপ বিচার করিয়াছি। কবি ইন্দ্রিয়-প্রাণ-মনের সকল বিরোধ অবসান শেষে সেই প্রথম আপন অন্তরের মধ্যে একটি স্তম্ভজসিত ভাব-লোক গড়িয়া তুলিতে সমর্থ হইয়াছেন। বিশ্ব-প্রাণ-মনের যোগে বিকাশ যেমন ঘটে, তেমনি সামঞ্জস্যও সাধিত হয়। আপনার মধ্যে পরিপূর্ণ সুষমা মণ্ডিত এই অপর সত্তার অহুত্বের সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বের সকল বিরোধ বৈচিত্র্যের অন্তরালে একটি সুষমা মণ্ডিত সত্তার উপলব্ধি ঘটয়াছে। চেতনা বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে ব্যক্তির অন্তরে যেমন বিশ্বের অন্তরেও তেমনি সুষমা-লোকটির ধীরে বিকাশ ঘটিতে থাকে। ইহার নানা পরিণাম, নানা ঐশ্বর্যের পরিচয় আমরা পূর্ববর্তী কাব্যগুলির মধ্যে লাভ করিয়াছি। এই পর্য্যায়ের কবি যাহাকে ‘তুমি’ বলিয়া সম্বোধন করিয়াছেন তাহা ওই মানসী, সোনার তবী পর্য্যায়ের পৃথক সত্তা রূপে অহুত্ব ‘তুমি’।

এই ‘তুমি’ বিশ্ব-প্রাণ বা বিশ্ব-সত্তা, কিন্তু ব্যক্তি-চেতনার বিকাশের একটি বিশেষ পর্য্যায়ের অহুত্ব। চেতনা বিকাশের ক্রমিক উন্নততর পরিণামে একই বিশ্ব-সত্তা, ‘তুমি’ ভিন্ন ভিন্ন স্বরূপে অহুত্ব হইয়াছে।

বর্তমানে কবিতাটির মধ্যে যাহা সবিশেষ লক্ষণীয় তাহা হইল এই চেতনা-পর্য্যায় লাভ করিয়াও কবি সাক্ষ্য লাভ করিতে পারেন নাই। কারণ এই চেতনা-

পর্যায়ে বিশ্ব-প্রাণের যোগে ব্যক্তি-প্রাণের যে বিচিত্র লীলা, সৌন্দর্য্যও প্রেমের যে বিচিত্র মাধুর্য্যাবেশ তাহা কবি-প্রাণের দ্রুত অবসানের দ্রুত আর সম্ভব নয়।

এই অসামর্থ্যের জন্ত কবির হৃদয় কান্নার ভারে ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। অসহায় হইয়া কবি আপনার ধীর আচ্ছন্ন চেতনাকে প্রত্যক্ষ করিয়া বিবল হইয়া পড়িয়াছেন, মহত্ব জিজ্ঞাসা বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া বাহির হইয়া পড়িয়াছে।

“চেনামুখখানি আব নাহি জানি
আধাবে হতেছে গুপ্ত,
তব নাগরূপ কেন আজি চূপ
কোথায় সে হার হুণ্ড।
সবগুপ্তিত তব চারিধার,
মহামোনের নাহি পাই পাব,
হাসিকান্নার ছল তোমাব
গহনে হল যে লুপ্ত।” (ভূমি)

কবির জীবনে সৌন্দর্য্য-মাধুর্য্য ও প্রেমের সম্পদ আহরণের দিন শেন হইয়া আসিয়াছে, তাই আজ ফিরিয়া ফিরিয়া যৌবনের কথা মনে পড়িয়া যায়। মেদিনকার আহরিত সম্পদগুলিকে স্মৃতির মঞ্জুবা খুলিয়া একে একে ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া দেখেন, দেখিতে দেখিতে কখন অন্তমনা হইয়া পড়েন, আঁখিপাতা সম্বল হইয়া আসে। অতীত দিনের স্মৃতি বিজড়িত হইয়া প্রত্যক্ষ দৃষ্ট সৌন্দর্য্য ও প্রেম পরম গম্ভীর মহিমা ও বিবাদ বিজড়িত হইয়া যায়।

অজিকার পথ চলায় পথ পার্শ্বের ঘন বনের মধ্যকার লেবু ডালের নিক্ক ছায়ায় কোকিল ডাকিয়া উঠে। সেই স্বরে আজিও কবির মন মুহূর্ত্তে অপূর্ণতার আভাসে ভরিয়া উঠে, তাহারই পথ বাহিয়া মন কোন সীমাহীন লোকে প্রয়াণ করে, যেখানে নিত্যকাল ধরিয়া পরম শান্তির মঙ্গল-ধ্বনি উঠিতে থাকে; সংসারে পাপ-তাপ-গ্লানি কুশ্রীতা সে পথ অতিক্রম করিতে পারে না।

“যে-শান্তিটি সব-প্রথমের, যে শান্তিটি সবার অবসানে,
যে-শান্তিতে জানায় আমার অসীম কালের অনির্ব্বচনীয়;—
‘ভূমি আমার প্রিয়’।” (চিবন্তন)

এই শ্রেণীর আর একটি কবিতা কণ্টিকারি। বাহিরে প্রাণের সম্পদ আহরণের দিন যখন ফুরাইয়া আসে তখন অন্তরের স্মৃতি-লোকটি একমাত্র আশ্রয় হইয়া উঠে।

কবি আজ তাই ক্ষণে ক্ষণে ওই স্মৃতি-লোকটিকে আশ্রয় করিয়া ফিরিয়াছেন।
স্মৃতি বিজড়িত বলিয়া সেই প্রত্যেকটি সৌন্দর্য্য-লোক করুণ-কোমল, বিষাদ-নীল।

“আজকে যখন হৃদয় আমার ক্ষণিক শান্তি যাচে

দুঃখ দিনেব দুর্ভাবনার প্রচণ্ড গীড়নে,

হঠাৎ কেন জাগল আমার মনে,

সেই সকালের টুকরো একটুখানি—

মাটির কাছে কটিকারিব নীল-সোনালিব বাগি।” (কটিকাবি)

যে-সংসারে নিত্য নূতন প্রাণের লীলা চলিতেছে, সেই সংসার হইতে কবি আজ
কত দূরে সরিয়া আসিয়াছেন। আজিকার প্রত্যক্ষ প্রেমের লীলা দৃষ্টে কবির হৃদয়
শূন্য করিয়া কেবল দীর্ঘশ্বাস বাহির হইয়া আসে।

“বক্ষে আমার বাজিয়ে দিল গভীর বেদনা সে

পঁচিশ বছর বয়স কালের ভূবনখানির একটি দীর্ঘশ্বাসে,

যে-ভূবনে সন্ধ্যা তাবা শিউবে যেত ওই পাহাড়ের দূবে

কাঁকর ঢালা পথেব 'পবে ডাক পিয়নের পদধ্বনির সুরে।” (আরেক দিন)

‘তে হি নো দিবসঃ’, ‘সাখা’ প্রভৃতি কবিতার মধ্যে এই একই ভাবের পরিচয়
লাভ করা যায়।

বিশ্ব-প্রাণ কত-না রূপে কত ভাবে মানুষের প্রাণকে আকর্ষণ করে, মনের মধ্যে
কত অপূর্ণতার বোধ জাগাইয়া তুলে, অজানিত কত বেদনা,—এই সমস্ত কিছুকে
একত্র করিয়া মানুষ কত মানসী মূর্তি গড়িয়া তোলে। জীবনকে জড়াইয়া রহিয়াছে
কী আশ্চর্য্য বিচিত্র বিরুদ্ধ বোধ, কত সত্য, কত মিথ্যা, কত আশা, কত আকাঙ্ক্ষা,
কত তর্ক ও বিশ্বাস, কত ভীতির পীড়ন, কত কাল্পনিক সান্ত্বনা, অতীতের কত বিচিত্র
প্রাণহীন সংস্কার, কত আদেশ, কত নির্দেশ, কত গোপন ভালবাসা, কল্পনার কত
মূর্তি সৃষ্টি, কত প্রেম, কত আত্মত্যাগ, অসম্ভবকে লাভ করিবার কত-না প্রয়াস, কত
মহত্বের পূজা, কত হীনতার সন্তোষ সাধন, কত প্রবঞ্চনা, কত জয়, কত পরাভব।
এই সমস্ত কিছু জড়াইয়া মনুষ্য-সত্তার পরমাশ্চর্য্য প্রকাশ। তাহার পর একদিন এই
মনুষ্য সত্তা তাহার এই সমস্ত কিছু বোধ লইয়া কোথায় অন্তহিত হইয়া যায়। সকল
মনুষ্য-সত্তাকে আশ্রয় করিয়া এই লীলার এক অবিচ্ছিন্ন প্রবাহ বহিয়া চলিয়াছে।
সত্তার এই প্রকাশের, তাহার বিচিত্র সৃষ্টির এইরূপে মানব-সত্তাকে আশ্রয় করিয়া
প্রকাশ ও সৃষ্টির যে ধারা চলিয়াছে তাহার অর্থ কি ?

“যে-চেতন্ত ধারা

সহসা উদ্ভূত হয়ে অকস্মাৎ হবে গতিহারা,

সে কিসেব লাগি,—

* * *

অসংখ্য এ রচনায় উদ্ঘাটিছে মহা ইতিহাস,

যুগান্তে ও যুগান্তবে এ কাব বিলাস।” (অপূর্ণ)

মানব-সত্তার অর্থ সম্পর্কে এই যে জিজ্ঞাসা ও সংশয়ের পাণ্ডা তাহা যে কবির
গভীর অধ্যায় অমূল্যতার এক বিচিত্র প্রকাশ তাহা স্পষ্টই উপলব্ধি করিতে পারা
যায়।

“জন্মদিন বৃত্তাদিন, নাথে তাবি ভবি’ প্রাণভূমি

কে গো তুমি।

কোণ আচে তোমাব ঠিকানা,

কাব কাছে তুমি আছ অন্তবদ্য সত্য কবে জানা।” (অপূর্ণ)

কিংবা

“তোমাব সে-সম্ভাষণে

জানাইতে চেষ্টাছিলে নিখিলেব নিজ পবিচয়

হঠাৎ কি তাহাব বিলয়,

কোথাও কি নাই তাব শেষ সংরক্ষতা।” (অপূর্ণ)

কবির এই জিজ্ঞাসা ব্রহ্মবাদীদের চিরন্তন জিজ্ঞাসা।

“ব্রহ্মবাদীরা বলেন, কি কারণ? ইহা কি ব্রহ্ম? কখন আমরা জন্মলাভ করিয়াছি? কাহাব
দ্বারা আমরা জীবন ধারণ কনি? আমরা কাহাব উপর প্রতিষ্ঠিত? হে ব্রহ্মবিদ (আমাদের
বলুন) কাহাব উপর অধিষ্ঠিত হইয়া আমরা স্থপ দুঃখের বিভিন্ন পর্যায় যাপন কবি।”

(খেতাবতর উপনিষদ্)

“কাহার ইচ্ছায় এবং কাহাব দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হইয়া মন তাহার বিষয় সমূহের উপর
আলোকপাত কবে? কাহাব আদেশে প্রাণ প্রথম চঞ্চল হইল? কাহার ইচ্ছায় মানুষ এই
শাক্য উচ্চারণ করে? তিনি কোন্ দেবতা যিনি চক্ষু ও কর্ণকে নিয়োজিত করেন?”

(কেন উপনিষদ্)

কবির সেই সামগ্রিক বোধটি কি, যাহাকে আশ্রয় করিয়া এই সকল জিজ্ঞাসা
একটি উত্তর লাভ করিয়া গন্ত হইয়াছে। ইতি পূর্বে তাহারই পরিচয় লাভের চেষ্টা
করিয়াছি।

সমগ্র বিস্মৃতির (তাহার সকল অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ সমেত) একটি পরিপূর্ণ ধ্যানরূপ রহিয়াছে পরম চেতনায় । দেশ-কালের ভিতর দিয়া সেই ধ্যান-রূপ বিস্মৃতির মধ্য দিয়া ধীরে রূপ লইয়া ফুটিয়া উঠিতেছে । মানব-সত্তা একক এবং সামগ্রিক ভাবে তাহাদের বিচিত্র সৃষ্টির ভিতর দিয়া এই পরিণামকে ধীরে অগ্রসর করিয়া লইয়া চলিয়াছে । পরিণামে এই মর্ত্য-লোকে, এই মানব সমাজে স্বর্গলোকের আভাস ফুটিয়া উঠিবে । ঈশ্বরের সহিত মানুষের তখন পূর্ণ যোগের লীলা । কোন সীমিত বোধ বা অহঙ্কার এই লীলার পথে আর লেশমাত্র বাধা দান করিবে না ।

মানুষের এমন সত্তা আছে যাহা অবিনাশী, অক্ষয় । মানুষের স্পর্শা যত বড়ই হোক, অত্যাচার যত নিষ্পন্ন হোক, পাপ যত ঘন মশলিগু হোক মৃত্যুতে তাহার একদিন বিনাশ ঘটে । কিন্তু মানবাত্মা মৃত্যুকে জয় করিয়া উঠে । এই সমস্ত কিছু তাহার অমর আত্মাকে স্পর্শ করিতে পারে না । তাই পাপের সহিত সংগ্রামে মানবাত্মা অপরিমিত হইয়া বিরাজ করে । যাহারা মানবাত্মার এই অমরতাকে আপনার আত্মার আলোকে প্রত্যক্ষ করিতে পারিয়াছেন, এই জীবনে তাঁহারা ধন্ত ।

“আমি মৃত্যু চেয়ে বড়ো এই শেষ কথা ব’লে
যাব আমি চলে ।” (মৃত্যুঞ্জয়)

বিশ্বের সৌন্দর্য্য-মাধুর্য্য, মানবিক স্নেহ-প্রেম-প্ৰীতি, অবিস্মৃক শান্তির মধ্যেই একমাত্র ঈশ্বরের প্রকাশ নয় । যেখানে মানুষ দুঃস্থ কার্য্যে, দুঃসাধ্যের সাধনায় নিঃস্বর্ণ কর্তব্য সাধনে, বিচিত্র পাপের বিরুদ্ধে সংগ্রামে রত সেখানেও তাঁহার আর এক প্রকাশ, আর এক রূপ । এই উভয় ক্ষেত্রেই তিনি ঈশ্বরের আত্মানুভব করিয়াছেন । কিন্তু সৌন্দর্য্য-মাধুর্য্যের সাধনায় তাঁহার চিন্তা-লোক যত গভীর করিয়া সাড়া দিয়াছে, তাঁহার সমগ্র সত্তা যত গভীর করিয়া আপনাকে প্রকাশ করিতে সমর্থ হইয়াছে ; দীপ্ত প্রাণের নিঃস্বর্ণ অসঙ্কোচ প্রকাশ লীলায় তাঁহার চেতনা তেমন করিয়া সাড়া দিতে পারে পাই ।

“ডেকেছ তুমি মানুষ যেথা পীড়িত অপমানে,
আলোক যেথা নিবিয়া আসে শঙ্কাতুর প্রাণে,
আমারে চাহি ডকা ওব বেজেছে সেইখানে
বন্দী যেথা কাঁদিছে কারাগারে ।” (আহ্বান)

কিন্তু

“শরম লাগে, মন না জাগে, ছুটিয়া চলি নাকো,

ধিধার ভবে দুয়ারে করি দেরি।” (আহ্বান)

এই উভয় ক্ষেত্রে একযোগে আশ্রয় করিতে পারিলে মানুষের সাধনা সম্পূর্ণতা লাভ করিতে পারে। অর্থাৎ অন্তরের মধ্যে পরিপূর্ণ সৌন্দর্য্যের ছবি ফুটাইবা তুলিবার জন্ত যেমন নিরন্তর সাধনা করিতে হইবে, তেমনি তাহাকে বহির্বিশ্বে রূপাষিত করিবার জন্ত নিরন্তর চেষ্টা করিতে, তাহার জন্ত সকল প্রকার দুঃখভোগ করিতে জীবনকে প্রস্তুত করিতে হইবে। দেখি যে মানুষের অন্তর বাহিরকে পরিপূর্ণ করিয়া অনন্ত প্রসারিত। কোন একস্থানে তাহাকে একান্ত করিয়া লাভ করিবার যে সাধনা তাহাতে অপূর্ণতার পীড়াবোধ থাকিবেই। লক্ষ্য করিতে পারা যাইবে, গীতাঞ্জলি-গীতিমাল্য-গীতালি পর্য্যায়ের পর হইতে এমনি একটি অপূর্ণতা বোধের পীড়া কবির জীবনে ক্রমাগত গভীর হইয়া চলিয়াছে। আমি পূর্বাপর এই ধারার একটি পরিচয় দানের চেষ্টা করিয়াছি।

নারী-পুরুষে মিলিত হইয়া মর্ত্য-লোকে সৌন্দর্য্য-মাধুর্য্যের যে অপরূপ ভাব-লোক সৃষ্টি করে, প্রেমে তাহাদের পরস্পরের জন্ত যে ব্যাকুলতা ও উৎকর্ষা, যে আশ্চর্য্য আবেশ, যে আত্ম-বিস্মৃতি, যে মুগ্ধতা, চেতনার যে সীমাহীন প্রসার, জীবন ও জগতের যে অপরূপ সৌন্দর্য্য-লোকের দ্বার উদ্ঘাটন, তাহাকে বোধহয় মৃত্যুতে আর কোন স্বরূপে লাভ করিতে পারা যায় না।

“এই যে সত্যে ও ভুলে

বসিত আমার মূর্ত্তি, সংসারের কূলে

এ নিয়ে সে এতদিন কাটায়েছে বেলা।

এবে ভালোবেসেছিল, এবে নিয়ে খেলা

সঙ্গ করে চলে গেছে।” (নিরাবৃত্ত)

মৃত্যুতে জীবনের যদি একান্ত অবসান না-ও ঘটে, সত্তার কোন স্বরূপে যদি অবশেষ থাকেও তবে তাহাতে এই বিশিষ্ট লীলা-রস আনন্দ যে সম্ভব-নয় তাহা নিশ্চয়। তাহা সকল গীমার, অজ্ঞানতার, অপূর্ণতার বোধ মুক্ত পূর্ণ তত্ত্ব-দৃষ্টি হইতে পারে; কিন্তু জীবন জ্ঞান ও অজ্ঞান, সত্য ও ভুল, পূর্ণ ও অপূর্ণের বোধ বিজড়িত য এক অপূর্ণ প্রকাশ তাহাকে তো আর লাভ করিতে পারা যাইবে না।

প্রেম-তত্ত্বের সহিত রূপ-তত্ত্ব অঙ্গাদীভাবে বিজড়িত। প্রেম উপলব্ধির সহিত একটি বিশিষ্ট রূপের বোধ অস্তরে চিরকালের জন্ম চিহ্নিত হইয়া যায়। মৃত্যুর পরপারে এই রূপ আর কোন রূপে নিশ্চয়ই প্রতিভাত হয়, কারণ এই দৃষ্টি আর থাকে না। প্রেম যে সেই একমাত্র রূপটিকে ফিরিয়া ফিরিয়া লাভ করিতে চায়।

দিব্য-চেতনা তো বক্ষ্যা তাঁহার মধ্যে ঐশ্বর্যের প্রকাশ কিছু নাই। তিনি আপনার চতুর্দিক ঘিরিয়া সীমার অবগুণ্ঠন টানিলেন। দেশ-কালের মধ্যে রূপ-রস-গন্ধ তাই অন্তহীন হইয়া পড়িল। নিখিল বিশ্ব অসীমের সীমা-রূপ। ইহা এক পরমার্শ্য প্রকাশ। এই রূপ, এই সীমা, প্রতিনিয়ত সরিয়া, বিকাশ লাভ করিয়া, পরিপূর্ণ হইয়া, বিদীর্ণ হইয়া, বিশীর্ণ হইয়া অসীমকে প্রকাশ করিয়া চলিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের নিকট সীমার এই আশ্রয় প্রকাশটি পরম আকাজ্জক সামগ্রী হইয়া উঠিয়াছে।

“পরিপূর্ণ আলো

সে তো প্রলয়ের তবে, সৃষ্টির চাতুরী
ছায়াতে আলোতে নিত্য কবে লুকোচুরি।
সে মায়াতে বেঁধেছি মর্ত্যে মোরা দৌঁছে
আমাদের খেলাঘর, অপূর্ণের মোহে
মুগ্ধ ছিলাম, মর্ত্য পাত্রে পেরেছি অমৃত।
পূর্ণতা নির্মম সে যে শুদ্ধ অনাবৃত।” (নিরাবৃত)

যে তত্ত্ব-দৃষ্টিতে জীবন ও জগৎ এমন সুহৃৎ মহিমা লাভ করে, সেই তত্ত্ব-দৃষ্টির স্বরূপ উদ্ঘাটন করিতে পারিলে, রবীন্দ্রনাথের সমগ্র জীবন-দর্শনের স্বরূপ উপলব্ধি করিতে পারা যাইবে।

মামুষ মুহূর্তের জন্মও যদি সেই অপূর্ণতার আশ্রয় লাভ করে, তবে ধর্মের নামে সমাজের নামে গড়া সংস্কারের বিচিত্র বেড়া, পাকের ঘের দিগন্তে স্থলিত বগনের মতো ছায়া হইয়া কোথায় মিলাইয়া যায়। তখন এই বোধ জাগে, বিশ্বের অন্তহীন সত্তার মত তিনিও আমার সত্তাকে পরম অমুরাগে সৃষ্টি করিয়াছেন। সত্তার অপার বিস্তার আমার মধ্যেও প্রকাশমান। আমার জীবন-পাত্র পূর্ণ করিয়া তিনি আপনার অমৃত আপনি পান করিয়াছেন। এই কণাতম কালে তুচ্ছতম

আমার এই প্রকাশ না ঘটিলে তাঁহার এই বিশ্ব-রচনা অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইত।
আমার এই আমি-রূপের যোগে বিশ্বের সকল রূপের একতানে, এক সুরে
লীলা।

ঈশ্বরীয় চেতনার সহিত যুক্ত হইয়া বিশ্বের সকল রূপের সহিত যোগে এই লীলা
আমাদের পর মানুষের জীবনে আকাজ্জক আর কিছু থাকে না।

“তাবপব হতে

এ ভঙ্গু পাত্রখানি প্রতিদিন উষাব আলোতে

নানা বর্ণে আঁকি,

নানা চিত্ররেখা দিয়ে মাটি তার ঢাকি।” (জলপাত্র)

অর্থাৎ মুহূর্তের এই উপলব্ধি লাভের পর হইতে মানুষের জীবনে নিয়ত চেষ্টা
চলে জীবনকে তাহারই অহুকুল করিয়া গড়িয়া তুলিবার জন্ত। —পরম স্নন্দরের
যোগে জীবনকে স্নন্দর করিয়া তুলিবার চেষ্টা। পরম স্নন্দরের যোগে জীবনকে
কেবল গড়িয়া তুলিবার চেষ্টাই নয়, জগতে তাহাকে সত্য করিয়া তুলিবার জন্ত
তাহাবপর চেষ্টাতে মানুষ প্রাণপণ করে। তাহারপর হইতে এই জীবন একটি
বজ্জে, একটি পরিপূর্ণ প্রণামে, একটি অখণ্ড আশ্রয় নিবেদনে পরিণত হইয়া যায়।

“হে মহান, নেমে এসে তুমি যাবে কবেছ গ্রহণ,

সৌন্দর্যের অর্থ্য তার তোমা পানে করুক বহন।” (জলপাত্র)

প্রাচীন সৃষ্টি তাহা যতই অপূর্ণ হোক-না-কেন, কালে তাহা একদিন জীর্ণ
হইয়া ধুলির সহিত ধূলি হইয়া হারাইয়া যায়। কিন্তু মানুষের সৃষ্টি প্রেরণা তো
অব্যাহত থাকে। নূতন কালের মানুষ আবার নূতন রূপ সৃষ্টি করে। কিন্তু তাই
বলিয়া প্রাচীন সৃষ্টি নূতন কালে একান্ত মিথ্যা হইয়া যায় না। প্রাচীন সৃষ্টির
সাধনাকে নূতন কাল আরো উন্নত সাধনার পথে অগ্রসর করিয়া দেয়। এমনি
করিয়া সৃষ্টি যুগ হইতে যুগান্তরের ভিতর দিয়া নিত্য নব-রূপ লাভ করিয়া পূর্ণতাকে
ক্রমাগত গভীর করিয়া লাভ করিতেছে।

“ধূলা তারে ডাক দিয়ে কর—

‘ফিরে ফিরে মোর মাঝে ক্ষয়ে ক্ষয়ে হবি রে অক্ষয়,

তোমার মাটি দিয়ে শিল্পী বিরচিবে নূতন প্রতিমা,

প্রকাশিবে অসীমের নব নব অন্তহীন সীমা।” (লেখা)

বলাকা আলোচনা প্রসঙ্গে কবির উপলব্ধি চিরন্তন ভাব বা বাণী-লোকের পরিচয় লাভ করিয়াছি। বলাকার ‘অভ্যন্তর গৃহছাড়া কত যে অশ্রুত বাণী’, ইত্যাদি উদ্ধৃত অংশটির সহিত মিলাইয়া পরিশেষের ‘আলেখ্য’ কবিতাটি পাঠ করা যাইতে পারে। এই ভাবের একটি প্রবাহ পরবর্তী কাব্যগুলির মধ্যেও লক্ষ্য করিতে পারা যায়, দৃষ্টান্ত স্বরূপ পুনশ্চের ‘চিররূপের বাণী’ এবং আরোগ্যের ‘বিরাত মানব চিন্তে’ প্রভৃতি কবিতাগুলি উল্লেখ করিতে পারা যায়।

“অপেক্ষা করিয়াছিল গুল্মে শূন্যে কবে কোন গুণি

নিঃশব্দ ক্রন্দন তোর গুনি

সীমায় বাঁধিবে তোরে সাদায় কালোয়

আধাবে আলোয়।

* * *

প্রকাশেব ভ্রম কোন

চিবদিন ববে না কখনো।

* * *

আরবার মুক্ত হবি দেহহীন অব্যক্তের পারে।” (আলেখ্য)

স্থির একটি চিন্তা বা ভাব-লোক আছে, যাহা মানব-হৃদয়ের ভিতর দিয়া ক্রম পরিণাম রূপে ধীরে অভিব্যক্তি লাভ করিতেছে। এই ধীর অভিব্যক্তির নিঃসংশয় উপলব্ধি প্লেটোর চিরন্তন ‘Ideas’, ‘forms’ বা ‘universals’ এর তত্ত্ব হইতে রবীন্দ্রনাথের উপলব্ধিকে মূলত পৃথক করিয়াছে। মিল যেটুকু রহিয়াছে তাহা চিরন্তন কতকগুলি বোধের উপলব্ধির ক্ষেত্রে। রূপ বিনষ্ট হয় কিন্তু রূপাশ্রয়ী ভাবগুলি (অন্তর্নিহিত সৃষ্টি-প্রেরণা সমেত) চিরকাল রহিয়া যায়। সেইগুলি আবার ফিরিয়া ফিরিয়া নূতন রূপ লাভ করে।

রবীন্দ্রনাথের এই উপলব্ধিকে একটু বিস্তারিতভাবে উপস্থাপিত করা প্রয়োজন। বিশ্বের সহিত এই ধীর মিলন বোধের গভীরতা ও প্রসারতার ভিতর দিয়া ব্যক্তির প্রেমের, কর্মের ধীর বিকাশ ঘটয়া চলিয়াছে। বিশ্বের সহিত মিলনবোধের ভিতর দিয়া মানব হৃদয়ে এই যে আর একটি ভাবলোক সৃজিত হইতেছে, তাহা নিখিল মানবের চিন্তা-লোক আশ্রয় করিয়া ক্রমিক গভীরতা ও প্রসারতা লাভ করিয়া চলিয়াছে। এই সকল খণ্ড বিচ্ছিন্ন ভাব ধীরে এইরূপে একটি অখণ্ড ভাব গড়িয়া

তুলিতেছে। তাহার সমগ্র প্রকাশটি আমাদের প্রত্যক্ষ গোচর হইতেই পারে না। কিন্তু সমগ্র বিশ্বের সাহিত্যকে তাহার সকল অতীত সমেত যদি সমগ্র রূপে দেখি তবে একটি অখণ্ড রূপের আভাস নিঃসংশয়ে ফুটিয়া উঠে।

বিশ্ব-মানব-হৃদয়কে আশ্রয় করিয়া এইরূপে যে ভাব-লোকের ধীর সম্পূর্ণতা ঘটিতেছে, তাহা বহির্বিশ্বের সহিত একান্ত বিচ্ছিন্ন হইয়া নাই। মানুষ যুগে যুগে বিচিত্র কন্মের ভিতর দিয়া এই ভাবকেই বাহিরে রূপায়িত করিয়া তুলিতেছে। ভাবের ধীর বিকাশ বা সম্পূর্ণতার সঙ্গে কন্মের ধীর সম্পূর্ণতা ঘটিতেছে। তাহার প্রকাশ দেখিতে পাওয়া যায় তাহার সমাজ-চিন্তায়, রাষ্ট্র-চিন্তায়, বিচিত্র ধর্মনৈতিক ও আধ্যাত্মিক চিন্তায়। মানুষের জ্ঞান সম্বন্ধেও এই একই কথা বলা যায়। অর্থাৎ মানুষ জ্ঞান-জগতের বিচিত্র বিভাগকে মিলিত করিয়া ক্রমাগত উন্নততর সামঞ্জস্য বা মিলন তত্ত্বের সাক্ষাৎ লাভ করিতেছে। এই সামঞ্জস্যের সহিত যাহা মিলিতেছে না তাহা কালে বিনষ্ট হইয়া যাইতেছে।

ভাব, চিন্তা ও কন্ম, অন্তর ও বাহির একত্রে মিলিত হইয়া এইরূপে একটি অখণ্ডতা লাভ করিতে চলিয়াছে।

ভারতীয় অধ্যাত্ম সাধনায় অখণ্ডতার কোন তত্ত্ব নাই। তাহার একদিকে জীবন, অত্মদিকে জীবনাতীত; তাহার যে নামই দেওয়া হোক-না-কেন। তেমনি তাহার সাহিত্য-তত্ত্বাহুশীলনের ক্ষেত্রেও এই একই ভাব প্রত্যক্ষ করিতে পারা যায়। অর্থাৎ মানবিক কোন একটি বোধকে (হৃদয় বা মানস-বৃত্তি) রূপ পরিণাম দান করিয়া তাহার একান্ততা ও তন্ময়তার ভিতর দিয়া পরিণামে সকল বোধের সীমাকে অতিক্রম করিয়া যাইবার চেষ্টাই সাহিত্যের পরা প্রাপ্তি বা শ্রেষ্ঠ ফললাভ হইয়া উঠিয়াছে।

রবীন্দ্রনাথের তত্ত্ব-জিজ্ঞাসায় ভাব ও রূপ পরিণামে একান্ততা লাভ করিয়া একটি অখণ্ডতার সৃষ্টি করিয়াছে। অর্থাৎ সাহিত্যে ভাবের সম্পূর্ণতার সঙ্গে সঙ্গে বাহিরে রূপের জগতেও ধীর সম্পূর্ণতা ঘটয়া চলিয়াছে, পরিণামে এই ভাব ও রূপ একটি একাকারস্বে পূর্ণ সামঞ্জস্য লাভ করিবার জন্ত।

সাহিত্যের লক্ষ্য তাই নিখিল বিশ্ব-মানব-হৃদয়ের মিলিত চেষ্টার শ্রেষ্ঠ রূপাদর্শ

লাভ, তাহা কোন অরূপ তত্ত্ব নহে। এই শ্রেষ্ঠ রূপাদর্শের সহিত একদিন বহির্বিষয়ের রূপের মিলন ঘটবে।

বিশ্বের সহিত মিলন বোধের ভিতর দিয়া তাহার জ্ঞান রাজ্যের সীমা ক্রমাগত প্রসার লাভ করিতেছে। এইরূপে জ্ঞানের প্রসারতার ভিতর দিয়া সে বুদ্ধির ক্ষেত্রে বিশ্বকে ক্রমাগত আপনার করিয়া লইতেছে।

বিশ্বের সহিত হৃদয় বোধের ক্ষেত্রে যে মিলন, যাহাকে আমরা বলি সৌন্দর্য্য, তাহার সীমাও ক্রমাগত বাড়িয়া চলিয়াছে। এইরূপে সৌন্দর্য্যের প্রসারতার ভিতর দিয়া হৃদয়বোধের ক্ষেত্রে সে বিশ্বকে ক্রমাগত আপনার করিয়া লইতেছে। সাহিত্যের মধ্যে আমরা মানুষের হৃদয়বোধের এই ধীর প্রসারতার পরিচয় লাভ করি।

ব্যক্তি-মানুষ এইরূপে বিশ্বের সহিত যোগে বিশ্ব-মানবে পরিণাম লাভ করিতে চলিয়াছে;—যে মানুষ বিশ্বের সকল জ্ঞান, সকল প্রেম ও সৌন্দর্য্যের মধ্যে, সকল কর্মের মধ্যে আপনার অব্যবহিত যোগ অনুভব করে।

নিখিল বিশ্বের মানুষ এই যে বিশ্ব-মানবতা লাভ করিতে চলিয়াছে, বিশ্বের সহিত বন্ধনে যে মহানন্দময় মুক্তি লাভ করিতে চলিয়াছে, তাহার সহিত নির্কাণ মুক্তির যে সূত্র কোন মিল নাই, তাহা স্পষ্টই বোধ করিতে পারা যায়। এই বিশ্ব মানবতা সাহিত্যের লক্ষ্য। তাহাকে তাই মুক্তি-তত্ত্বের বা যোগ-তত্ত্বের সহিত মিলিত করিয়া পাঠ করিবার কোন উপায় নাই।

সাহিত্যের উৎকর্ষ ও অপকর্ষ বিচারের তাই নূতন সূত্র প্রয়োজন। সে সূত্র হইল ব্যক্তির অহুভূত সৌন্দর্য্য ও প্রেমের লোক, ব্যক্তির হৃদয়লোক, বিশ্বের সৌন্দর্য্য ও প্রেম লাভের কতখানি অহুকুল বা প্রতিকূল। বিশ্ব-হৃদয়ে হৃদয় সংযোগের এই ক্রম প্রসারিত আবেগের প্রাবল্যে প্রতিকূল যে-কোন প্রেরণা একদিন লুপ্ত হইয়া যাইবে। অপকৃষ্ট সাহিত্যের রূপ এইরূপে স্পষ্ট হইয়া উঠিয়া কালে বিলুপ্ত হইয়া যাইবে।

পুনশ্চ

বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে কবির অন্তরে প্রাণের অমুভূতি যত ক্ষীণ হইয়া আসিতেছে, কবির কাব্য প্রতিভাও তত ম্লান হইয়া পড়িতেছে।

‘সোনারতরী’ ‘চিত্রা’ প্রভৃতি রচনাকালে কবির প্রাণের অমুভূতিকে যদি প্রমত্তা পদ্মার সহিত তুলনা করা যায়, তাহা হইলে কবির অন্তরে প্রাণের এখনকার অমুভূতিকে ‘কোপাই’য়ের সহিত তুলনা করা যাইতে পারে। ‘কোপাই’য়ের সৌন্দর্য্য-সাক্ষাৎকারের ভিতর দিয়া প্রাণে যে অমুভূতির সঞ্চার হয় তাহা প্রকাশ করিতে গিয়া আজ তাই কবির পদ্মার কথা মনে পড়িষা যায়—যৌবনের কত দিন-রজনীর কত সুখ-দুঃখের সঙ্গী।

একদিকে পদ্মা

“ও স্বতন্ত্র। লোকালয়ের পাশ দিয়ে চলে যায়,
তাদের সহ করে স্বীকার করে না।

বিশুদ্ধতার আভিজাতিক ছন্দে

একদিকে নির্জন পর্বতের স্মৃতি, আর একদিকে নিঃসঙ্গ সমুদ্রের আত্মনা।” (কোপাই)

পদ্মার এই বর্ণনার মধ্যে কবির প্রতিভা-প্রদীপ্ত যৌবনে রচিত কাব্যধর্ম্মের নিগূঢ় পরিচয় লাভ করা যায়। সেই নিগূঢ় ধর্ম্মের স্বরূপ কি? অন্ততঃ কবি আপনার কাব্যের কোন্ স্বরূপ বুঝাইতে চাহিয়াছেন?

যে প্রাণ বিশ্বকে অতিক্রম করিয়া সকল রূপের কূল ছাপাইয়া অনন্তের অভিমুখে হুর্ণিবার বেগে ছুটিয়া চলে কবির যৌবনে রচিত কাব্যে প্রাণের সেই জাতীয় প্রেরণা আমরা প্রত্যক্ষ করিয়াছি।

জীবনে সীমার দিকটিকে সহ করিতে হয়, সহ করিতে হয় ইহার সকল বন্ধন-দশা, তুচ্ছতা ও মালিগা। কিন্তু কবি জীবনের এই স্বরূপকে স্বীকার করিয়া লইতে পারেন না। তিনি জানিতেন এই সকল সীমা বোধকে ছাড়াইয়া জীবন অনন্ত বিস্তৃত। অসীমের জন্ত তাঁহার প্রাণ নিত্য দীপ্ত হতাশন জ্বালাইয়া বসিয়াছিল।

আর এই মহাভাবকে প্রকাশ করিতে সেদিন কবির কাব্যে ছিল বিস্তৃত আভিজাতিক ছন্দ ।

তাঁহার কাব্যে একদিকে ছিল নির্জন পর্বতের স্মৃতি, আর অত্মদিকে ছিল নিঃসঙ্গ সমুদ্রের আহ্বান । অর্থাৎ সেদিনের কাব্যের মধ্যে সকল বস্তুভার গন্ত্বেও ছিল আশ্চর্য্য নিরাসক্তি, অতি তীব্র বৈরাগ্য । সে কাব্যের আদিতে ও অন্তে অর্থাৎ সমগ্র কাব্য ব্যাপিয়া ছিল অমর্ত্য-লোক লাভের অতি প্রবল অভীশা ।

সৃষ্টি-লোক ব্যাপ্ত অন্তহীন প্রাণ স্পন্দনের একদিকে চিরস্থির শাস্ত দিব্য-চেতনালোক, অত্মদিকে চেতনার সর্বশেষ পরিণাম, জড়লোক । সৃষ্টির অনন্ত প্রাণ-ধারার সহিত কবির চেতনাও সেকালে এক প্রকার সামঞ্জস্য লাভ করিয়াছিল ।

অত্মদিকে কোপাই—

“বর্ষায় ওর অঙ্গে অঙ্গে লাগে মাতলামি
মহুয়া মাতাল গায়েব মেয়েব মতো
ভাঙ্গে না ডোবায় না,
দুরিয়ে ঘুরিয়ে আবর্ষেব ঘাঘবা
দুই তীরকে ঠেলা দিয়ে দিয়ে
উচ্চ হেসে বয়ে চলে।” (কোপাই)

আজ কবির প্রাণের অহুভূতি যখন সর্বাধিক তীব্র হয়, তখন হৃদয় বর্ষার দুই কূল পরিপূর্ণ ‘কোপাই’য়ের মত অমনি এক প্রকার গতি ও বিস্তার লাভ করে, তাহা ব্যক্তির সীমা অতিক্রম করিয়া বিশ্বে মহাব্যাপ্তি লাভ করিতে পারে না । অচিন্তনীয় বিপুল বিশ্ব-প্রাণ-প্রবাহ কবির চেতনায় আজ ‘কোপাই’য়ের মত ক্ষীণ এক ধারায় প্রবাহিত ।

তাহাতে অন্তরের গভীর উদাস্ত মহান বৈরাগ্যের ওঙ্কার ধ্বনি নাই । প্রাণের সে প্রবাহে অসীমের ছায়াপাত ঘটে না । আজ কবির প্রাণ-প্রবাহ একান্ত ক্ষীণ, আসক্তির নানা বাধা-বন্ধনে মহুর, সহস্র তুচ্ছতাকে ঘিরিয়া ঘিরিয়া তাহাদের ছায়া বক্ষে লইয়া করুণ রোল তুলিয়া বহিয়া চলিয়াছে । লক্ষ্য করিতে পারা যাইবে প্রাণের এই অহুভূতির সঙ্গে সঙ্গে জীবনের সাক্ষাৎকারও কেমন ধীরে ধীরে পরিবর্তিত হইয়া চলিয়াছে ।

আমি এক্ষেত্রে আরও একটি কবিতার উল্লেখ করিতেছি, তাহাতে কবির এই অধ্যাত্ম-পরিণামটিকে আর একদিক দিয়া বুঝিয়া লইতে পারা যাইবে ।

বিশ্বের সহিত নিবিড় মিলনের ভিতর দিয়া, বিশ্ব-প্রাণ-ধারায় আপনার প্রাণের যোগের ভিতর দিয়াই কবি সৃষ্টি-প্রেরণা বোধ করিতেন। আজ কবি সেই প্রাণ-ধারাকে অন্তরে গভীর করিয়া সঞ্চারিত করিয়া দিতে পারিতেছেন না। বিচ্ছিন্ন সত্তার নিঃসঙ্গ বোধে সৃষ্টি প্রেরণা শূন্য হইয়া কবি জগৎ ও জীবনকে পরিহার করিতে চাহিয়াছেন।

“কাল আপনার পায়ের চিহ্ন যায় মুছে মুছে,
স্মৃতির বোঝা আমরাই বা জমাই কেন,
একদিনের দায় টানি কেন আব একদিনের পরে,
দেনা পাওনা চুকিয়ে দিয়ে হাতে হাতে
ছুটি নিয়ে যাই না কেন সামনের দিকে চেয়ে।” (নূতন কাল)

বলিয়াছি, প্রত্যক্ষ সৌন্দর্য্য ও প্রেম গম্ভোগের দিন, প্রাণের যোগে প্রাণ আত্ম-দের দিন কবির জীবনে একপ্রকার অবসিত হইয়াছে।

প্রকৃতির স্বাভাবিক নিয়মে ইন্দ্রিয়-প্রাণ-মনের সামর্থ্য ধীরে ধীরে কমিয়া বাহিরের যোগ অনিবার্য্য রূপে বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়। বাহিরের যোগ বিচ্ছিন্ন হয় কিন্তু মনের বন্ধন ঘুচে না। মন তখন অতীত স্মৃতির ওই সঞ্চয় লইয়া তাহাকেই গভীর মমতায় জড়াইয়া ধরে। স্মৃতির ওই সঞ্চয় তখন কাব্যের একমাত্র বিষয় বস্তু হইয়া দাঁড়ায়। কবির কাব্য-জীবনে এই পরিণামও আমরা প্রত্যক্ষ করিয়াছি।

কিন্তু ধীরে ধীরে এই স্মৃতিও ম্লান হইয়া আসিতে থাকে। তখন জীবনে অবশেষ থাকে শুধু অন্তহীন বেদনার ভার, যাহাকে ভাবায় প্রকাশ করিতে পারা যায় না। তাহার পর একদিন জীবন-দীপ অকস্মাৎ নির্বাপিত হইয়া যায়।

রবীন্দ্রনাথ জীবনের এই নিয়তি রূপ প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। জীবনের এই রূপাশ্রয়ী সাধনাকে তাই তিনি পরিহার করিতে চাহিয়াছিলেন। কিন্তু পরিহার করা কবির জীবনে ঘটিল না। কেন ঘটিল না তাহার কারণও কবি নির্দেশ করিয়াছেন।

“দরজার কাছ পর্য্যন্ত এসে যখন ফিরে তাকাই,
তখন দেখি তুমি যে আছ
একালের আজিনায় দাঁড়িয়ে।” (নূতন কাল)

এই ‘তুমি’ কে ? ‘তুমি’ বলিতে রবীন্দ্রনাথ কাহাকে বুঝাইতে চাহিয়াছেন ?

সৌন্দর্য ও প্রেমের যে বোধ আশ্রয় করিয়া কবি বিশ্ব-প্রাণের স্পর্শ লাভ করিতেন, সেই প্রাণের যে ক্ষীণ ধারা আজও তাঁহার অন্তরে আছে এবং উহাকে আশ্রয় করিয়া সৌন্দর্য্যও প্রেমের যোগে বিশ্ব-প্রাণ-ধারার যে ক্ষীণ অমুভূতি আজও তিনি লাভ করেন তাহারই আকর্ষণের কথাই তিনি বুঝাইতে চাহিয়াছেন ।

এই তুমি বিশ্ব-প্রাণ-ধারাই বটে, সৌন্দর্য্য ও প্রেম রূপে যাহার অমুভূতি অন্তরে আসিয়া পৌঁছায় । কবি এই প্রাণের, সৌন্দর্য্য ও প্রেমের এই সাধনাকে এক্ষেত্রে স্বীকার করিয়া লইয়াছেন ।

জীবনের দুটি সাধন-ধারা আমরা প্রত্যক্ষ করিয়াছি । একটি রূপাশ্রয়ী, জীবনের সকল পর্যায়ে এই রূপকেই কোন-না-কোন স্বরূপে স্বীকার করিয়া লওয়া । আর একটি সাধনা রূপকে উত্তার্ণ হইয়া অরূপকে লাভ করিতে চাহিয়াছে ।

রবীন্দ্রনাথ এই রূপের সাধনাকে স্বীকার করিয়া লইয়াছেন । অরূপ চেতনাধিষ্ঠিত হইয়া জগৎ ও জীবনের যে স্বরূপ প্রকাশ পাক-না-কেন, তাহা যত অপরূপ, যত দুর্লভ হোক, রবীন্দ্রনাথ তাহাকে পরিহার করিয়াছেন ।

রবীন্দ্রনাথের নিকট এই রূপের জগৎ, এই স্বরূপেই দুর্লভতম, উহারই রসাস্বাদ দিব্য-চেতনার আনন্দ আনন্দ অপেক্ষাও মহৎ । সেই রস-সাধনার নাম রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং দিয়াছেন প্রেম ।

“দিনের শেষে নূতন পালা আবার করেছি গুরু
তোমারি মুখ চেয়ে,
ভালোবাসার দোহাই মেনে ।” (নূতন কাল)

মর্ত্যের এই ‘ভালোবাসা’ অমর্ত্য-প্ৰীতি অপেক্ষাও দুর্লভ ! এই ‘ভালোবাসার’ স্বরূপটিকে তাই আমাদের বিশেষ করিয়া বুঝিয়া লইতে হইবে ।

বিশ্বের অন্তহীন প্রাণ-ধারা সৌন্দর্য্য ও প্রেম রূপে কবির অন্তরে যত ক্ষীণ ভাবে হোক আজও তা অমুভূত হয় । ওই অমুভূতিকেই তিনি তাঁহার কবি-জীবনের শেষ দিন পর্য্যন্ত নানা ভাবে প্রকাশ করিয়া যাইবেন । কিন্তু কাব্য রচনার ওই প্রয়াসের কালে কবি দেখিলেন—

“তুমি গেলে সেই ধানৈই
যেখানে আমার পুরানো কাল অবশুষ্ঠিত মুখে চলে গেল,
যেখানে পুরাতনের গান রয়েছে চিরন্তন হয়ে ।” (নূতন কাল)

ইহার অর্থ কি? সৌন্দর্য্য ও প্রেমবোধ আশ্রয় করিয়া যে প্রাণের অহুভূতি তাহা কেমন করিয়া ধীরে ধীরে কবি-চেতনাকে বিশ্ব-চেতনা-লোকে উত্তীর্ণ করিয়াছে, আমরা তাহার পরিচয় লাভ করিয়াছি। অহুভূতির এই ধীর পরিণাম এবং বিশ্ব-চেতনার আভাস লাভের মধ্যেই কবির সার্থক কাব্য-সৃষ্টি।

সৌন্দর্য্য ও প্রেমের মধ্য দিয়া প্রাণের যে বিকাশ ঘটে তাহা যদি পরিণামে বিশ্ব-চেতনায় পরম বিস্তার না লাভ করে, তাহা হইলে আসক্তি প্রবল হইয়া চিন্তের বন্ধন সৃষ্টি করে।

পরিণত যৌবনে সৌন্দর্য্য ও প্রেমের যে অহুভূতি কবির প্রাণ-ধারাকে বিশ্ব-প্রাণ-ধারায় যুক্ত করিয়া দিয়াছিল; (‘তুমি’র আসঙ্গ লাভ ঘটাইয়াছিল) সুপরিণত বয়সে তাহা আর ওই পরিণাম লাভ ঘটায় না বলিয়া ‘তুমি’র সহিত মিলন বোধটাও নাই।

যৌবনে বিশ্ব-প্রাণের যোগে কবির যে সার্থক কাব্য-সৃষ্টি-প্রেরণা, তাহা এই কালে একপ্রকার নিরুদ্ধ হইয়া আসিয়াছে। একালে সৌন্দর্য্য ও প্রেমের অহুভূতিটি আছে বটে, কিন্তু তাহার পরিণাম নাই, আজ তাহা কেবল বন্ধন মাত্র। অধ্যাত্ম সত্তা এবং তাহারই যোগে বিশ্ব-সত্তার সহিত মিলনের পরিচয় বহন করিয়া আছে কবির অতীত কালের কাব্য।

বিশ্ব-চেতনা লাভের এই পরিণামটিকে যদি স্পষ্ট করিয়া লইতে পারি, তাহা হইলে কবির কাব্য পাঠে সুবিধা হইবে। বস্তুতঃ ইহা ছাড়া আর ভিন্ন পথ নাই।

‘পুনশ্চ’র মধ্যে সৌন্দর্য্য ও প্রেমের এই বিশিষ্ট ধর্ম্ম বর্ত্তমানে কবি-প্রাণের কোন্ পরিণামের ফলে সম্ভব হইয়াছে তাহাই কেবল বুঝিতে হইবে।

অলস তপ্ত মধ্যাহ্নে পুকুরের স্থির কালো জলের বিস্তারের দিকে তাকাইয়া থাকিতে থাকিতে কবির বুকের ভিতর গোপন কোন এক বেদনা জাগে। আর এই বেদনার ভিতর দিয়া কবির স্মৃতি-লোক উদ্বেল হইয়া উঠে।

স্মৃতিটাও খুব স্পষ্ট নয়। সব খিন্নিয়া বেদনার একটা চকিত আভাস। যে আলেখ্যটি স্মৃতি-লোক মথিত করিয়া জাগিয়া উঠিয়াছে তাহা একেত্রে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।

“স্পর্শ তার করুণ, স্পর্শ তার করুণ,
 মুক্ত সরল তার কালো চোখের দৃষ্টি।
 ‘তার সাদা শাড়ির রাঙা চওড়া পাড়
 দুটি পা ঘিরে ঢেকে পড়েছে,
 সে আজিনাতে আসন বিছিয়ে দেয়,
 সে আঁচল দিয়ে ধুলো দেয় মুছিয়ে,
 সে আম কাঁঠালের ছায়ার ছায়ার অল তুলে আনে,
 তখন দোয়েল ডাকে শব্বনের ডালে,
 ফিঙে লেজ ছুলিয়ে বেড়ায় খেজুরের ঝোপে।
 যখন তার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে চলে আসি
 সে ভালো করে কিছু বলতে পারে না,
 কপাট অল্প একটু ঠাক করে পথের দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে থাকে,
 চোখ ঝাপসা হয়ে আসে।” (পুরুষ ধাবে)

সৌন্দর্য ও প্রেমের মমতা বিজড়িত সুরূপ একটি ছবি। কবির প্রত্যক্ষ সৌন্দর্য ও প্রেম আশ্বাদের জীবন অবসিত হইয়াছে। তাই অমন করিয়া অতীত স্মৃতির গণি-মঞ্জুসা খুলিয়া তাহাদের একটি একটি করিয়া অঙ্গুলি প্রান্তে তুলিয়া গভীর মমতার ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া দেখেন। প্রত্যক্ষ ভাবে তাহাদের লাভ করিবার উপায় নাই। দেখিতে দেখিতে মন উদাস হইয়া যায়। শিথিল অঙ্গুলি প্রান্ত হইতে স্মৃতির মুক্তা খণ্ড টুকু ঝসিয়া পড়ে। চোখের জলে দৃষ্টি আচ্ছন্ন হইয়া আসে। অবশেষে থাকে কেবল এক অসহায় শূন্যতা বোধ।

এই সৌন্দর্য-ধ্যানের মধ্যে দুটি দিক প্রত্যক্ষ করা যায়। একটি সৌন্দর্য ও প্রেমের লোক অপরটি ওই লোক হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া আসিবার বেদনা।

এই সৌন্দর্য ও প্রেমের লোক আবার কবির স্মৃতি-লোক। কবির যৌবনে সৌন্দর্য ও প্রেম-লোক সৃষ্টির যে পরিচয় লাভ করিয়াছি তাহার মধ্যেও এক প্রকার বেদনা বোধ বিজড়িত ছিল। সেদিনের সেই সৌন্দর্য ও প্রেমের ধ্যান এবং বিরহ বোধের মধ্যে আজিকার সৌন্দর্য ও প্রেমের ধ্যান ও বিরহের মধ্যে পার্থক্য আছে।

তাহা প্রত্যক্ষ সৌন্দর্য ও প্রেমের লীলা বলিয়া শুধু নয়, সেই পিপাসা দেখিতে দেখিতে আর এক পিপাসায় রূপান্তরিত হইয়া যাইত। সকল রূপের

পক্ষান্তে যে অরূপ, শাস্ত, চির স্থির চেতনা, রবীন্দ্রনাথ^১ যাহাকে অনন্ত বা অখণ্ড সৌন্দর্য্য-লোক বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। তাহার ফলে সৌন্দর্য্য ও প্রেম লীলার যে আলৌকিক ব্যাপ্তি প্রত্যক্ষ করিয়াছি তাহার কোন প্রকাশ যে কবির একালের কাব্যে নাই তাহা উল্লেখ বাহ্যল্য।

ওই লোক লাভের সেই আশ্চর্য্য প্রেরণা কোথাও একটা দুর্ব্বল আবেগ রূপে স্বর্গে ও মর্ত্যে জল-স্থল-অন্তরীক্ষে রূপ বিহার করিয়া ফিরিয়াছে। কবি-প্রাণের বেদনা যেন একেবারে স্থষ্টির মর্ম্ম মূলে ধ্বনিত হইয়াছে। সেই কান্নার সুরে স্থষ্টির কান্নার সুর মিলিয়াছে। সেই একান্ততার ভিতর দিয়াই কবি বোধ করিতেন, “অসীম রোদন জগৎ প্রাণিয়া হুলিছে যেন”। অনন্ত বা অসীমকে লাভ করিবার প্রেরণায় সেদিন ব্যক্তি ও বিশ্ব একাকার হইয়া যাইত।

সৌন্দর্য্য ও প্রেমের ধ্যানের মধ্যে আজ কবির বেদনা মিশ্রিত হইয়া থাকে। কিন্তু উহা মামুষের সেই পূর্ণতা লাভের শাস্ত কান্নার বিশিষ্ট প্রকাশ নয়। এই কান্না আসক্তির রূপ হইতে মুক্ত হইবার জন্ত নয়, রূপকে মমতায় বন্ধে জড়াইয়া ধরিবার জন্ত।

জগৎ ও জীবনের যতটুকু স্পর্শ, প্রাণের যতটুকু সাড়া কবি আজ অন্তরে বোধ করেন, তাহা স্মৃতি-লোকের ভিতর দিয়া।—অতীত দিনের কত সুখ দুঃখ মথিত অমৃত সঞ্চয়।

“মনে আনবার অনেক দিন কণ আমাবো আছে,
অনেক কথা অনেক দুঃখ।
তার ঠাঁকের ভিতর দিয়েই
নুতন বসন্তের হাওয়া আসে
রজনী গন্ধার গন্ধে বিষম হয়ে।” (ঠাঁক)

সেই স্মৃতির বিষামৃত বন্ধে বহন করিয়া কবি জগৎ ও জীবনের দিকে দৃষ্টিপাত করেন। জীবনের সেই চিরন্তন নিত্য পরিপূর্ণ সৌন্দর্য্য ও প্রেমের লীলা। তাহা আজও বহিয়া চলিয়াছে। সেই লীলার জগৎ হইতে কবি কত দূরে সরিয়া আসিয়াছেন। মাঝখানে যেন অস্ত্রহীন পথ। তাহার ওপার হইতে ওই জীবনের মিনতি মাখান অতি করুণ আল্পান ইজিত আসে। কবি কেমন করিয়া উহার

সহিত মিলিত হইবেন। বৈষ্ণব সমস্ত পঙ্কর জীর্ণ করিয়া দার্বাশাস বাহির হইয়া আসে।

“তারি হাঁকের ভিতর দিয়ে দেখতে পাই

লিখছে চিঠি নূতন বধু

ফেলছে ছিঁড়ে, লিখছে আবাব।

একটুখানি হাসি দেখা দেয় আমার মুখে

আবার একটুখানি নিশ্বাসও পড়ে।” (হাঁক)

প্রত্যক্ষ জীবনের এই রিক্ততা বন্ধনা হইতে পরিভ্রাণ লাভের জন্ত কবি মনে মনে সৌন্দর্য্য-লোক সৃজন করিয়া তাহাতে প্রাণের অতবড় শূন্যতা ভরাইয়া তুলিতে চাহিয়াছেন।

জগৎ ও জীবনের প্রত্যক্ষ যোগে, প্রাণের সহিত প্রাণের তীব্রতম আসঙ্গ কবির এই সৌন্দর্য্য-লোক সৃষ্টি নয়। তাহা জীবনের প্রতিক্রিয়া নয় (যে স্বরূপ হোক-না-কেন) এক প্রকার কল্পনা আহৃত সামগ্রী।

‘পুরবী’র ‘আশা’ কবিতাটির মধ্যে ইহারই একটি পূর্বাভাস আমরা লক্ষ্য করিয়াছি। তবে সেক্ষেত্রে সৌন্দর্য্য ও প্রেমের ওই পিপাসা অহুভূত হইয়াছে জগৎ জীবনের গভীর আকাঙ্ক্ষা হইতে। কিন্তু ‘পুনশ্চ’র ‘বাসা’ কবিতাটির মধ্যে জীবনের রিক্ততাকেই অমনি একটা স্বপ্ন সঞ্চরণের ভিতর দিয়া পূর্ণ করিয়া লইবার বাসনা। কবি আজ প্রাণ-লীলার কেন্দ্রস্থলে আপনার ‘বাসা’ নিশ্চয় করেন নাই; তাহা জীবন-বিচ্ছিন্ন এক শূন্য-লোক।

“আমার মন বসবে না আর কোথাও,

সব কিছু থেকে ছুটি নিয়ে

চলে যেতে চায় উদাস প্রাণ

ময়ূরাক্ষী নদীর ধারে।” (বাসা)

ময়ূরাক্ষীর স্বরূপ আনরা জানি, তাহা সেই পূর্ণতার লোক, রবীন্দ্রনাথের নিকট যাহা অখণ্ড সৌন্দর্য্য ও প্রেমের অধ্যাত্ম স্বরূপে অহুভূত হইয়াছে।

ওই পূর্ণতা লাভের গোপন আকাঙ্ক্ষা রবীন্দ্রনাথের মধ্যে সকল সময় জাগ্রত ছিল। সেই অখণ্ড সৌন্দর্য্য ও প্রেমের ধ্যান আজ কোন্ পরিণামে ‘ময়ূরাক্ষী’তে পরিণত হইতে পারে তাহা সহজেই অনুমান করিতে পারা যায়।

কেবল তাহাই নহে, তাহা ছিল জীবন ও জগৎকেই তাহার পূর্ণ স্বরূপে লাভ করিবার আকাঙ্ক্ষা। সেই সাক্ষাৎকারে জগৎ ও জীবন অন্তহীন সৌন্দর্য্য ও লীলা-স্থলীতে পরিণত হইয়া যায়। কবি আজ সেই পরিণাম লাভ করিতে চাহিয়াছেন জগৎ ও জীবনকে পরিহার করিয়া। মর্ত্যের সৌন্দর্য্য ও প্রেমে মুহুৰ্ত্তে মুহুৰ্ত্তে উন্নততর লোকের ছায়াপাত ঘটয়া যায়। এই প্রতিভাস হইতেই তো বৃষ্টিতে পারা যায়, যে মর্ত্যের সৌন্দর্য্য ও প্রেম, সৌন্দর্য্য ও প্রেম স্বরূপেই কেবল সত্য নহে। উহা অপর কোন সত্য স্বরূপে উত্তীর্ণ হইবার একটা পর্য্যায় মাত্র।

সৌন্দর্য্য বোধের ক্ষেত্রে যেমন—

“একে দেখছি যে অতীতের মরীচিকা বলে
সে অতীত কি ছিল কোনো কালে কোনখানে,
দে কি চিরযুগেরই অতীত নয়।”

তেমনি প্রেমের অমৃত্যুতির ক্ষেত্রে—

“প্রিয়সীকে মনে হয় সে আমার জন্মান্তরের জানা,
যে কালে স্বর্গ, যে কালে সত্য যুগ,
যে কাল সকল কালেরই ধরা ছোঁয়ার বাইরে।” (সুন্দর)

মর্ত্যের সৌন্দর্য্য ও প্রেমে যে অরূপ সৌন্দর্য্য ও প্রেম মুহুৰ্ত্তে প্রতিভাসিত হইয়া যায়, তাহাকে কবির ধ্যান-লোক বা অধ্যাত্ম-সস্তা বলিয়া কোথাও কোথাও উল্লেখ করিয়াছি, কবি এই প্রতিভাসিত সৌন্দর্য্য ও প্রেমের জগৎ লাভের জন্ত একদিন দূর হইয়া সাধনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। উন্নততর চেতনালোকে উত্তীর্ণ হইয়া ওই জগৎ হইতে কত না অপরূপ সৌন্দর্য্য ও প্রেমের সম্পদ অহরণ করিয়া আনিয়াছিলেন। আজ সেই সাধনায় প্রবৃত্ত হইবার মত কবির সে প্রাণ শক্তি নাই।

অবশ্য ‘পুনশ্চ’র মধ্যে এমন দুই একটি কবিতা আছে সেখানে মর্ত্যের সৌন্দর্য্য ও প্রেমের ধ্যানে একান্ত ক্রীণভাবে অধ্যাত্ম-লোকের বিদ্যুচ্চকিত ছায়াপাত ঘটয়া গিয়াছে।

এই বিদ্যুচ্চকিত ছায়াপাতের ভিতর দিয়াই তো উন্নততর চেতনালোক লাভের আকাঙ্ক্ষা জাগে। একদিন এই আকাঙ্ক্ষাকে কবি সার্থক করিয়াছেন; অন্তত সদা জাগ্রত সাধনা ছিল। আজ তাহা আকাঙ্ক্ষা মাঝেই রহিয়া গিয়াছে।

“যেখানে ওর অন্তর্যামীর আসন পাতা,
সেই ধানে তার পারের কাছে
রয়েছে কোন্ ব্যথা ধূপের পাত্রধানি।” (কোমল গান্ধার)

কিংবা

“যায় না বোঝা যখন চক্ষু তোলে
বুকের মধ্যে অমন করে
কেন লাগায় চোখের জলের মিড়।” (কোমল গান্ধার)

লক্ষ্য করা যায় এই সৌন্দর্য্য সাক্ষাৎকারের সহিত বেদনা বোধ বিজড়িত হইয়া আছে। রবীন্দ্রনাথ ইতিপূর্বে নানা প্রসঙ্গে নানা ভাবে এই বেদনা বোধের দার্শনিক স্বরূপ নির্দেশ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। ‘শান্তি নিকেতনে’র ‘সৌন্দর্য্যের সাক্ষরূপতা’ প্রবন্ধটি এই প্রসঙ্গে বিশেষ করিয়া শ্রণে পড়িতেছে।

তাহার মূল ভাবটি এই যে, সৌন্দর্য্য সাক্ষাৎকারের ভিতর দিয়া আমাদের অন্তরে একটি অধ্যাত্ম ব্যাকুলতা জাগে। এই ব্যাকুলতা হইল উন্নততর চেতনা-লোক লাভের আকাঙ্ক্ষা। এই আকাঙ্ক্ষাই জাগতিক জীবনে মাহুবকে সম্পূর্ণ তৃপ্তি লাভ করিতে দেয় না।

যে অংশটি এক্ষেত্রে উদ্ধৃত করিলাম, তাহাতে এই একই ব্যাকুলতা প্রকাশ পাইয়াছে। কিন্তু এক কালে ব্যাকুলতা নিরসনের যে প্রয়াস ছিল এবং ওই প্রয়াসের ভিতর দিয়া কবি-চেতনার যে অপরূপ বিকাশ প্রত্যক্ষ করিয়াছিলাম, আজ সে চেষ্টা নাই, সে বিকাশও নাই

নিখিলের যে প্রাণ-ধারা সৌন্দর্য্য-প্রেম রূপে বিকশিত সেই প্রাণ-ধারার সহিত প্রাণের অতি ক্ষীণ সংযোগ রহিয়াছে বলিয়া ওই ব্যাকুলতা অমন অসহ্য ভাবে ব্যক্ত হইয়াছে। যে বোধে প্রাণের সহিত প্রাণ একাকার হইয়া বিশ্ব-প্রাণের মধ্যে আপনাকেই অনন্ত ব্যাপ্ত দেখে, প্রেমের সেই যে পরিণাম তাহার কোন পরিচয় কি এক্ষেত্রে রহিয়াছে?

নিম্নে যে কয়েকটি পংক্তি উদ্ধৃত করিতেছি, সেক্ষেত্রে সৌন্দর্য্য-ধ্যান আশ্রয় করিয়া চেতনা ব্যক্তি বা রূপের সীমা কেমন করিয়া প্রায় অতিক্রম করিয়া যাইতেছে, তাহার একটি পরিচয় লাভ করিতে পারা যাইবে।

ধ্যান-লোকে ইন্দ্রিয়-চেতনা লব্ধ সৌন্দর্যের রূপান্তর ঘটে, কেবল তাহাই নহে, উহাতে দিব্য-চেতনার চকিত আভাস নামিলে ওই পরিচিতি সৌন্দর্য্য-লোক এমন এক প্রকার অপরিচয়ের বিষয় বিজড়িত হইয়া যায়, যে তাহাকে আর পরিচিত বলিয়া বোধ হয় না।

“অন্তহীন কাল সরোবরে
মাধুরীর শতদল
তার’পরে যে রয়েছে একা বসে
চেনা যেন তবু সে অচেনা।” (ভীক)

এই কালে জীবনও জগতের যে স্বরূপ কবি প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন এবং সেই গাফাংকারের সহিত বিজড়িত হইয়া যে সমস্ত দার্শনিক জিজ্ঞাসা কবি-চিন্তে জাগিয়াছিল এখন একে একে তাহাদের পরিচয় লাভ করা যাইতে পারে।

জীবন যে স্বরূপে আজ কবির নিকট প্রতিভাত হইয়াছে, তাহার পরিচয় নিম্নের কয়েকটি পংক্তির মধ্যে মিলিবে।

“এব পানে অনেকদিন যাদের সঙ্গে দৃষ্টি মিলিয়েছি,
যারা মন মিলিয়েছিল
এখানকার বাদল দিনে আর আমার বাদল গানে
তারা কেউ আছে, কেউ গেল চলে।
আমারও যখন শেষ হবে দিনের কাজ,
নিশীথ রাত্রের তাবা ডাক দেবে
আকাশের ওপার থেকে।”

কবি অনুরাগে হৃদয় পরিপূর্ণ করিয়া কত প্রাণের সহিত প্রাণ মিলাইয়া এই জগৎ প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, এই জগৎ ও জীবনকে মধুময় বলিয়া বোধ করিয়াছেন। আর আজ প্রাণের অতি ক্ষীণ প্রেরণায় জগৎ ও জীবনের প্রত্যক্ষ সৌন্দর্য্য ও প্রেমোপভোগের দিন তো গিয়াছেই, স্মৃতির সঞ্চয়টাও একান্ত স্নান ও শ্রীহীন হইয়া পড়িয়াছে। বস্তুতঃ স্মৃতি বা ধ্যান-লোকটিও অস্নান থাকে জগৎ ও জীবনের সহিত নিত্য প্রাণের যোগে। বিচ্ছিন্ন সম্ভাব্যবোধে তাই কবির স্মৃতি বা কাব্য-লোক অমন সৌন্দর্য্য শূন্য কেবল বেদনা কলুষিত। এমনি করিয়া প্রাণের সঞ্চয় ও একদিন হারাইয়া যাইবে। তাহার পর এই জগৎ হইতে নিঃশেষে বিদায় লইবার শেষ মুহূর্ত্ত ঘনাইয়া আসিবে।

অকস্মাৎ কোথা হইতে প্রাণের আবির্ভাব ঘটে ? প্রাণের যোগে প্রাণ কেমন করিয়া এই জীবন ও জগৎকে অপরূপ সৌন্দর্য্য ও প্রেম মণ্ডিত বলিয়া বোধ করে ? সৌন্দর্য্য ও প্রেমের এই বোধটাই বা কি ? মৃত্যুতে এই প্রাণ আবার কোথায় হারাইয়া যায় ? এই সকল জিজ্ঞাসার উত্তর লাভ করিতে চাহিয়া বিচিত্র দর্শন গড়িয়া উঠিয়াছে । কিন্তু যে অংশটি উদ্ধৃত করিয়াছি তাহার মধ্যে দার্শনিক এই জাতীয় কোন জিজ্ঞাসা এবং তাহার উত্তর লাভের কোন আকাঙ্ক্ষা প্রকাশ পায় নাই ।

দেশ-কালের পরিসীমায় জীবনকে কেবল জীবনের স্বরূপে প্রত্যক্ষ করা, উহারই বিশ্বয় বোধে দার্শনিক বিচিত্র জিজ্ঞাসা স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছে ।

জগৎ ও জীবনের সৌন্দর্য্য ও প্রেমের এই লীলা শাস্ত । এই জীবন তাহার মধ্যে ক্ষণকালের জ্ঞান আবির্ভূত হইয়া মণি দীপ্তি ছড়াইয়া কোথায় হারাইয়া যায় কে জানে ।

এই সৌন্দর্য্য সাক্ষাৎকার, এই অমর্য্য, এমনি অনিচ্ছায় একদিন নিঃশেষে সমস্ত কিছু পরিহার করিয়া যাওয়া জীবনের এই নিয়তি সাক্ষাৎকার ।

‘খেলনার মুক্তি’ কবিতাটির মধ্যে জীবনের এই স্বরূপ সাক্ষাৎকারের আর একটি দিক প্রত্যক্ষ করিতে পারা যায় ।

নিখিল বিশ্ব জুড়িয়া প্রাণের যে প্রবাহ নিত্য বহিয়া চলিয়াছে, ব্যক্তিপ্রাণ তাহারই একটি অচিন্তনীয় ক্ষুদ্র তরঙ্গ-ভঙ্গ মাত্র । মৃত্যুতে ওই প্রাণ অনন্ত প্রাণ প্রবাহে মিলিয়া যায় । অনন্ত প্রাণের যোগে সৃষ্টির সকল রূপের মধ্যে মাহুৎ আপনার চেতনাকেই লীলায়িত দেখিয়া মুক্তি লাভ করে ।

“ওর ছুটি নানা রঙে

নানা চেহারায়

নানা দিকে

বাতাসে বাতাসে

আলোতে আলোতে ।” (খেলনার মুক্তি)

মাহুৎের প্রেম এই সাক্ষাৎকারে সাস্তুনা মানে না । সে যে রূপের ভিখারী । ওই বিশিষ্ট রূপ না হইলে তাহার প্রেম ধস্তু হয় না । আমরা যাহাকে ভালবাসি

তাহাকে ওই বিগ্রহ স্বরূপেই লাভ করিতে চাই। মৃত্যুতে ওই হাহাকার তাই শূন্য হৃদয় বিরিয়া প্রতিধ্বনি তুলে।

জীবনের এই সাধুনা শূন্য শোককে রবীন্দ্রনাথ এক্ষেত্রে স্বীকার করিয়াছেন। অর্থাৎ কোন দার্শনিক পরিণাম লাভে এই শোককে যে দূরীভূত করিতে পারা যায় না, এক্ষেত্রে কবির এমনি এক প্রকার বিশ্বাস বোধ জাগিয়াছে। তাই এমন জিজ্ঞাসা হৃদয় বিদীর্ণ করিয়া বাহির হইয়া আসিয়াছে। ‘তবে শুধু কি রহিবে বাকি কান্নার খেলা’।

এই বেদনা যত গভীর হোক, তাহা একক হৃদয়ের। মৃত্যুতে ওই শোকও নিশ্চিহ্ন হইয়া যায়। নিত্য নবীনের লীলা এই জগতে। ব্যক্তির যে-কোন বোধ প্রাণ-সমুদ্র-তটে ক্ষণকালের জন্ত রেখা মাত্র টানিয়া চিরকালের জন্ত কোথায় অন্তর্হিত হইয়া যায়।

“রাত হরে যাবে শেষ,

কাল সকালের ফোটা বৃষ্টি ধোওয়া মালতীর ফুলে

সে খেলাও চিনবে না কেউ।” (খেলনার মুক্তি)

আমরা আমাদের চেতনা দিয়া এই বিপুল বিশ্বের অস্তিত্ব বোধ করি। এই অচিন্তনীয় বিপুল অস্তিত্ব যদি সত্য হয় তবে মৃত্যুতে আমরাই কেবল অনস্তিত্ব হইয়া পড়িব, ইহা কখন সত্য হইতে পারে না।

সীমাহীন দেশ-কালের বক্ষে অগণিত জ্যোতিষ্ক-লোকের কল্পনাভীত শক্তির স্পন্দন সীলা চলিতেছে।

“যত গ্রহ নক্ষত্রের

দূর হতে দূরতর ঘূর্ণমান স্তরে স্তরে

অগণিত অজ্ঞাত শক্তির

আলোড়ন আবর্তন

মহাকাল সমুদ্রের কুলহীন বক্ষতলে

সমস্তই আমার এ চৈতন্তের

শেষ হুম্ম অকম্পিত রেখার এখানে।” (মৃত্যু)

দেশ-কাল ছুড়িয়া এত বড় অস্তিত্ব যদি কবির চেতনায় সত্য হয়, তবে মৃত্যুতে সেই চেতনার সম্পূর্ণ বিলুপ্তি কেমন করিয়া সম্ভব হইবে।

“নিবিড় সে সমস্তের মাঝে
অকস্মাৎ আমি নেই।

একি সত্য হতে পারে।” (মৃত্যু)

কিংবা ‘ছুটি’ কবিতাটি। তাহার মধ্যে কবি জীবনের কোন্ স্বরূপ প্রত্যক্ষ
করিয়াছেন ?

অনন্ত প্রাণ প্রবাহে কত রূপ নিত্য জাগিয়া উঠিতেছে আবার বিলীন হইতেছে।
পরিপূর্ণ নিরাসক্ত এই সৃষ্টির লীলা। এই অনন্ত লীলা যিনি প্রত্যক্ষ করিতেছেন,
তাঁহার প্রাপ্তির আনন্দ নাই, বিয়োগের বেদনাও নাই। সৃষ্টি এবং বিনষ্টি দুইকে
আশ্রয় করিয়াই সেই এক পরম অস্তিত্বের প্রবাহ।

“বাওয়া আসার স্রোত বহে যায়

দিনে রাতে

ধরে রাখার নাই কোন আগ্রহ.

দূরে রাখার নাই তো অভিমান।” (ছুটি)

পর পর যে কয়েকটি কবিতার অংশ উদ্ধৃত করিয়া রবীন্দ্রনাথের অধ্যাত্ম-
জিজ্ঞাসার স্বরূপ বিশ্লেষণ করিলাম, তাহাতে ইহাই স্পষ্ট হইয়া উঠে যে কবি জীবনের
এই নিয়তি রূপটিকে স্বীকার করিয়া লইয়াছেন।

এই মর্ত্য-লোকে মানুষ জন্ম গ্রহণ করে, বাড়িয়া উঠে, ভালোবাসে, মুগ্ধ হয়,
আনন্দ-বেদনার সংখ্যাতিত তরঙ্গ তাহার জন্মতটে একের পর এক রেখা চিহ্নিত
করিয়া দিয়া যায়, সেই বিচিত্র বোধকে গভীর করিয়া লাভ করিতে, প্রকাশ
করিতে সে কত নর-নারীকে আকর্ষণ করে, তাহারা একে একে আবার কোথায়
দূরে চলিয়া যায়, কেহ মর্ত্য-লোকে, কেহ মৃত্যুর পরপারে,—এমনি করিয়া একদিন
আগে যখন মানুষের চেতনা-দীপ স্তব্ধকারে নিভিয়া যায়।

মানুষ কোথা হইতে আসে, মৃত্যুতে আবার কোথায় হারাইয়া যায় ? সে কি কোন
শূন্য লোক হইতে শূন্য লোকে, মাঝখানে কণিক অস্তিত্বের একটা বোধ সৃষ্টি করিয়া ?
না অস্তিত্ব হইতে অস্তিত্ব-লোকে মাঝখানে মায়াময় মরীচিকা সৃষ্টি করিয়া ?

এই জাবন সৃষ্টি কেন ? কোন্ উদ্দেশ্য চরিতার্থ করিতে তাহার এই জগতে
আসা ? এই জগৎ ও জীবন সৃষ্টির পশ্চাতে কোন্ উদ্দেশ্য আছে ? সে
উদ্দেশ্য কি ?

এই জাতীয় যে-কোন জিজ্ঞাসা মানুষকে অন্ধকার হইতে গাঢ়তর অন্ধকারে লইয়া যায়, জ্ঞান মরীচিকার সন্ধানে ছুটিয়া তাহার তৃষিত বন্ধ বিদীর্ণ হইয়া যায়। রবীন্দ্রনাথ তাই এক্ষেত্রে জীবনকে জীবনের স্বরূপে মানিয়া লইয়াছেন। সৃষ্টি যেমন আমার ইচ্ছায় হয় নাই, এই জীবনের কোন কিছুর উপর যেমন আমার নিয়ন্ত্রণ নাই, তেমনি মৃত্যুতে জীবনের যে পরিণাম তাহাকে এমনি নিরাসক্ত ভাবে মানিয়া লওয়াই ভাল। রবীন্দ্রনাথের একটি মনোভাব কেবল ব্যক্ত করিলাম। ইহার বিচার তাই নিপ্রয়োজন।

'খেলনার মুক্তি' কবিতাটির মধ্যেও কবি এই জীবন-জিজ্ঞাসাকে আর একটি দিক দিয়া পরিহার করিয়াছেন।

আমার মধ্যে যে প্রকাশ মৃত্যুতে তাহা বিসৃষ্টির অনন্ত প্রাণ-ধারায় একাকার হইয়া যায়, নানা রূপের মধ্য দিয়া আবার তাহার প্রকাশ ঘটে। অনন্ত প্রাণ-সমুদ্রে সংখ্যাভীত রূপের তরঙ্গ উঠিয়া আবার ভাসিয়া পড়িতেছে। শাশ্বত কাল ধরিয়া সৃজন-প্রলয়ের এই লীলা চলিতেছে।

কিন্তু এই বিশিষ্ট ব্যক্তি-রূপ? হাহাকার তো এই বিশিষ্ট রূপের জন্ত। কোন্ সাক্ষাৎকার এই বেদনাকে লোপ করিয়া দিতে পারে? অন্ততঃ সেরূপ কোন সাক্ষাৎকার আছে কি-না, রবীন্দ্রনাথ তাহাও জিজ্ঞাসা করেন নাই। রবীন্দ্রনাথ এই ব্যক্তি-রূপের নিঃশেষ বিনষ্টিকে স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। রূপের এই অনতিক্রমণীয় নিয়তি। ইহার জন্ত হাহাকার তাই চিরন্তন। তবে এই বেদনার চিহ্ন জগতে থাকে না। চেউ-এ যে রেখা পড়ে চেউয়েই তাহা ধুইয়া মুছিয়া যায়।

"মৃত্যু" কবিতাটির মধ্যে কবি এই জিজ্ঞাসাটিকে সম্পূর্ণ পরিহার করেন নাই। তাহার উত্তর লাভের স্বরূপ আমরা প্রত্যক্ষ করিয়াছি। ইহা রবীন্দ্রনাথের একটি বিশিষ্ট অধ্যাত্ম-উপলব্ধি বলিয়া কিছু বিচার প্রয়োজন।

মানুষ তাহার চেতনাকে যতদূর প্রসারিত করুক-না-কেন, তাহা যে-কোন পরিণামে সীমাকে ছাড়াইয়া উঠিতে পারে না। এই সীমাবদ্ধ চেতনা দিয়া সে বহির্বিষয়ে যতদূর আবেষ্টন করিতে পারে ততদূর তাহার ভগৎ। আমিহ বলিতে এই সীমার বোধটিকেই আমরা বুঝিয়া থাকি।

ইহার বাহিরে যে অনন্ত প্রসারিত জগৎ তাহাকে মানবীয় চেতনা দিয়া আমরা প্রমাণ করিতে পারি না বটে, কিন্তু এই চেতনাকেও ছাড়াইয়া উঠিবার উপায় আছে। তাই মানবীয় চেতনার বাহিরের জগৎ অপ্রমাণ হইয়া যায় না। মৃত্যুতে এই সীমাবদ্ধ বিশিষ্ট চেতনা এবং উহার সহিত অস্থিত হইয়া যে বিশিষ্ট সীমাবদ্ধ জগৎ, (ভাবময় বা রূপময়) তাহা লুপ্ত হইয়া যায়।

যে অসীমের বুকে এই সকল সীমার প্রকাশ, সেই অসীম চিরন্তন, তাহার এই সীমা বা রূপের লীলাও চিরন্তন ; কিন্তু মৃত্যুতে এই বিশিষ্ট রূপ, বিশিষ্ট এই সীমার বোধ চিরকালের জন্ত অনন্তিত্ব হইয়া পড়ে। বস্তুতঃ সীমার দিক হইতে চিরন্তনতার যে-কোন বোধ, যে-কোন তত্ত্ব গড়িয়া তুলিবার প্রয়াস ব্যর্থ হইয়া যায়।

‘ছুটি’ কবিতাটির মধ্যে রবীন্দ্রনাথ বিস্মৃতির আর এক রূপ প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। এই স্মৃতি-লোকে সংখ্যাভীত রূপ স্মৃতি হইয়া আবার বিনষ্ট হইতেছে। একটা সীমামুখ শক্তির স্পন্দন ছুটিয়া চলিয়াছে শূন্য হইতে শূন্যে, তাহারই আবর্তে ঘুরিয়া কত রূপ বুধুদের মত ভাসিয়া উঠিয়া হারাইয়া যাইতেছে। মানুষের জীবন এমনি এক একটি রূপস্থায়ী বুধুদ মাত্র। জীবনের ইহাই যখন স্বরূপ তখন আসক্তির এই বেদনা নিরর্থক হইয়া পড়ে। যে নিয়মে এই চেতনার স্মৃতি হইয়াছে, সেই নিয়মে একদিন এই চেতনা হারাইয়া যাইবে। মাঝখানে আসক্তির এই বিকৃত প্রয়াস কেন ?

ইতিপর্বে রবীন্দ্র-সাহিত্যে এক জাতীয় রস-সাধনার পরিচয় লাভ করিয়াছি। ‘পুনশ্চ’র মধ্যে তাহার যে পরিচয় ইতস্তত বিক্ষিপ্ত হইয়া আছে এক্ষেত্রে সেইগুলি সংগ্রহ করিয়া একস্থলে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।

অদ্বৈতবাদীরা অবিজ্ঞা মায়া ইত্যাদি নামে অভিহিত করিয়া যে জীবন ও জগৎকে পরিহার করিয়াছেন, রবীন্দ্রনাথ তাহাকে আশ্রয় করিয়াই সাধনা করিয়াছেন। এই সাধনার পরম ফল লাভ হইল প্রেম, উহারই পরিণাম করুণা।

ইহার যে বিশিষ্ট আশ্বাদ তাহা উন্নততর চেতনা লাভে, পূর্ণতার সাধনার লাভ করিতে পারা যায় না, ইহাই কেবল সত্য নয়, সে আশ্বাদে ব্রহ্মাশ্বাদও অনাকাঙ্ক্ষিত হইয়া গিয়াছে।

সীমাবদ্ধ চেতনায় জগৎ ও জীবনের যে স্বরূপ (অপূর্ণ স্বরূপই) উদ্ভাসিত হয়, তাহার সৌন্দর্য্য ও প্রেমের (আসক্তি ও মোহ বিজড়িত) দুর্লভতা অমৃতকেও পরাভূত করিয়াছে। সীমাবদ্ধ চেতনার উর্দ্ধে উঠিয়া আর যাহাকেই লাভ করা যাক, জীবনের ঠিক এই স্বরূপটিকে তো আর লাভ করিতে পারা যায় না।

জন্ম ও মৃত্যুর মধ্যবর্তী চেতনার এই যে বিশিষ্ট লীলা, এই চেতনাশ্রয়ী হইয়া জগৎ ও জীবনের যে বিশিষ্ট সৌন্দর্য্য ও প্রেমোপভোগ তাহা অনন্ত কাল প্রবাহে আর কোন এক মুহূর্ত্তের জন্তও লাভ করিতে পারা যাইবে না।

যে সাক্ষাৎকার জীবনকে জীবনের এই স্বরূপেই এমন একান্ত মধুর করিয়া তুলে, সেই সাক্ষাৎকারের তত্ত্বটিকে আমাদের বুঝিয়া লইতে হইবে।

“কোন অভাব নেই দেব লোকের

নেই তার পিপাসা

সে জানেই না চাইতে,

তবে কেন আমি হলেম হুন্দর।

তার মধ্যে মন্দ নেই,

তবে ভালো হওয়া কার জন্তে।

* * *

তোমার আকাংক্ষা দিয়ে কারো আমাকে বরণ

দেব লোকের দুর্লভ সেই আকাঙ্ক্ষা

মর্ত্যের সেই অমৃত অক্ষর ধারা।” (নাটক)

মর্ত্যে এই অপূর্ণতা আছে বলিয়াই তো পূর্ণতার জন্ত মানুষের অন্তরে নিত্য ব্যাকুলতা। রবীন্দ্রনাথের নিকট পূর্ণতার প্রাপ্তিটা এক্ষেত্রে বড় কথা নয়, তাঁহার নিকট মানব-প্রেমের ওই ব্যাকুলতার মূল্য তাহার চেয়েও বড়।

জীবনের ইহা এক আশ্চর্য্য মূল্য নিরূপণ! ওই ব্যাকুলতার ভিতর দিয়া অন্তরে যে বিশিষ্ট অহুভূতি জাগে, তাহার আশ্বাদ লাভই জীবনে পরম আকাঙ্ক্ষার সামগ্রী।

অমরতার বোধ বড় কথা নয়। প্রেমে যে মৃত্যু কাতরতা, বিচ্ছেদ-বিয়োগের যে নিত্য আশঙ্কা এবং ওই আশঙ্কা বিহীন প্রেমের যে নিত্য জাগরণ, কল্যান কামনায় যে নিয়ত করুণ কাতর প্রার্থনা, তাহা অমরতার বোধ অপেক্ষাও বড়।

মৃত্যুকে নিত্য অমৃতে রূপান্তরিত করিয়া চলিয়াছে এই প্রেম। ইহা মৃত্যুকে পরিহার করিয়া অমৃতের প্রার্থনা জানায় না।

মৃত্যু আছে, অপূর্ণতা আছে, সেই সঙ্গে আসক্তিও আছে, ইহাকে কবি কোন চেতনা আশ্রয় করিয়া, কোন দার্শনিক বোধে লুপ্ত করিয়া দিতে চেষ্টা করেন নাই (এই দার্শনিক মনোভাবের ক্ষেত্রে কেবল একথা বুদ্ধিতে হইবে)। ইহাকে স্বীকার করিয়া লইয়াই, ইহার যে মূল্য তিনি নির্ধারণ করিয়াছেন, তাহাতে ঋষি দিব্য-চেতনা লাভের আকাঙ্ক্ষাও গ্লান হইয়া পড়িয়াছে।

পূর্ণের জন্ত ব্যাকুলতার ভিতর দিয়া অন্তরে যে অহর্নিশ অমুরাগের দীপ্ত দীপ অলে, তাহাতে দিব্য-চেতনার আদিত্যবর্ণও গ্লান বোধ হয়। ওই ব্যাকুলতার মধ্য দিয়া চিস্তের যে আনন্দ তাহাকেই কবি সার্থক আনন্দ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন।

পূর্ণ যখন আপনার মধ্যে আপনি সমাহিত হইয়াছিলেন তখন তাহার মধ্যে ঐশ্বর্যের কোন প্রকাশ ছিল না, কোন আনন্দ ছিল না।

তিনি আপনার সৌন্দর্য্য ও ঐশ্বর্য্য সাক্ষাৎ করিতে চাহিয়া আপনাকেই দেশ-কালের মধ্যে সীমাবদ্ধ করিয়া প্রকাশ করিলেন। এই নিখিল বিন্যস্তি তাঁহারই সীমারূপের প্রকাশ

‘মায়া’ (ব্যাখ্যাতিত) এই অসীমের বৃকে দেশ-কালের, সীমার বোধ সৃষ্টি করিয়াছে। তিনি মায়া আশ্রয় করিয়া আপনাকেই দ্বিধা করিয়া আপনার আনন্দ ও ঐশ্বর্য্যকে অমুরাগ করিয়া লাভ করিতেছেন।

আবার ওই পূর্ণতাকে ফিরিয়া লাভ করিতে চাহিয়া নিখিল বিন্যস্তির মধ্যে অভিব্যক্তি ঘটয়া চলিয়াছে। ইহার ভিতর দিয়া বিন্যস্তির মধ্যে এক একটি চেতনা পর্কের সেই সঙ্গে সৃষ্টির এক একটি পর্য্যায়ের আশ্চর্য্য প্রকাশ ঘটতেছে। যেন চেতনা শতদলের এক একটি দল খুলিয়া খুলিয়া বাইতেছে। প্রত্যেকটি দল বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে ক্রমিক উন্নততর সৌন্দর্য্য ও সুসমার প্রকাশ ঘটতেছে, তাহার মধুকোষ ধীরে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতেছে, সোরতে দিগ দিগন্ত ক্রমে আমোদিত হইয়া উঠিতেছে।

অন্ত দিকে আপনারই ঐশ্বৰ্য্যের ধীর প্রকাশ লক্ষ্য করিয়া অসীমের আনন্দ
সীমাহীন হইয়া পড়িতেছে। এমনি করিয়া একবার বন্ধনের ভিতর দিয়া আরবার
মুক্ত স্বরূপে তিনি আপনাকেই আপনি ফিরিয়া ফিরিয়া লাভ করিতেছেন।

“অপূর্ণ যখন চলেছে পূর্ণের দিকে

তার বিচ্ছেদের যাত্রা পথে

আনন্দের নব নব পর্য্যায়।

পরিপূর্ণ অপেক্ষা করেছ হির হয়ে,

নিত্য পুষ্প নিত্য চল্ললোক

নিভান্তই সে একা, সেই তো একান্ত বিরহী।” (বিচ্ছেদ)

এই প্রসঙ্গে ‘শাপমোচন’ কবিতাটিও উল্লেখ করা যাইতে পারে। জীবনের
অপূর্ণতা, অহুন্দের ও বেদনার মূল্য কবি আর একদিকে দিয়া নির্দ্ধারণ করিয়াছেন।
পূর্ণের নিজের তো কোন রূপ নাই, আনন্দ নাই। অপূর্ণ, সসীম বিস্মৃতি-লোক
আশ্রয় করিয়াই তো তাহার রূপের লীলা। বস্তুতঃ পূর্ণতা তত্ত্বে করুণা তত্ত্ব
নাই। করুণা নাই তাহার অর্থ, প্রকাশ নাই। অপূর্ণতাকে আশ্রয় করিয়াই পূর্ণের
করুণা ধৃত হয়।

অহুন্দের ও অপূর্ণতা সকলদিক দিয়া হুন্দের ও পূর্ণতাকে সার্থক করিয়া তুলিতেছে।
এই সার্থকতার ভিতর দিয়া আবার এমন এক বিশিষ্ট প্রকাশ ঘটিতেছে যাহা পূর্ণের
মধ্যে ছিল না, কিংবা অপূর্ণ না হইলে যাহার প্রকাশ ঘটিত না।

শ্যামল মেঘ আছে বলিয়াই সূর্যালোক অমন ইন্দ্রধনুর সৌন্দর্য্য ফুটাইয়া তুলে।
মর্ত্যালোকের রিক্ততায় ‘শ্যামল হুন্দেরের আবির্ভাব’। ইহার কোন প্রকাশ তো বৃষ্টি-
ধারায় ছিল না।

“ওই কুঞ্জীর পরম বেদনাতেই তো হুন্দেরের আহ্বান”

কিংবা

“আপনারই আন্তরিক রসের দাক্ষিণ্যে,

কুঞ্জীর আশ্রয়্যাগে হুন্দেরের সার্থকতা।”

অহুন্দের ও অপূর্ণকে পরিহার করা নয়। প্রেম যখন অহুন্দের ও অপূর্ণকে আশ্রয়
করিয়া তাহাকে বিশিষ্ট একটি শ্রী দান করিতে সমর্থ হয়, তখনই প্রেমের সার্থক
সাধনা।

নর-নারীর জীবনে এ সাধনা তো সহজ নয়। কমলিকাও প্রথমে ব্যর্থ হইয়াছিল। হওয়াই স্বাভাবিক; কারণ কমলিকার মধ্যে তখন সে প্রেম ছিল না। প্রেম কি, না সেই বোধ যাহা রূপের অন্তরালে আর একটি রূপময় ভাব-লোক প্রত্যক্ষ করিতে পায়।

“কী অস্ত্রায়, কী নিষ্ঠুর বঞ্চনা,

বলতে, বলতে, কমলিকা ঘর থেকে ছুটে পালিয়ে গেল।”

কমলিকার অন্তরে একদিন ওই প্রেম জাগ্রত হইয়াছে। দুঃখের নিপীড়নের ভিতর দিয়া কমলিকার অন্তরে অধ্যাত্ম বোধের বিকাশ ঘটিয়াছে। এই বোধে নরনারীর যে সৌন্দর্য্য প্রত্যক্ষ করি তাহা ইন্দ্রিয় জাত সৌন্দর্য্য বোধের অনেক উর্দ্ধে।

সৌন্দর্য্য বোধ আদিতে ইন্দ্রিয় বোধকে আশ্রয় করিলেও পরিণামে ইন্দ্রিয় বোধের অনেক উর্দ্ধে উঠিয়া যায়। ‘মাটির প্রদীপ শিখায়’ এইরূপে ‘সোনার প্রদীপ জলে’ উঠে। ইন্দ্রিয় লব্ধ সৌন্দর্য্যই ধ্যান-লোকে আর এক সৌন্দর্য্য ফুটাইয়া তুলে।

সে কোন্ প্রেম, যে প্রেমের আলোকে অসুন্দরের মধ্যেও নর-নারী পরম সুন্দরকে প্রত্যক্ষ করিয়া গন্ত হয়। ইন্দ্রিয় বোধে আমাদের যে সুন্দর ও অসুন্দরের পার্থক্য বোধ তাহা লোপ পায়। প্রেমে যে সৌন্দর্য্য ফুটিয়া উঠে, ‘রাজা ও রাণী’ নাটকের রাণীর উক্তি আশ্রয় করিয়া বলা যায়, তাহা ‘সুন্দর’ নয়, ‘কুৎসিত’ নয় তাহা ‘অমুগম’।

দেখা দুই রকমের আছে। একটি সাধারণ ইন্দ্রিয় বোধ দিয়া দেখা। আর একটি দেখা আছে যাহা আদৌ ইন্দ্রিয় বোধাত্মক নয়। আমাদের বোধ ইন্দ্রিয় বোধাত্মক বলিয়া তাহার স্বরূপ উপলব্ধি করিতে পারি না। যাহারা উপলব্ধি করিতে সমর্থ হইয়াছেন, তাহারাও উহাকে উপমা দিয়া বুঝাইতে পারেন না।

এই ‘শাপ’-বদ্ধ এ জগতের প্রত্যেকটি নর-নারী। ওই ‘শাপ’ কি, না অন্তরে স্নেহ প্রেম শূন্যতা, যে প্রেমে জগৎ ও জীবন অপার সৌন্দর্য্য মণ্ডিত হইয়া যায়।

মনে রাখিতে হইবে, অধ্যাত্মবাদীদের মত ব্রহ্ম রূপ-পরিণাম-স্বরূপে জগৎ ও জীবনকে সাক্ষাৎ করিবার সাধনা ইহা নহে। ইহা আসক্তি ও মোহ বিজড়িত

মর্ত্য-প্রেমের সাধন-প্রসূত দেব দুর্লভ করুণা। সে করুণায় এই জগৎ ও জীবন
অমন পরম আকাঙ্ক্ষিত হইয়া উঠে।

একদিকে বিচ্ছিন্ন সত্তায় ‘আমি’র প্রকাশ, অত্মদিকে এই বিশ্ব জগৎ। আমার
আনন্দে যেমনি, আমার বেদনায়ও তেমনি সে সম্পূর্ণ নিরাসক্ত। আমার আনন্দ
বেদনার কোন চিহ্নই তাহার মধ্যে নাই।

“অতি বৃহৎ বিশ্ব

অগ্নান তার মহিমা,

অক্ষর তার প্রকৃতি

মাথা তুলেছে দুর্দশ সূর্য্য-লোকে,

অবিচলিত অকরণ দৃষ্টি তাব অনিমেষ,

অকম্পিত বন্ধ প্রসারিত

গিরি নদী প্রান্তরে।” (বিশ্ব-শোক)

যেখানে এই বিচ্ছিন্ন সত্তা বিশ্ব-সত্তার সহিত একায় হইয়া যায় ; অর্থাৎ আমার
প্রাণ-ধারা আমার চেতনার স্পন্দন, বিশ্ব-প্রাণ-ধারা ও তাহার স্পন্দনের সহিত
সামঞ্জস্যভূত হইয়া যায়, সেখানে আমার মধ্যেই বিশ্ব-প্রাণ-লীলার সাক্ষাৎকার
ঘটে। মানবীয় চেতনায় ওই অনন্ত শক্তির স্পন্দন অলৌকিক আনন্দের আবার
অসহনীয় আনন্দোচ্ছ্বাস বলিয়া অলৌকিক বেদনার সঞ্চার করে। ওই চেতনা
লাভের মুহূর্ত্তে বিশ্ব-চেতনা কখন অপার আনন্দের প্রাবন, কখন অন্তহীন বেদনার
অশ্রুধারা বলিয়া বোধ হয়।

“এই ব্যথাকে আমার বলে ভুলব যখন

ভবনি সে প্রকাশ পাবে বিশ্ব-রূপে।” (বিশ্ব-শোক)

আর কিছু নয়, বিশ্ব-চেতনা লাভটিই বড় কথা। তাহার অনন্ত প্রাণ-লীলাকে
বেদনারূপে যেমন, আনন্দ রূপেও তেমনি সাক্ষাৎ করা যাইতে পারে। আনন্দ ও
বেদনা তত্ত্ব বিশ্ব-চেতনায় এক হইয়া যায়।

মানুষের একটি মুক্ত চেতনা আছে, যাহা দেহ-প্রাণ-মনের বিনষ্টিতেও বিনষ্ট হইয়া
যায় না। মানুষ তাহার পরিচয় লাভ করিয়াছে মানস-চেতনার সীমা অতিক্রম
করিয়া সহস্র সহস্র বৎসরের সাধনার পর।

এই নিখিল বিসৃষ্টিও দিব্য-চেতনার যোগে সত্য। দিব্য-চেতনার ধ্যানই বস্ত
আশ্রয় করিয়া রূপ লাভ করিয়াছে। কবি ‘চির রূপের বাগী’ কবিতাটির মধ্যে যে

তত্ত্ব আশ্রয় করিয়াছেন, তাহা এই যে দিব্য-চেতনার যে ধ্যান বস্তু (দেশ-কালের পরিসীমায় যে নিখিল বিস্মৃতি) আশ্রয় করিয়া রূপ লাভ করিয়াছে, তাহা বিনষ্ট হইয়া গেলেও ধ্যান চিরন্তন হইয়া থাকে।

“মাটির জিনিষ ফিরে যায় মাটিতে,

ধ্যানের রূপ রয়ে যায় আমার ধ্যানে।” (চিররূপের বাণী)

চিরন্তন ‘অশ্রুত এক বাণী’—লোক রহিয়াছে, তাহা প্রকাশ পায় বস্তু আশ্রয় করিয়া। বস্তু জীর্ণ হইয়া কালে ভাঙ্গিয়া পড়ে তাহাতে ওই ‘অশ্রুতবাণী’ বিনষ্ট হয় না। বাণী চিরন্তনী। কালে কালে তাহা মানুষের হৃদয় হইতে হৃদয়ে বহিয়া চলে। মনুষ্য লোক বিনষ্ট হইয়া গেলেও তাহা থাকে বিশ্ব মানব মনে।

“বাবু সমুদ্রে ঘুরে ঘুরে চলে অশ্রুত বাণীর চক্ৰ লহরা,

কিছুই হারায় না।” (চিররূপের বাণী)

এমনি করিয়া কবি বস্তুর উর্দ্ধে ভাবের অশ্রুত বাণীর, তাহারও উর্দ্ধে আত্মার, তাহার অরূপ ধ্যানের জয় ঘোষণা করিয়াছেন। এমনি করিয়া কবি আপনার অন্তরে সাস্থনা লাভ করিয়াছেন। কবির কাব্যে যে অরূপ ধ্যান এবং অশ্রুত বাণী রূপ লাভ করিয়াছে, তাহা বিনষ্ট হইলেও ওই ধ্যান ও বাণী রূপহীন স্বরূপে চিরন্তন হইয়া থাকিবে।

আপনার রূপও বাণীকেই (যাহা অরূপও অশ্রুত) ‘মানুষ বস্তু আশ্রয় করিয়া প্রকাশ করে। এই সত্যটি যখন উপলব্ধি করি তখন মানুষের সকল সৃষ্টি-প্রেরণার মূল রহস্যটিকে যেমন উপলব্ধি করিতে পারি, তেমনি সেই কারণে মৃত্যু ও বিনষ্টির মহৎ ভয়ও দূরীভূত হইয়া যায়।

“দেহ মুক্ত রূপের সঙ্গে যুগল মিলন হ’ল দেহ মুক্ত বাণীর

প্রাণ ভরজিনীর তীরে, দেহ নিকেতনের প্রাঙ্গণে।” (চিররূপের বাণী)

কেবল মাত্র অরূপ-ধ্যানে যে মানুষের দুখা যেটে না তাহাকে বস্তু আশ্রয় করিয়া রূপদান করিয়াই যে মানুষের পিপাসা যেটে, তাহারই পরিচয় ‘প্রথম পূজা’ কবিতাটির মধ্যে।

অন্তরের ধ্যানকে বাহিরে বস্তুর মধ্যে বিগ্রহ স্বরূপে সাক্ষাৎ করিতে মাধব আপনার জীবন উৎসর্গ করিয়া দিল।

‘চির রূপের বাণী’র মধ্যে অরূপের ধ্যানে মানুষ মৃত্যুকে জয় করিয়া উঠিয়াছে, ‘প্রথম পূজা’র মধ্যে মানুষ রূপ সাক্ষাৎ করিতে মৃত্যু বরণ করিয়াছে। এই দুই বিপরীত তত্ত্ব সাক্ষাৎকারের স্বরূপ আমাদের বুঝিতে হইবে।

একদিকে অরূপের সাধনা অতীতের রূপের জ্ঞান চির হাহাকার, একদিকে আত্মা আর একদিকে দেহ, (স্থূল ভোগের বাসনা নয়) এই দুইয়ের মধ্যে যে তত্ত্ব পূর্ণ সামঞ্জস্য সাধন করিতে পারে তাহাই শ্রেষ্ঠ তত্ত্ব, উহার সাধনা শ্রেষ্ঠ সাধনা।

বিশ্ব-প্রাণের যোগে প্রাণের আনন্দ বোধেই কবি সমগ্র জীবন ধরিয়া কত-না সঙ্গীত রচনা করিয়াছেন। প্রাণ-প্রবাহে নিত্য কত রূপ গাড়িয়া উঠিতেছে, আবার তাহার। প্রাণ-প্রবাহে হারাইয়া যাইতেছে। তেমনি কবির গান, বাহা প্রাণ-জাহ্নবীর বন্দনা গানই বটে, তাহা প্রাণ-প্রবাহে ভাসিতে ভাসিতে একদিন ডুবিয়া নিশ্চিহ্ন হইয়া যাইবে। জীবনের এই নিয়তি সাক্ষাৎকারে, কবির প্রাণ সাস্থ্যনা অন্বেষণ করিয়া ফিরিয়াছে।

কিন্তু ‘গানের বাগার’ মধ্যে একটি বিপরীত প্রেরণার পরিচয় লাভ করিতে পারা যায়।

প্রকৃতির এই নিয়তি-নিয়মকে লঙ্ঘন করিতে চাহিয়া মানুষ সৃষ্টি করে। সে তাহার ধ্যানকে, তাহার প্রেমকে মৃত্যুঞ্জয়ী করিয়া রাখিবে বলিয়াই তো তাহার সৃষ্টি। কাল-প্রবাহে প্রকৃতির সকল রূপ, সকল সঙ্গীত নিত্য জাগিয়া উঠিয়া আবার হারাইয়া যাইতেছে। প্রকৃতির মধ্যে মানুষ কেবল এই নিয়মকে মানিতে চায় নাই। সে প্রতি মুহূর্তে এই নিয়মের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিয়া চলিয়াছে।

“আমরা মানুষ, ভালোবাসার ক্ষেত্রে বাস। বাঁধ,
চিরকালের ভিত গড়ি তার গানের স্বরে,
খুঁজে আনি জ্বালা বিহীন বাণী
সে মন্দিরের গাঁথন দিতে।” (গানের বাস।)

সাধারণ মানুষের জীবনের বন্ধনাকে কী নগ্ন ভাবেই না কবি ব্যক্ত করিয়াছেন ‘বাঁশি’ কবিতাটির মধ্যে। কিন্তু এই কথাটিই শেষ নয়। প্রেমের অমূল্যত্বের তিতর দিয়া এমনি একটি বন্ধিত মানুষও যে বিশ্ব-চেতনায় পরম বিস্তার লাভ করিতে পারে, অধ্যাত্ম সম্পদে প্রেমের বিভূতিতে জগতের যে-কোন সত্ত্বাটের সহিত একাঙ্গনে বসিতে পারে, সেই উপলব্ধিই বর্তমান কবিতাটির একমাত্র ভাব-প্রেরণা।

বাহিরের ঐশ্বর্যে মানুষে মানুষে যতই পার্থক্য থাক, অন্তরের পথেই মানুষের অধ্যাত্ম সম্পদ লাভের একমাত্র পথ। অধ্যাত্ম-সম্পদ লাভের জন্ত ওখানে সব মানুষকে বাহিরের সমস্ত ঐশ্বর্য পরিহার করিয়া দীনতম ভিখারির মত আসিতে হয়। কারণ দুইকে একযোগে লাভ করিবার কোন উপায় নাই। জগতের কত নর-নারী অন্তরের পথে বাহিয়া সেই এক পরম তীর্থের পানে চলিয়াছে। সকলের চরণ রেণু-ধূসরিত, কণ্টক-বিদ্ধ, বিক্ষুব্ধ হৃদয় করুণ-কোমল, নয়নে অশ্রুর কালিমা। অন্তর্জগতে, অধ্যাত্ম-লোকে প্রেমের অভিসারে বিখের নর-নারীর মধ্যে কোন পার্থক্য নাই।

“বাঁশির করণ ডাক বেয়ে

হেঁড়া ছাতা রাজছত্র মিলে চলে গেছে

এক বৈকুণ্ঠেব দিকে ॥” (বাঁশি)

এই অধ্যাত্ম বোধের জাগরণ ঘটিয়াছে সৌন্দর্য ও প্রেমের বোধ আশ্রয় করিয়া। ওই রূপাশ্রয়ী হইয়া অরূপের সেই বোধ আসিয়াছে বলিয়া ওই রূপ তাহার সহিত জড়াইয়া একাকার হইয়া এক শাস্ত্রত পরিণাম লাভ করিয়াছে।

যে রূপ আশ্রয় করিয়া প্রেম অশুভূত হয়, ধ্যানে আসন্ন লাভ ঘটে, ওই ধ্যান আশ্রয় করিয়া পরিণামে উর্দ্ধতর চিরন্তন এক সৌন্দর্য ও প্রেম-লোকের আভাস লাভ ঘটে, সেই রূপের মধ্যে কোন পরিবর্তন ঘটে না। সেই গোঘূলি লগ্ন, সেখানে ধলেশ্বরী বহিয়া চলিয়াছে। তাহার তীরে তমালের শ্রেণী। উহার শ্যামছায়া পড়িয়াছে ধলেশ্বরীর বুকে। গৃহের আজিনায় বসিয়া অত্মনা সেই কিশোরী নারী। ‘তার পরনে ঢাকাই শাড়ি কপালে সিন্দুর।’—এই ছবি ধ্যানে চিরস্থির হইয়া গিয়াছে। বাহিরের জগৎ ওই সৌন্দর্য-লোকের চতুর্দিকে আবর্তিত হইয়া চলিয়াছে, সেখানে কত ভাঙ্গা-গড়া, কত পরিবর্তন।

বিচিত্রিতা

বিশ্ব-প্রাণ-স্পন্দে কবির প্রাণ যখন সম্পূর্ণরূপে সামঞ্জস্যভূত হইয়াছে, তখন চেতনার অচিন্তনীয় ব্যাপ্তিতে কবি মুক্তির উল্লাস বোধ করিয়াছেন। মুক্তির এই উল্লাস বোধে, এই আকাজ্জক কবির অন্তর হইতে অবিরাম সৃষ্টি-ধারা সমুৎসারিত হইয়াছে।

বিচিত্রিতায় বিশ্ব-সত্তার সেই পরিপূর্ণ উপলব্ধি নাই বলিয়া কবি-প্রেরণা আজ একান্ত দীপ্তিহীন। বিচিত্রিতা হইতে কবি-প্রতিভার এই পরিণামের দিকটাই সৰ্ব্বাঙ্গে নির্দেশ করিব।

বিশ্ব-প্রাণ-ধারা কবি-চিস্তাকে আজ মুহূর্তে মুহূর্তে কেবল চকিত স্পর্শ করিয়া যায়। সেই চকিত স্পর্শে একটি ক্ষীণ আনন্দ বোধ কবির অন্তরে জাগে। সেই পূর্ণ মিলন বোধ মুক্তির সেই উল্লাস আজ আর নাই।

“ছবির মত ভাবনা পরশিয়া

একটু আছ মনেরে হরষিয়া।” (অচেনা)

প্রাণের সহিত প্রাণের যোগ তেমন নাই বলিয়াই আজ বাহিরের রূপটুকুই কেবল কবির দৃষ্টি-গোচর হয়। বিশ্বের অনন্ত রূপ-লীলার একেবারে প্রাণ-কেন্দ্রে কবি পৌঁছাইতে চাহিয়াছিলেন।

“আমাব কাছে রহিলে বিদেশিনী

লইলে শুধু নয়ন মম জিনি।” (অচেনা)

আজ বিশ্ব-জগতের বিচ্ছিন্ন রূপ কেবল দৃষ্টি গোচর হয়।

কবি যতই উন্নততর চেতনা-লোক লাভ করিয়াছেন এই জগৎ সেই সঙ্গে মহৎ হইতে মহত্তর রূপে কবির নিকট প্রতিভাত হইয়াছে। ইহার সৌন্দর্য্য-সীমা ক্রমাগত প্রসারিত হইয়াছে। তবুও ঐ রহস্ত পূর্বেও যেমন ছিল তেমনি রহিয়া গিয়াছে।

উন্নততর চেতনা-লোক লাভে অপরিচয়ের যে বিপুল বিষয় তাহা অবশ্য এক্ষেত্রে নাই। অন্তরে প্রতিভাসিত জগৎটিই একান্ত খণ্ডিত ভাবে ক্ষীণ এক প্রকার বিষয় বোধ জাগাইয়াছে। অনেক কালের সাক্ষাৎকার সত্ত্বেও কবির নিকট এই জগৎ অপরিচিত রহিয়া গিয়াছে। এই অনেক কালের বিষয় বোধ এবং অপরিচয়ের কথা এবং আজিকার অপরিচয় বোধের কথা আমাদের বুঝিয়া লইতে হইবে।

“অনেকদিন দিবেছ তুমি দেখা,

বসেছ পাশে তবুও আমি একা।” (অচেনা)

কবি বিশ্ব-সত্তার অহুভূতি লাভে যেখানে সমর্থ হইয়াছেন তাহারই পরিচয় লাভ করিতে এখানে কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি। এই অংশ পাঠ করিলে স্বতঃই বুঝিতে পারা যাইবে কবি-প্রতিভা আজ কোন্ পরিণাম লাভ করিয়াছে।

একথা যদি সত্য হয় যে বিশ্ব-প্রাণের অমুভূতি লাভের সহিত কবির সৃষ্টি-প্রতিভারও একটা নিবিড় যোগ আছে, তাহা হইলে একান্ত আচ্ছন্ন এই সৃষ্টি-প্রেরণার জন্ত একথাও সত্য হইয়া উঠে, যে বিশ্ব-প্রাণের এই অমুভূতি কবির জীবনে আজ তেমনি সত্য নহে।

বহিঃসৌন্দর্য্য সাক্ষাৎকারের ভিতর দিয়া কবির অন্তর ধীরে ধীরে ধ্যান তন্ময় হইয়া পড়িয়াছে, এই ধ্যানের ভিতর দিয়া কবির চেতনা পরিশেষে সীমা-লোক অতিক্রম করিয়া গিয়াছে—

“নিরালা মাঠের মাঝে বসি

সাম্প্রতের আবরণ মন হতে গেল দ্রুত খসি।” (পসাবিণী)

মন হইতে সাম্প্রতের আবরণ খসিয়া যাওয়ার পর কবির দৃষ্টিতে বিশ্বের যে রূপ উদ্ঘাটিত হইয়া গিয়াছে

“আলোকে আকাশে মিলে

যে-নটন এ নিখিলে

দেখ তাই আঁখির সম্মুখে,

বিরাট কালের মাঝে

যে ওঙ্কার ধ্বনি বাজে”— (পসাবিণী)

দেশ-কাল পরিব্যাপ্ত অন্তহীন রূপ-লীলা সাক্ষাৎকারের কোন বিষয় বোধই এখানে নাই। এই ক্ষণে অন্ততঃ মানসী হইতে পূরবীর মধ্যবর্তী এই পর্যায়ের প্রত্যেকটি কাব্য গ্রন্থের রূপ সাক্ষাৎকারের বিষয় বোধ যদি স্মৃতি পথে অতি দ্রুত একবার আবর্তিত হইয়া যায় তাহা হইলে পার্থক্য যে কত গভীর তাহা সহজেই বোধ করিতে পারা যাইবে।

প্রকৃতি এবং নারীর সৌন্দর্য্য অমুখ্যানের ভিতর দিয়া কবির চেতনা পরিণামে যে বিশ্ব-চেতনায় উত্তীর্ণ হইয়া যায়, এই তত্ত্ব কবির সমগ্র জীবনের উপলব্ধি আশ্রয় করিয়া রহিয়াছে। বিশ্ব-প্রাণের এক ছন্দ প্রকৃতি এবং মানবীর সৌন্দর্য্য ও প্রেমের মধ্যে অভিব্যক্ত।

বিশ্ব-প্রাণের সহিত একান্ত হইয়া কবি-চেতনা একবার বিশ্ব-প্রকৃতির সৌন্দর্য্যের মধ্যে একবার নর-নারীর নিৰ্বিশেষ প্রেম চেতনার মধ্যে আপনাকে কীৰূপ সীমাহীন রূপে বোধ করিয়াছে, তাহা আমরা লক্ষ্য করিয়াছি। আজ তাহার ক্ষীণ আভাসমাত্র নিয়ে উদ্ধৃত এই জাতীয় পংক্তির মধ্যে লাভ করা যায়।

প্রকৃতির সৌন্দর্য-ধ্যানের ভিতর দিয়া অস্তিত্বের যে ‘ঘনিষ্ঠ অমৃভূতি তরি উঠে মনে, প্রাণের যে প্রশান্ত পূর্ণতা’, সেই অমৃভূতি তিনি মানবীর সান্নিধ্যেও লাভ করিতেন।

“লভি তাই
যখন তোমার কাছে যাই”,— (ছামলী)

যৌবনে কবির প্রাণ বিশ্ব-প্রাণ-ধারার সহিত যে একায় হইয়া যাইত তাহাও কবি উল্লেখ করিয়াছেন। আজ সেই অমৃভূতি নাই বলিয়া যৌবনের কথাই এমন করিয়া ফিরিয়া ফিরিয়া মনে পড়ে।

ব্যক্তি এবং বিশ্ব-সত্তার মধ্যে প্রভেদ আছে, কিন্তু কবির যৌবনে ওই ভেদ রেখাটি মুহূর্তে মুহূর্তে লুপ্ত হইয়া যাইত। যৌবনে প্রাণের ছুগিবার প্রবাহ ছুটি রূপকে একাকার করিয়া বিশ্ব-প্রাণ-সমুদ্রের অতলে কত বার বার তলাইয়া দিয়াছে।

“নিমেষে দৌহারে কবেছে সমান
একই আৰ্ত্তে টানি।” (প্রভেদ)

আজও কবি যে মাঝে মাঝে প্রাণের আকর্ষণে বিশ্ব-প্রাণের সহিত একায়তা লাভ করিতে সমর্থ হইতেন তাহারও পরিচয় লাভ করিতে পারা যায়।

“আমাবে তোমার বসাইল বায়ে
একাসনে দিল আনি।
নবরূপ রাগে রাঙ্গা হয়ে গেল
কালো ভেদ রেখা খানি।” (প্রভেদ)

এই অমৃভূতি কেবল বিবৃতি মাত্র। পূর্ণ মিলনের যে অলৌকিক আনন্দ বাণী-রূপ লাভের জন্ত উদ্দাম হইয়া উঠে সে আনন্দ প্রেরণার কোন পরিচয় কি এক্ষেত্রে আছে? উহারই একটা অতি ক্ষীণ আভাস কবি-চিন্তে চকিত একপ্রকার শিহরণ জাগাইয়া নিঃশেষিত হইয়াছে।

যৌবনের সৌন্দর্য ও প্রেমের বিচিত্র রঙ্গীন বিহ্বল দিন গুলিই ধ্যান-লোকটিকে গড়িয়া তুলিতেছে। প্রাণের অমৃভূতি এমনি করিয়া উন্নততর চেতনালোক লাভের জন্ত ধ্যান-লোক গড়িয়া তুলে।

“জান না কি যে-বসন্ত সঞ্চরিল কায়া,
তারি মৃত্যুহীন ছায়া
অহনিশি আছে তব সাথে সাথে
তোমার অজ্ঞাতে।” (ছায়াসঙ্গিনী)

কবিতাটিকে ভিন্ন দিক হইতে পাঠ করা যাইতে পারে। যৌবন গত হয়, তাহার সহিত বিজড়িত হইয়া সৌন্দর্য্য ও প্রেমের সেই মধুময় দিনগুলিও চিরকালের জহা হারাইয়া যায়। এই অতীত হওয়ার অর্থ নিঃশেষ বিলুপ্তি নয়। সৌন্দর্য্য ও প্রেমের সেই অমুভূতি এই জীবনের সহিত কোন একটা স্বরূপে একায় হইয়া থাকে।

ইহা পূরবীর ‘তপোভঙ্গে’র সাস্থনা নয়। অর্থাৎ ওই স্তম্ভ যৌবন আবার প্রকাশ লাভ করিবে এমনি করিয়া যৌবন বারংবার ফিরিয়া ফিরিয়া আসিবে, সমগ্র সৃষ্টি-তত্ত্বের সহিত বিজড়িত করিয়া এই জাতীয় তত্ত্ব-সৃষ্টি এবং সাস্থনা লাভের কোন প্রয়াস এখানে নাই।

সৌন্দর্য্য ও প্রেমের লীলার ভিতর দিয়া জীবন ধীরে ধীরে সমৃদ্ধ হইয়া উঠে। এই সৌন্দর্য্য ও প্রেমই অন্তরে একটি পরম গভীর ধ্যান-লোক গড়িয়া তুলে। পরিণত বয়সে এই ধ্যান-লোকটিকে আশ্রয় করিতে হয়।

পার্শ্বিক অমুভূতি এই রূপে অপার্শ্বিক অমুভূতি লাভে সহায়তা করে। যে রূপ জীবনের একটি বিশিষ্ট পর্য্যায়ে বহিমুখীনতা দান করে, সেই রূপ আর একটি পর্য্যায়ে সমগ্র সত্তাকে অন্তর্মুখীন করিয়া ধ্যান নিয়ন্ত্রণ করে।

“যে চাঞ্চল্য হয়ে গেছে হির

তারি মস্তে চিত্ত তব সঙ্করণ শাস্ত হৃগভীর।” (ছায়াসঙ্গিনী)

একান্ত শৈশব হইতেই কবির নিকট এই জগৎ ও জীবন পরম কোন এক সত্যের প্রতিভাস বলিয়া বোধ হইয়াছে; সেই সঙ্গে এই সত্য লাভের আকাঙ্ক্ষাও জাগিয়াছে।

তাঁহার সকল সৃষ্টি-কর্ম্ম সকল সাধনার ভিতর দিয়া সেই পরিণাম লাভের আকাঙ্ক্ষাই নানা স্বরূপে ব্যক্ত হইয়াছে।

“যে আমারে হারালে সেই কবে

তাবই সাধন করে গানের রবে

তোমার বীণা খানি।” (নীহারিকা)

কিংবা

“মোর বিরহ সব মিলনের ডলে

রইল গোপন স্বপন-অশ্রু-জলে” (নীহারিকা)

চেতনার উর্দ্ধ পরিণামের যেমন শেষ নাই, তেমনি ওই অনন্তকে নিঃশেষে লাভ করিতে পারা যায় না বলিয়া প্রত্যেক ক্ষেত্রেই অচিন্তনীয় বিরাট বোধ মানব-চিন্তকে অভিভূত করে। অপরিচয়ের বিশ্বয় তাই কোন কালেই লোপ পায় না।

অভিসার অন্তহীন বলিয়া যে-কোন পর্যায়ে কবির চেতনায় অতৃপ্তি বোধের পীড়া যেমন, তেমনি বেদনাবোধও রহিয়াছে। উর্দ্ধতর চেতনালোক প্রাপ্তির আনন্দ অতিক্রম করিয়া কবি-চিন্তে চিরকাল অতৃপ্তির বেদনার সুর ধ্বনিত হইয়াছে।

স্বজনের পূর্বে অরূপ বা অসীম ছিলেন বক্ষ্যা। আপনার ঐশ্বর্য্য সাক্ষাৎকার হইতে তিনি ছিলেন বঞ্চিত। আপনার ঐশ্বর্য্য প্রত্যক্ষ করিবার জন্ত তিনি আপনাকে আনন্দে প্রেমে দেশ-কালের পরিসীমায় আবদ্ধ করিয়াছেন। অসীম মায়া আশ্রয় করিয়া সীমারূপ গড়িয়া তুলিলেন।

এই রূপে অসীম আপনাকেই কোন উপায়ে (ইহাই মায়া) বিল্লিষ্ট করিয়া আপনার আনন্দ রূপকে নিত্য কাল ধরিয়া প্রত্যক্ষ করিতেছেন। এই পৃথক বোধ আছে বলিয়া বিশ্বের ঐশ্বর্য্য দিনের পর দিন অফুরান হইয়া উঠিতেছে।

ব্যক্তি বা বিশ্বের মাঝখানে এমনি ব্যবধান আছে বলিয়া ব্যক্তির এমন নিত্য ব্যাকুলতা। এই ব্যাকুলতাই সৃষ্টি-প্রেরণা রূপে অহুত হয়। এই মিলন লাভের আকাঙ্ক্ষার ভিতর দিয়া মানুষ আপনার অন্তর্লীন ঐশ্বর্য্যকে নিত্য প্রত্যক্ষ করিতে পারে।

“এপারে চলে বর বধু সে পরপাবে,
সেতুটি বাধা তার মাঝে।
তাহারি পরে দান আসিছে ভারে ভারে
তাহারি পরে বাঁশি বাজে।” (বরবধু)

এককালে যাহাদের তিমি নিকটে লাভ করিয়াছিলেন, আজ তাহারা কোথায় ! জীবন গায়াছে তাহাদের স্মৃতি একে একে জাগ্রত হইয়া কবির হৃদয়কে করুণ-কোমল করিয়া তুলিয়াছে। সেই সকল আকাঙ্ক্ষার পশ্চাতে যে পরমের আকাঙ্ক্ষা ছিল তাহা কবির জীবনে আজও অচরিতার্থ রহিয়া গিয়াছে।

“সেই দূরে ছায়া রূপে রয়েছে সে
বিশ্বের সকল শেষে।
যে আসিতে পারিত, তবুও
এল না কভুও।” (অনাগতা)

এই অধ্যায় শূন্যতা বোধের কালে কবি পরম মমতায় স্মৃতি-লোকটিকে জড়াইয়া ধরিয়াছেন। কিন্তু স্মৃতি-লোক আশ্রয় করিয়া তো হৃদয়ের শূন্যতা ভরে না। এই দুঃসহ একাকীত্ব বোধের কথাই আলোচনার প্রারম্ভে উল্লেখ করিয়াছি।

প্রত্যক্ষ সৌন্দর্য্যোপভোগের দিন, স্মৃতি সঞ্চয়ের দিন কবির জীবনে গত হইয়াছে। আজ সৌন্দর্য্য সাক্ষাৎ করিলে স্মৃতি-লোকটিই কেবল উদ্বেল হইয়া উঠে। তাহারই স্নান ছায়া সকল রূপের উপর প্রতিফলিত হইয়া ছায়াছবির মত ধীরে ধীরে সরিয়া যায়।

নিশ্চেষ্ট অবস্থায় স্মৃতি-লোকটি কখন বাহির হইয়া কবির দৃষ্টি সমক্ষে মরীচিকার মত ঘুরিয়া বেড়ায়। কখন তিনি ওই স্মৃতিতে আবিষ্ট হইয়া পড়েন। সচেতন হইয়া বোধ করেন অজানিত বেদনায় হৃদয় ভারাক্রান্ত হইয়া পড়িয়াছে, স্তিমিত দুই চোখের কোনে জল।

“এসেছিল বহু আগে যারা মোব ঘাবে
যারা চলে গেছে একেবারে
ফাল্গুন মধ্যাহ্ন বেলা শিরীষ ছায়ায় চুপে চুপে
তারো ছায়া রূপে
আসে যার হিল্লোলিত খাম দুর্বা দলে।” (অনাগতা)

রবীন্দ্রনাথের রোমান্টিসিজম্ যে উন্নততর চেতনার জগৎ লাভের আকাঙ্ক্ষা প্রসূত তাহা আমাদের বুঝিতে হইবে। তাহা জীবনেরই প্রসার, জীবন বিমুখী কল্পনা বিলাস নয়। জীবনের স্বরূপ লাভ করিবার জন্ত কবির চেতনা উর্দ্ধ হইতে উর্দ্ধতর লোকে অভিসার করিয়াছে।

বাহিরের সৌন্দর্য্যকে ইন্দ্রিয় চেতনার জগৎ হইতে মুক্ত করিয়া যখন ধ্যান-লোকে উজ্জীর্ণ করিয়া দেওয়া হয়, তখন ওই সৌন্দর্য্য কতকটা মুক্ত স্বরূপতা লাভ করে বলিয়া উহার সন্ভোগে মানুষ তেমন বন্ধন পীড়া বোধ করে না।

ধ্যানলোকে সৌন্দর্য্য ও প্রেমের এই যে সন্ভোগ তাহা আদিতে প্রাণের অতি গভীর অহুভূতিকে আশ্রয় করে বলিয়া সুপরিণত বয়সে প্রাণের অহুভূতি ক্ষীণ হইয়া পড়িবার সঙ্গে সঙ্গে ধ্যান-লোকটিও ক্রমশঃ ত্রীহীন হইয়া পড়ে।

এক্কেত্রে যে অংশটি উদ্ধৃত করিতেছি, সেক্কেত্রে সৌন্দর্য্য ও প্রেমের অহুভূতি ধ্যান-লোকে অন্তঃচেতনাকে দ্বিধা করিয়া কেমন পরম্পরের আসক্ত লাভ করিয়া

ধন্য হইতেছে তাহার একটা পরিচয় লাভ করিতে পারা যাইবে সত্য, কিন্তু ‘কল্পনা’ প্রভৃতি কাব্যের সেই অন্তর লীলার, সেই ঐশ্বর্য্যের কোন প্রকাশের পরিচয় এক্ষেত্রে নাই।

মানস-লোকটিই দ্বিধা হইয়া একদিকে মানস-প্রজাপতি রূপে মনেরই আর একটা অংশকে পুষ্পিত করিয়া তাহারই সৌন্দর্য্য সন্তোষ করিয়া চলিয়াছে।

একদিকে

“ঐ যে তোমার মানস প্রজাপতি”

অন্যদিকে

“মনে তোমার ফুল ফোটান মায়া”

এই উভয়ের সেই মানস-সন্তোষ

“মরীচিকার ফুলের সাথে

মরীচিকার প্রজাপতির মিলন ঘটে ফাঙ্কন প্রভাতে।”

একদিকে ‘ফাঙ্কন প্রভাত’ অন্যদিকে ‘তোমার যৌবন’ অর্থাৎ প্রকৃতি ও নারীর সৌন্দর্য্য কবির অন্তরে প্রাণের ক্ষীণ সাড়া জাগাইয়া তুলিয়াছে।

এই ধ্যান-লোক হইতে কবি সৌন্দর্য্য ও প্রেমের লীলা সাক্ষাৎ করিয়াছেন বলিয়া বাহিরের ‘রূপ’ আপনার সীমাকে অনেকটা ছাড়াইয়া বিরাটতর কোন এক সৌন্দর্য্য ও প্রেমকে আভাসে উদ্ভাসিত করিয়া তুলিয়াছে। মনুষ্য-চেতনা যতই উন্নততর পরিণাম লাভ করে একই সত্তা ততই বিরাটতর সৌন্দর্য্য-লোকের আভাস দান করে।

“মনে হয় যেন তুমি ভুলে যাওয়া তুমি

মর্ত্য্য তুমি,

তোমাদের যা বলে জানে সেই পরিচয়

সম্পূর্ণ তো নয়।” (পুষ্পচরনী)

কিংবা

“যে গুহ্মটি পেয়েছে প্রকাশ

দেয় বহু দূরের আভাস।

মনে হয় যেন অজানিতে

বয়েছে অতীতে।” (পুষ্পচরনী)

এই সৌন্দর্য্য সাক্ষাৎ যে ধ্যানাত্মরী তাহা সৌন্দর্য্যের ব্যাপকতা ও বিস্ময় বোধ
হইতেই বুঝিতে পারা যায়।

“আজি মোর চোখে
কাহের মূর্তির চেয়ে দূরের মূর্তিতে তুমি বড়ো।” (বিদায়)

বিরহে প্রেমের আধারটি দৃষ্টি বহির্ভূত হইলে অন্তরে অতল স্পর্শ শূন্যতার স্রষ্টি
হয়। কারণ প্রেমে যে প্রাণের উপলব্ধি তাহা ওই কালে কতকটা উর্দ্ধ পরিণাম
লাভ করিলেও তাহা ইন্দ্রিয়-চেতনাকেই মুখ্যতঃ আশ্রয় করিয়া থাকে। ইন্দ্রিয়
আশ্রয় শূন্য হইয়া পড়িলে মানুষ অন্তরের মধ্যে দীর্ঘমহীন শূন্যতা বোধ করে।
তাহার পর প্রাণের প্রেরণায় ধ্যান-লোকে ওই রূপটি ইন্দ্রিয়-চেতনাশ্রয় হইতে
অনেককাংশে মুক্ত হইয়া যায় বলিয়া তাহার আর এক বিরাট রূপ ফুটিয়া উঠে।
মানুষ তখন ধ্যানের ওই রূপ আশ্রয় করিয়া বাহিরের সকল রূপ পরিহার করে।
অন্তর্লোকের সেই সৌন্দর্য্য ও প্রেমের তুলনা বাহিরে কোথাও নাই।

সর্ব্ব সমর্পণের সার্থকতা তো কাহারও প্রাপ্তির উপর নির্ভর করে না। ইহা
সেই প্রেরণা, যে প্রেরণায় মনুষ্য-চেতনা বহির্বিষয়ে পরিহার করিয়া ধ্যান-লোকে,
ক্রমে ধ্যান-লোক আশ্রয় করিয়া উর্দ্ধ হইতে উর্দ্ধতর লোকে অভিসার করে।
বাহিরে ত্যাগের সার্থকতা অন্তরে ক্রমিক প্রাপ্তির মধ্যে।

এই কালে কবি-চিন্তে যে বিচিত্র অধ্যায়-জিজ্ঞাসা জাগিয়াছিল তাহারও কিছু
পরিচয় লাভ করা যাইতে পারে। এই জিজ্ঞাসা গুলি কবির জীবনে যেমন নূতন
নয়, তেমনি উহারা কবির সমগ্র সত্তা মথিত করিয়া জাগ্রত হয় নাই। বস্তুত
পূর্ববর্তী জীবনের দার্শনিক জিজ্ঞাসা ও উপলব্ধি গুলি আজ ক্ষণে ক্ষণে কেবল অবশ
প্রেরণায় কবি-চিন্তকে মুহূর্তের জন্ত বিক্ষুব্ধ করিয়া তুলে।

বিশ্ব-প্রাণ-স্পন্দন প্রকৃতির মধ্যে সৌন্দর্য্য রূপে নর-নারীর মধ্যে প্রেম রূপে
প্রকাশ লাভ করিয়াছে। প্রকৃতির সৌন্দর্য্য ও নর-নারীর প্রেমের মধ্যে একই
প্রাণের প্রকাশ, পার্থক্য কেবল পরিণাম গত।

“তোমার আমার মর্ম্মতলে
একটি যে মূল স্রু চলে,
প্রবাহ তাহার অন্তঃশীল।

কী যে বলে সেই হ্র, কোন দিকে তাহার প্রত্যাশা,
জানি মাই ভাষা ।
আজ সখি বুকিলাম আমি
হৃন্দের আমাতে আছে থামি
তোমাতে সে হল ভালোবাসা ।” (পুষ্প)

অসীম কালের পটে কণাতম কালে আনন্দ-বেদনাপূর্ণ জীবনের এই যে বিদ্যুৎ চকিত প্রকাশ ইহার অর্থ কি ? অসীম প্রাণের কোন ইচ্ছায় এই জীবন গড়িয়া উঠিয়া আবার বিলীন হইয়া যায় তাহার স্বরূপ আমরা জানি না। কেবল এই মাত্র জানি যে আমাদের জীবন-বিকাশ যেমন আমাদের ইচ্ছায় হয় নাই, ইহার বিনষ্টিও তেমনি আমাদের ইচ্ছা বহির্ভূত। সুতরাং ইহার অর্থ যদি কোথাও থাকে, তবে তাহা তাঁহারই মধ্যে যাহার ইচ্ছায় এই প্রাণের প্রকাশ।

জীবনের স্বরূপ উপলব্ধি করিতে পারা যাক কিংবা না যাক, এই জীবন-লীলার পশ্চাতে কাহারও সচেতন আকাঙ্ক্ষা এবং সাক্ষাৎকার যে আছে, সে সম্পর্কে কবি নিঃসংশয়।

মৃত্যুতে এই জীবনের সমস্ত কিছুর অবসান। এই ধরণীর বৃকে তাহার চিহ্ন মাত্রও কোথাও কোন স্বরূপে থাকে না।।

“তার পরেতে ভোলার পালা, কথা কবে না,
অসীম কালের পটে ছবির চিহ্ন রবে না।” (সাজ)

কিন্তু এই স্বরূপ সম্পর্কে কবি নিঃসংশয়—

“এই মানে তার বুঝে পারি
খেয়াল যাহার পুশি তাঁরি
জান-না-জান।” (সাজ)

একদিকে বিশ্ব-প্রাণ প্রবাহ অল্পদিকে রূপে রূপে নর-নারীর হৃদয়ে প্রেম স্বরূপে তাহার বিচিত্র প্রকাশ।

প্রকৃতি ও মানবের সৌন্দর্য্য ও প্রেমকে বিশ্ব-প্রাণের সহিত যুক্ত করিয়া যে সাক্ষাৎকার, তাহাই রবীন্দ্রকাব্যে পূর্ণ সাক্ষাৎকার তত্ত্ব। নিম্নের উদ্ধৃতিটির মধ্যে এই তত্ত্বটির পরিচয় লাভ করিতে পারা যাইবে; কিন্তু বিশ্ব-প্রাণ-ধারার সহিত নর-নারীর প্রেমের পূর্ণ যোগের সেই অপার সৌন্দর্য্য লীলার সেই মহৎ ঐশ্বর্য্যের কোন পরিচয় মিলিবে না।

নিখিল বিস্মৃতির অন্তরালে যে প্রাণ-পৈতি, যে আদি বাসনা, সেই বাসনা চাঞ্চল্যে নিত্য অন্তহীন রূপ সৃষ্টি হইয়া মহাশূন্যে নিত্যকাল কোথায় ভাসিয়া চলিয়াছে। এই চলার আদি নাই অন্ত নাই।

নর-নারীর মিলন আকাঙ্ক্ষার মাঝে সেই আদি এষণ। এই আকাঙ্ক্ষায় যখন তাহারা মিলিত হয়, তখন বিশ্বের স্রবের যোগে উহারই সৃষ্টি-প্রেরণায় তাহাদের সকল সৃষ্টি সুন্দর ও সার্থক হইয়া উঠে।

“সমস্ত বিশ্বের মর্মে যে চাঞ্চল্য তারার তারার

তরঙ্গিছে প্রকাশ ধারায়

নিখিল ভুবনে নিত্য যে সঙ্গীত বাজে

মূর্তি নিল বনছায়ে যুগলের সাজে।” (যুগল)

বাহিরের প্রত্যক্ষ দৃষ্ট সৌন্দর্য্য, অন্তরে ধ্যান-লোকে আর এক সৌন্দর্য্যে পরিণত হইয়া যায়। এই ধ্যানের সৌন্দর্য্যকে বেঁটন করিয়া থাকে এক অপার্থিব-জগতের আভা। এই আভা বিজড়িত হইয়া ধ্যানের সৌন্দর্য্য এক বিস্মিত রূপ উদ্ঘাটিত করে। সীমা-বদ্ধ রূপ এই রূপে অন্তরে জড়ের বন্ধন মুক্ত হইয়া এক প্রকার মুক্ত স্বরূপতা লাভ করে। একথণ্ড মেঘকে ঘিরিয়া ঘিরিয়া সূর্য্যের কিরণ যেমন মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে শত বর্ণের আলিম্পনা আঁকে, অপূর্ব্বতার নানা আভাস, তেমন এই রূপকে আশ্রয় করিয়া অলৌকিকতার নানা আভাস অন্তরে আসিয়া পৌঁছায়।

“কেমনে জানিবে তুমি তারে হর দিয়ে

দিয়েছি মহিমা।

প্রেমের অমৃত স্নানে সে যে অগ্নি প্রিয়ে,

হারিয়েছে সীমা।” (আরশি)

শেষ সপ্তক

কালের আবর্ত্তে, পথ চলায় একদিন আত্মবিস্মৃত প্রেম হারাইয়া যায়। কিন্তু এই হারাইয়া যাওয়ায় তাহার নিঃশেষ বিলুপ্তি ঘটে না, তাহা স্মৃতি-লোক আশ্রয় করিয়া বিরাজ করে। তাহার পর একদিন উদাস অবসরে ওই বিস্মৃত প্রেমের আত্মপ্রকাশ ঘটে সুদূরলভ মহিমা। তখন ওই স্মৃতির মূর্ত্তিটিকে বেঁটন করিয়া মন নিত্য অক্ষপাত করিয়া চলে। এক একটি অক্ষবিন্দু পূজার এক একটি ফুল।

“এতদিন পবে ভাঙার খুঁলে
দেখছি তোমার রক্তমালা
নিয়েছি তুলে বুকে।”

সুখ-দুঃখ, লাভ-ক্ষতি, নানা তুচ্ছ কৰ্ম্ম, নানা ঘটনার সূত্রে গাঁথা জীবন, তারই মধ্যে প্রেমের স্পর্শ নামে অন্তরে হযত মুহূর্তের জন্ম, কিন্তু সেই মুহূর্ত মাহুষের চেতনাকে সকল বাধা মুক্ত করিয়া কোন্ সীমাহীনলোকে উত্তীর্ণ করিয়া দেয়। এক অপার্থিব সৌন্দর্য্য-লোকের দ্বার উদ্ঘাটিত হইয়া যায়। জীবন ও জগৎ ঘিরিয়া অসীম রহস্যের মহামৌনতা মুহূর্তের জন্ম যেন ঘুচিয়া যায়, সৃষ্টি-লোকের গূঢ়তম মহামন্ত্র চিত্তকূহরে ধ্বনিত হইয়া উঠে।—এক গভীরতম অস্তিত্বের অনুভূতি।

“জোয়ারের তরঙ্গ লীলায় গভীর থেকে উৎকিণ্ড হ’ল
চির দুর্লভের একটি রক্তকণা
শতলক্ষ ঘটনার সমুদ্র বেলায়।”

প্রেম জীবনের সর্ব্বশ্রেষ্ঠ স্মৃতির সঞ্চয়। জীবনের সকল পরিণাম, সকল পরিবর্তনের উদ্ভে তাহা স্থির ধ্রুবতারকার মত কিরণ বিস্তার করে। আর সেইদিকে স্থির দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া একদিন জীবন মৃত্যুর অতলতার মধ্যে হারাইয়া যায়। তখনও কি সেই সব সঙ্গহারা জীবনের অজ্ঞাত কোন পরিণামে এই দুর্লভ প্রেমই একমাত্র সঙ্গী হইয়া থাকে ?

“তারপরে মনে পড়ে
একদিন সেই বিশ্বয়-উন্মনা নিমেঘটিকে
অকারণে অসময়ে ;—”

সৃষ্টির যাহা চরম সত্য তাহা অমনি সহজ, সরল, তাহা অমনি নিঃসংশয় প্রত্যক্ষ গোচর, যেমন প্রত্যক্ষ গোচর রোদ্দ ঝলমল একগুচ্ছ কিশলয়। প্রাণের কী আশ্চর্য্য রূপময় প্রকাশ ! সমগ্র সৃষ্টির অন্তরালে সেই এক আশ্চর্য্যের প্রকাশ। প্রেমে প্রাণের জাগরণের ভিতর দিয়া সমগ্র সৃষ্টি রহস্যের কিছু আভাস লাভ করিতে পারা যায়। হযত কোন শুভলগ্নে সেই রহস্যের দ্বার উদ্ঘাটিত হইয়া যাইত, কিন্তু তাহার পূর্বেই কবির সেই প্রেম অবসান লাভ করিয়াছে। শ্রেষ্ঠ উপলব্ধির সেই নিরান্তরণ বাণীরূপ কেমন ? যেমনই হোক জীবনে তাহার প্রকাশ ঘটিলে কোথাও আর সংশয়ের লেশমাত্র থাকে না।

সুখ-দুঃখের প্রত্যক্ষ অহুভূতির দিন, সৌন্দর্য্য ও শ্রেয়ের বিচিত্র স্বপ্ন সঞ্চরণের দিনের অবলান ঘটে। থাকে ওই সকল স্মৃতির সম্পদগুলিকে নানাভাবে গভীর মমতায় একে একে জুরাইয়া ঘুরাইয়া দেখিবার দিন। কবির এই দুটি জীবন-পর্য্যায়েরই পরিচয় আমরা ইতিপূর্বে লাভ করিয়াছি।

“ররে পড়া ভুলের ঘন গন্ধে আনিষ্ট আমার প্রাণ,
চারদিকে তার স্বপ্ন মৌমাছি
গুন গুন করে বেড়ায়,
কোন অলঙ্কারে সৌরভে।”

প্রাণের সম্পদ সঞ্চয়ের দিনের শেষ হয়, সেই সঙ্গে প্রাণ-লোকের সহিত ধীরে বিচ্ছেদ ঘটিতে থাকে। বিচ্ছেদ ঘটে, কিন্তু মনের গ্রহি আরো দৃঢ় হয়। এই স্মৃতি-লোকটিকে মানুষ তখন আরো গভীর করিয়া জড়াইয়া ধরে। স্মৃতি-লোকে জড়ের বন্ধন-মুক্তি কতকটা ঘটে, কিন্তু স্মৃতি-লোকও সীমার লোক। তাই স্মৃতি-লোক জীবন ও জগতের সম্যক পরিচয় লাভের পথে দুর্লভ বাধার সৃষ্টি করে। কবি তাই তাঁহার স্মৃতি-লোকের বাহিরে আসিবার জন্ত ব্যাকুল। ব্যক্তির সকল প্রকার সীমিত বোধের বাহিরে আসিবার জন্ত ব্যাকুলতা। তাহা হইলে জীবন ও জগৎকে তাহার যথার্থ স্বরূপে সাক্ষাৎ করা সম্ভব হইবে।

“এই ছায়ার বেড়ায় বহু দিনগুলো থেকে
বেরিয়ে আহুক মন
গুজ আলোকের প্রাঙ্গলতায়।
অনিমেঘ দৃষ্টি ভেসে যাক
কথাহীন ব্যাধাহীন চিন্তাহীন
সৃষ্টির মহাসাগরে।”

সীমিত বোধের বাহিরে আসিয়া পরম অন্তিমের অহুভূতি লাভের এই যে আকাঙ্ক্ষা তাহা ব্রহ্মবাদীদের অরূপ বা অসীম যে নয় তাহা অন্ততঃ নিঃসংশয়ে বলিতে পারা যায়। তাহা কি, না সৃষ্টির প্রেরণা বন্ধে লইয়া যে অন্তহীন প্রাণের প্রবাহ বহিয়া চলিয়াছে, যে প্রবাহে মুহূর্তে মুহূর্তে সংখ্যাভীত রূপ সৃষ্টি হইয়া আবার হারাইয়া বাইতেছে, তাহারই সামগ্রিক অন্তিমের উপলব্ধি।

“এর আলো ছায়ার উপর দিয়ে
ভাসতে ভাসতে চলে থাক আমার চেতনা
চিন্তাহীন তর্কহীন শাস্ত্রহীন
মৃত্যু-মহাসাগর সম্মুখে।”

প্রাণ-তত্ত্বে মহাপ্রাণ ও মহামৃত্যু সমার্থক ।

এই বিশ্বলোক দেখরের অন্তরীণ মানস-সরোবরের একটি পদ্ম । এই বিশ্বষ্টি পদ্মের দল একটির পর একটি করিয়া বিকশিত হইতেছে, পরিপূর্ণ সৌন্দর্য্য ও মাধুর্য্যের একটির পর একটি করিয়া দ্বার দ্বীপে উদ্ঘাটিত হইয়া যাইতেছে । একটি পরিণামে এই বিশ্বষ্টি-পদ্ম পূর্ণ বিকশিত হইয়া তাহার অন্তরীণ সকল ঐশ্বর্য্যকে প্রকাশ করিবে । তিনি আপনার সৃষ্টির সেই পূর্ণ প্রকাশ দেখিবার জন্ত আপনি অনিমেষ দৃষ্টিতে চাহিয়া আছেন । তাহার সেই প্রতীকার সেই প্রেমের কী পার আছে । কত যুগ যুগান্ত পার হইয়া গিয়াছে সামনে কত যুগ যুগান্ত !

সমগ্র বিশ্বের সহিত একান্ত বলিয়া মানুষের জীবনে এই একই নিয়তি চরিতার্থ হইবে । অর্থাৎ এক একটি ব্যক্তি-সত্তাকেও আশ্রয় করিয়া চেতনার দীপ্ত বিকাশ ঘটয়া চলিয়াছে । এই বিকাশ তো এক জীবনে এক-লোকে সম্পূর্ণ হয় না । লোক হইতে লোকান্তরের ভিতর দিয়া মানবাত্মা রূপ হইতে রূপান্তর লাভ করিয়া চলিয়াছে ।

“এই আমার সমগ্র সত্তা

তার সমস্ত সঞ্চয় সমস্ত পরিচয় নিয়ে

কোনো যুগে কি কোনো দিব্য সৃষ্টির সম্মুখে

পরিপূর্ণ অব্যাহত হবে ?

এই জিজ্ঞাসা সংশয়মূলক নয়, বরং পরিপূর্ণ অধ্যাত্ম প্রত্যয় প্রসূত । তাহা তাহার পরবর্ত্তী উক্তি হইতে বোধ করিতে পারা যায় ।

“কবে প্রকাশ হবে পূর্ণ,

আপনি প্রকাশ হব আপনার আলোতে”

কবির এই প্রার্থনা উপনিষদের ঋষি-কবির প্রার্থনার কণা স্মরণ করাইয়া দেয় ।

“পুষ্পঃ ; একর্থে যম, পোষাপতা

বাহু রক্ষণ সমুহ-তেজঃ

যৎ তে রূপং কল্যাণভূমন্, তৎ তে পশ্চাদি

যো সার অসৌ পুরুষঃ সোহম্ অস্মি ।”

কিন্তু এই উভয় প্রার্থনার মধ্যে বিলক্ষণ পার্থক্য আছে । রবীন্দ্রনাথ যে ‘আমি’র পূর্ণতা লাভ করিতে চান তাহা অন্তর ও বহিঃসত্তার পূর্ণতা, বহিঃবিশ্বের যোগে

বাহার ধীর বিকাশ। ইহাতে আছে দেশ-কাল ও রূপের পরিপূর্ণ স্বীকৃতি। উপনিষদের ঋষি-কবির প্রার্থনায় (অন্ততঃ অদ্বৈতবাদীদের ব্যাখ্যা বা ভাষ্য অনুসারে) যে-‘আমি’, তাহা কেবল অসীম বা অরূপ। তাহার সহিত দেশ-কাল ও রূপের কোন তত্ত্ব নাই। দেশ-কাল ও রূপের যে-কোন তত্ত্ব তো মানব মন ও বুদ্ধি প্রস্তুত, যাহা আদৌ সীমিত বোধ, তাহাই মায়া।

বিশ্বের যোগে ইন্দ্রিয়-প্রাণ-মনকে আশ্রয় করিয়া কবির চেতনা কত বারবার সীমাহীন মুক্তির আশ্বাদ লাভ করিয়াছে, তাহাকে আশ্রয় করিয়া যে অন্তহীন বিচিত্র মানস-সন্তোষ, ইন্দ্রিয়-প্রাণ-মনের ধীর সামর্থ্য হ্রাসের ফলে ধারে ধীরে ম্লান হইয়া আসিয়া জীবনাবসানে একদিন নিঃশেষে লুপ্ত হইয়া যাইবে।

“যে প্রদীপ জ্বলিছিল মিলন-শস্যার পাশে
সেই প্রদীপ এনেছিলেম হাতে ক’রে।
তার শিখা নিবল আজ,
সেটা ভাগিরে দিতে হবে শ্রোতে।”

কিংবা

“যে বাঁশি বাজিরেছি
ভোরের আলোয়, নিশীথের অন্ধকারে,
তার শেষ সুরটি বেজে ধামবে
রাতের শেষ প্রহরে।”

কবির ইন্দ্রিয়-প্রাণ-মনের আধারই তো প্রদীপ, তাহাই তো বাঁশরি। মৃত্যুতে ইহার নিঃশেষ বিনষ্টি ঘটে এমনি একপ্রকার অধ্যাত্ম প্রত্যয় কবির পরবর্তী জীবনের কবিতাগুলির মধ্যে মাঝে মাঝে লক্ষ্য করা যায়। বলাকায় এই বোধের প্রথম পরিচয় লাভ করা যায়। নিখিল বিশ্বে ব্যক্তি-সত্তার বিশেষের কোন মূল্য নাই। কেবল মানব-জীবনে নয় বিন্যস্তির সর্বত্রই সত্তার এই বিনাশ লক্ষ্য করা যায়। প্রকাশে যাহা এত সত্য, এত প্রত্যক্ষ, এত নিবিড়, এমন একান্ত, অনিবার্য, অংশশয়, মৃত্যুতে তাহার নিঃশেষ অবগান ঘটে এও সত্য। জীবন ও জগতে একক সত্তার বিনাশ কোন শূন্যতার সৃষ্টি করে না। এই উপলব্ধির মধ্যেই কিন্তু কবিতার সমাপ্তি নয়।

“তবু তার আগে কোনো একদিনের জন্য

কেউ একজন

সেই শৃঙ্খলটির কাছে একটি ফুল রেখো

বসন্তেব যে ফুল একদিন বেসেছি ভালো।”

মানব-প্রেমের মধ্যে সেই অমৃত আছে, যাহার মুহূর্তের আশ্বাদ জন্ম-মৃত্যুর সকল
সীমানা পার হইয়া যায়। তাঁহার সমগ্র সৃষ্টির মর্ম্মমূলে এই আশ্বাদ আছে। কাব্যের
ভিতর দিয়া মানব অন্তরে সেই আশ্বাদকে তিনি অনিবার্য্য করিয়া তুলিয়াছেন।
মানব-প্রেম হইল অসীমের সীমিত প্রকাশ। মানব-প্রেমের ভিতর দিয়া আমরা
অসীমকেই বিচিত্ররূপে সন্ভোগ করি।

দেশ-কালের বক্ষে কত কোটি কল্প কল্পান্ত ধরিয়া মহত্তম রূপ হইতে ক্ষুদ্রতম প্রাণ-
কণা পর্য্যন্ত অন্তহীন রূপ-লোকের সৃষ্টি হইতেছে, আবার তাহার বিনাশ ঘটতেছে।
ইহা যেন প্রাণ-সমুদ্রে অন্তহীন বুদ্বুদের বিকাশ ও বিনষ্টি। এই প্রাণ-ধারা কোন্
অকূল হইতে কোন্ অকূলে ছুটিয়া চলিয়াছে তাহা কে জানে!

“মহাকাল, সন্ন্যাসী তুমি।

তোমার অতল স্পর্শ ধ্যানের ভরঙ্গ-শিখরে

উচ্ছৃত হয়ে উঠেছে সৃষ্টি

আবার নেমে যাচ্ছে ধ্যানের ভরঙ্গ তলে।”

তাঁহার ধ্যানই একবার অন্তহীন সৃষ্টিক্রমে প্রকাশ লাভ করিতেছে, আবার
তাহারা তাঁহার ধ্যানের মধ্যেই বিলীন হইয়া যাইতেছে।

এই সৃষ্টি ও বিনষ্টির উর্দ্ধে যে অবিকুর শান্তি, যে নিশ্চল নিরাসক্তির লোক,
কেবল পরম অস্তিত্ব রূপে যাহার প্রকাশ, সমগ্র চঞ্চলতার মধ্যে যাহা মহান বৃক্ষের
শায় শুদ্ধ অচঞ্চল হইয়া রহিয়াছে। এই উপলব্ধি বৌদ্ধ স্পন্দবাদ হইতে রবীন্দ্রনাথকে
মূলতঃ পৃথক করিয়াছে। নিয়ের পংক্তি কয়েকটির মধ্যে সেই অধিষ্ঠানভূমি লাভ
করিবার আকাঙ্ক্ষাই ব্যক্ত হইয়াছে।

“জীবন আর মৃত্যু, পাওয়া ও হারানোর মাঝখানে

যেখানে আছে অকুর শান্তি

সেই সৃষ্টি হোমাগ্নি শিখার অন্তরতম

স্তুমিত নিভূতে

দাও আমাকে আশ্রয়।”

যিনি অসীম দেশ-কালের মধ্যে তিনিই আপনাকে অন্তহীন গীমা-রূপে প্রকাশ করিয়াছেন। এই প্রকাশেই তাঁহার আনন্দ, তাঁহার লীলা।

মামুষের সৃষ্টির মূলে এমনি অহেতুক আনন্দ প্রেরণা। বিশ্ব-প্রাণের যোগে প্রাণের যে অলৌকিক আনন্দ অহুভূতি, বিচিত্র সৃষ্টি তাঁহারই বন্দনা গান। সৃষ্টি প্রাণের যোগে প্রাণের প্রকাশ আবার প্রাণেই তাহার অবসান।

“এই নিত্য বহমান অনিত্যেব শ্রোতে
আত্মবিস্মৃত চলতি প্রাণের হিলোল ;
তার কাপনে আমার মন ঝলমল করছে
কুঞ্চুড়ার পাতার মতো।”

কবির সৃষ্টি এই প্রাণ-সঞ্জীবিত মনের আনন্দাহুভবের প্রকাশ। নিখিল বিশ্বের অন্তরালে যে প্রাণ বিচিত্র রূপে প্রকাশ লাভ করিতেছে, সেই একই প্রাণ ব্যক্তি-হৃদয় আশ্রয় করিয়া নানা সৃষ্টি রূপে আত্ম প্রকাশ করে। সেই সকল সৃষ্টির গায়ে নামাঙ্কিত করিয়া রাখিবার যে চেষ্টা তাহা মানবিক হইতে পারে, কিন্তু তাহার অধ্যাত্ম মূল্য কিছু নাই। তাহা আসক্তি মাত্র। কালে তাহা একদিন নিশ্চিহ্ন হইয়া যায়। এই আসক্তিকে জয় করিয়া উঠিবার চেষ্টাই বর্তমান কাবতার মূখ্য প্রেরণা।

“সেই অন্ধকারকে সাধনা করি
যার মধ্যে শুক বসে আছেন
বিশ্ব চিত্রের রূপকার, যিনি নামের অতীত,
প্রকাশিত যিনি আনন্দে।”

মামুষ আপনার ভাবনাকে বাহিরে রূপায়িত করে। এই রূপায়নকে আমরা বলি সৃষ্টি। ব্যক্তি-মামুষ সমগ্র জীবন ব্যাপিয়া যাহা সৃষ্টি করে, সেই সকল সৃষ্টি-রূপকে জোড়া দিয়া তাহার একটি মানস-রূপ গড়িয়া তোলা সম্ভব। এই তাব-জগৎটিকে আমরা বলি ব্যক্তির অধ্যাত্ম-সত্তা। সৃষ্টি রূপ আশ্রয় করিয়া ব্যক্তির এই যে সত্তার উপলব্ধি, তাহা প্রত্যক্ষ গোচর। ইহাকেই বলি স্রষ্টার ব্যক্তিত্ব বা আত্মত্ব। কিন্তু ব্যক্তির কতটুকু প্রকাশ ঘটে তাহার সৃষ্টির মধ্যে। তাহার মধ্যে রহিয়াছে গীমাহীন অপ্রত্যক্ষতা। এই অপ্রত্যক্ষতার আবরণের অন্তরালে থাকিয়া

বিশ্ব-স্রষ্টা তাঁহার একটি বিশিষ্ট ভাবনা বা অভিপ্রায়কে রূপায়িত করিয়া -চলিয়াছেন।
যতদিন না সেই ভাবটি সম্পূর্ণরূপে রূপায়িত হইতেছে ততদিন ব্যক্তি-মানসের
পক্ষে সেই ভাবের সম্যক উপলব্ধি অসম্ভব। কবির সমগ্র সৃষ্টির ভিতর দিয়া তাহার
একটি আভাস হযত লাভ করিতে পারা যায়, কিন্তু সেই সমগ্র রূপ-কল্পনা অসম্ভব।

কবির এই জীবনে বিধাতার সেই অভিপ্রায় সম্পূর্ণ সার্থক হয় নাই—

“আমাতে তাঁর ধ্যান সম্পূর্ণ হয় নি,

তাই আমাকে বেষ্টন ক’রে এতখানি নিবিড় নিস্তকত।

তাই আমি অপ্রাপ্য, আমি অচেনা;

অজানাব ঘেরের মধ্যে এ সৃষ্টি রয়েছে তাঁর হাতে,

কারো চোখের সামনে ধরবাব সময় আসেনি,

সবাই রইল দূরে,

যারা বললে ‘জানি’, তারা জানল না।”

অসম্পূর্ণতার এই বেদনাবোধ কিন্তু এই কবিতার শেষ কথা নয়। এক একটি
ব্যক্তি-গতাকে আশ্রয় করিয়া ঐশ্বরের এক একটি বিশিষ্ট অভিপ্রায় চরিতার্থ হইতেছে
বলিয়া এই অভিপ্রায়ের সম্পূর্ণ রূপায়নের পূর্বে কোন সত্তার নিঃশেষ বিলুপ্তি তাই
অসম্ভব। মৃত্যু জীবনের একটি ছেদ মাত্র, নূতন আরম্ভের সূচনা। বারংবার
মৃত্যুর ভিতর দিয়া জীবনের পারা বহিয়া চলে যে পর্যন্ত না একটি বিশিষ্ট অভিপ্রায়
পূর্ণ পরিণাম লাভ করিতেছে।

“এই অপরিণত অপ্রকাশিত আমি,

এ কার জন্মে, এ কিসের জন্মে?

যা নিয়ে এল কত সূচনা, কত ব্যঞ্জনা,

বহু বেদনায় বাঁধা হতে চলল যার ভাষা,

পৌঁছল না যা বাগীতে,

তার ধ্বংস হবে অকস্মাৎ নিরর্থকতার অন্তলে

সইবে না সৃষ্টির এই ছেলে মানুষী।”

কোন অধ্যাত্ম-উপলব্ধিতে কবি হৃদয় সাস্থ্য লাভ করিয়াছে, তাহার পরিচয়
আমরা লাভ করিয়াছি। তাহারপর কবির ওই জিজ্ঞাসা—

“তার দকশা শেষ হবে কবে?

তার সঙ্গে প্রত্যেক ব্যবহারের সম্পর্ক হবে কার?”

মুক্তি বলিতে রবীন্দ্রনাথ কি বুঝিতেন তাহারও পরিচয় এই উদ্ধৃত অংশটির মধ্যে লাভ করিতে পারা যায়। ব্যক্তি-সত্তাকে আশ্রয় করিয়া ঈশ্বরের একটি বিশিষ্ট অভিপ্রায় যতদিন না চরিতার্থ হয়, ততদিন জীবনের গতি অব্যাহত থাকে। জন্ম হইতে জন্মান্তরে তাহার যাত্রা চলিতে থাকে। ব্যক্তি-সত্তা তাহার এই বিশিষ্ট অভিপ্রায়টিকে যখন সম্পূর্ণরূপে লাভ করে তখনই ব্যক্তির মুক্তি। মুক্তি এই পরিপূর্ণতা। এই পরিপূর্ণতা সাধন ব্যতিরিক্ত যে মুক্তি রবীন্দ্রনাথের নিকট তাহা শূন্যতা মাত্র। ব্যক্তি-সত্তা তাহার বিশিষ্ট স্বভাবের (এই বৈশিষ্ট্যকে স্বধর্ম বলে, তাহার কারণ ইহার ভিতর দিয়া ঈশ্বরীয় অভিপ্রায় চরিতার্থতা লাভ করে।) ভিতর দিয়া যখন সম্পূর্ণতা লাভ করে, তখনই ঈশ্বরের সহিত তাহার 'প্রত্যক্ষ ব্যবহারের সম্পর্ক' প্রতিষ্ঠিত হয়। ঈশ্বরের সহিত পূর্ণ বিকশিত ব্যক্তির প্রত্যক্ষ যোগের এই লীলাই রবীন্দ্রনাথের নিকট মুক্তি।

বিচিত্র তারে বাঁধা, সুরে বাঁধা, যন্ত্রের প্রকাশ সীমিত। তাহার চতুর্দিকে মাহুষ কত সৌন্দর্যের আলপনা আঁকে, কত বিচিত্র রঙ্গ না ফুটাইয়া তোলে। তাহাকে ঘিরিয়া মাহুষের এই ভালোলাগার ভালোবাসার বিচিত্র প্রকাশ। কিন্তু যন্ত্রে যে সুর ধ্বনিত হয় তাহাতে সীমার সকল পরিচয় হারা। সুরের সে কম্পনে যন্ত্রের তার দেখিতে দেখিতে অদৃশ্য হইয়া যায়, সীমা অসীমে, রূপ অরূপে পরিণত হইয়া যায়।

বিশ্বের সকল রূপের মত নারী রূপের মধ্যেও সীমা ও অসীমের অপরূপ সমন্বয়। কয়েকটি বিশিষ্ট রেখার মধ্যে সীমিত নারীর যে প্রকাশ, যাহাকে ঘিরিয়া আমরা অন্তরের মধ্যে বিচিত্র স্বপ্ন-লোক বা সৌন্দর্য-লোক সৃষ্টি করি, বাস্তবে ও কল্পনায় আমাদের একান্ত পরিচিত যে নারী রূপ, ধ্যানের তন্ময়তা ও প্রগাঢ়তার একটা পরিণামে তাহা কেমন করিয়া কোন্ অপরূপতার মধ্যে তলাইয়া হারাইয়া যায়। বিশ্বের অন্তহীন রূপের মধ্যে সে-রূপের আভাস কেমন করিয়া বিলসিত হইয়া যায়। বিশিষ্ট একটি রূপের ধ্যানকে আশ্রয় করিয়া মানবীয় চেতনা এমন একটি পরিণাম লাভ করিতে পারে যে পরিণামে ব্যক্তির হৃদ-স্পন্দন বিশ্বের প্রাণ-স্পন্দনের সহিত চকিতে চকিতে সংযোগে লাভ করিতে পারে, তখন বিশ্বের সকল রূপের যোগে বিশিষ্ট রূপ হারাইয়া যায়।

“সেই বস্ত্র তোমার রূপের খাঁচা,
 দোলে বসন্তের বাতাসে ।
 তাকে বেড়াই বুকে ক’রে ;
 ওতে রং লাগাই, ফুল কাটি
 আপন মনের সঙ্গে মিলিয়ে ।
 যখন বেজে ওঠে, ওর রূপ যাই ভুলে,
 কাঁপতে কাঁপতে ওর তার হয় অদৃশ্য ।
 অচিন তখন বেরিয়ে আসে বিশ্ব-ভূতনে,
 খেলিয়ে যায় বনের সবুজে
 মিলিয়ে যায় দোলন চাপাব গন্ধে ।”

কেবল সৌন্দর্য্য-ধ্যান নয়, প্রেমের উপলব্ধিও (উভয়ের মধ্যে একই প্রাণের
 তত্ত্ব আছে বলিয়া) মানবীয় চেতনাকে একটি দুর্লভ আকস্মিক মুহূর্তে অন্তহীন ব্যাপ্তি
 ও প্রসারতা দান করে । সেই ব্যাপ্তি বা প্রসারতা সকল জন্ম সকল মৃত্যুর সীমা
 পার হইয়া যায় । যত ক্ষণ-কালের জগৎ, যত অস্থায়ীভাবে হোক-না-কেন, নর-নারী
 যখন আপনার এই অসীমতার পরিচয় লাভ করে, তখন জীবনের আর সমস্ত কিছু
 আর সকল বোধ একান্ত তুচ্ছ হইয়া যায় । মৃত্যুতে সম্ভার একান্ত বিলুপ্তি ঘটুক
 কিংবা নাই ঘটুক, মানবের স্মৃতি-লোকে অশেষ হইয়া থাকিতে পারা যাক বা না
 যাক, এই উপলব্ধিতে তাত্ত্বিক ওই সকল জিজ্ঞাসা গৌন শুধু নয়, নিশ্চয়োজ্ঞন
 হইয়া পড়ে ।

“সেই মুহূর্তে তোমাব প্রেমের অমরাবতী
 ব্যাপ্ত হল অনন্ত স্মৃতির ভূমিকায় ।
 সেই মুহূর্তের আনন্দ বেদনা
 বেজে উঠল কালের বাণীর,
 প্রসারিত হল আগামী জন্ম জন্মাস্তরে ।
 সেই মুহূর্তে আমার আমি
 তোমার নিবিড় অমৃতের মধ্যে
 পেল নিঃসীমতা ।”

একথা তিনি কত-না-ভাবে কত-না-রূপে ফিরিয়া ফিরিয়া বলিয়াছেন । আমরা
 তাহাকেই জন্মের বলি যাহা মানবীয় চেতনাকে সীমার বন্ধন হইতে মুক্তি দেয় ।

“পরিচয়ের সীমার মধ্যে থেকেও

হৃদয় যায় সব সীমাকে এড়িয়ে।”

সৌন্দর্যের ইহা যেমন বস্তুগত ব্যাখ্যা তেমনি সৌন্দর্যের একটি ভাবগত ব্যাখ্যার দিকও আছে। মানবীয় চেতনা যতই উন্নততর পরিণাম লাভ করিতে থাকে, যতই অহং বা সীমার বোধকে ছাড়াইয়া উঠিতে থাকে, ততই তাহার দৃষ্টিতে সৌন্দর্য-লোক উদ্ঘাটিত হইয়া যাইতে থাকে। মানবীয় চেতনা এমন একটি পরিণাম লাভ করিতে পারে, যখন রূপের আর অস্ত থাকে না; অর্থাৎ বিশ্বের সমস্ত কিছু তখন অলৌকিক সৌন্দর্য ও মাধুর্য মণ্ডিত হইয়া যায়।

এই তত্ত্বটিকেই একটু ভিন্ন ভাবে তিনি এক্ষেত্রে উপস্থাপিত করিয়াছেন। অর্থাৎ বস্তুকে যখন অস্তহীন দেশ-কালের (মহাপ্রাণ না মহায়ত্ন ?) পরিপ্রেক্ষিতে দেখিতে পারি, তখন বস্তুর সৌন্দর্য নিঃসীম হইয়া উঠে। বস্তুকে তাহার অস্তহীন-দেশ-কালের পরিপ্রেক্ষিতে দেখা তখনই সম্ভব যখন মানুষ সম্পূর্ণরূপে অহং বা সীমার বোধ মুক্ত হয়। এই দৃষ্টিতে প্রত্যেকটি মানুষ দেবতার দিব্য আভা বিজাড়ত হইয়া যায়, এই দৃষ্টিতে প্রতি ধূলিকণা অস্তহীন সৌন্দর্য ও বিশ্বের আভাস দেয়। এই দৃষ্টিতে এই মর্ত্য-লোকই স্বর্গ-লোকে পরিণত হইয়া যায়। তিনি পাকী বাহকের মধ্যে দেবতার মূর্তি প্রত্যক্ষ করিয়াছেন।

“তারমধ্যে একজনকে দেখলেম

যেন কালো পাগরে কাটা দেবতার মূর্তি;—”

আর এই আনন্দের পরিপ্রেক্ষিতে বিশ্বের সমস্ত কিছুকে দেখা—

“এই সঙ্গে দেখি হুতুর মধুর রূপ, শুধু নিঃশব্দ হৃদয়,

জীবনের চারদিকে নিশ্চয় মহাসমুদ্র;

সকল হৃদয়ের মধ্যে আছে তার আসন, তাব মূর্তি।”

এই বিশ্বকে দুই দিক হইতে দেখা আছে। একটি ভাব, ধ্বনি ও স্পন্দনের দিক হইতে, অন্টাট রূপ-রঙ্গ ও রেখার দিক হইতে। ব্যক্তি-সত্তা বিশ্ব-সত্তাকে যতই গভীর করিয়া লাভ করিতে থাকে, ব্যক্তি-চেতনায় ততই বিশ্বের ভাবধারা অথবা বিশ্বের রূপ-রঙ্গ ও রেখা অক্ষুরাণ হইয়া উঠে। ব্যক্তি-সত্তা আপন সৃষ্টির মধ্যে কখন ভাবকে প্রকাশ করেন, কখন রূপকে চিত্রে রূপায়িত করেন। একই সত্তাকে আশ্রয় করিয়া কোথাও এই উভয় প্রেরণা যুগপৎ ক্রিয়া করিতে পারে।

বিশ্বের যোগে ভাব অম্লসরণ করিয়া কবি একদিন এমন একটি পরিণাম লাভ করিয়াছিলেন, যে পরিণামে নিখিল বিশ্বের পরিব্যাপ্ত ভাবনা তাঁহার হৃদয়ে সমুজ্জ্বলিত হইয়াছিল। সেই ভাবনাকে তিনি অনায়াসে তাঁহার অতুল বৈচিত্র্যময় কাব্য-ধারার ভিতর দিয়া প্রকাশ করিয়াছেন। আজ রূপ অম্লসরণ করিয়া বিশ্বের যোগে তিনি এমন একটি পরিণামে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন, যে পরিণামে বিশ্বের অন্তহীন আকার বা রূপ তাঁহার হৃদয়-তটে মুহূর্তে মুহূর্তে ভাসিয়া উঠিতেছে।

বিশ্ব-শ্রষ্টা যিনি তিনি দেশ-কালের সীমার উর্দ্ধে থাকিয়া দেশ-কালের মধ্যে আপন গড়া অন্তহীন রূপকে অনাগন্ত কাল ধরিয়া দেখিয়া দেখিয়া শেষ করিতে পারিলেন না।

“সংসারটা আকারের মহাযাত্রা।
কোন চিব-জাগরুকের সামনে দিয়ে চলেছে,—”

কিংবা

“চিত্রকর তিনি।
তার দেখাব মহোৎসব দেশে দেশে কালে কালে।”

এই কথা তিনি অত্যাশ্চর্য ভাবে বলিয়াছেন—

“অসীম আকাশে কালের তবী চলেছে
বেধাব যাত্রী নিয়ে ;
অন্ধকারের ভূমিকায় তাদের কেবল
আকারের নৃত্য ;
নির্বাক অসীমের বাণী
বাক্যহীন সীমার ভাষায়, অন্তহীন ঐজিতে।
অমিতার আনন্দ সম্পদ
ডালিতে সাজিয়ে নিয়ে চলেছে হুমিতা
সে ভাব নয়, সে চিন্তা নয়, বাক্য নয়,
শুধু রূপ ; আলো দিয়ে গড়া।”

অসীম আকাশের পটে অন্তহীন অন্ধকারের বন্ধে সংখ্যাভীত আলোক-কুসুমের শুধু ফোটা ও বরা। অসীমের আনন্দকে সীমা নিয়ত সরিয়া সরিয়া নিয়ত বিদীর্ণ হইয়া, প্রসারিত হইয়াই প্রকাশ করিয়া চলিয়াছে।

বিশ্ব-রূপকারের এই আদর্শ, মাহুব-শ্রষ্টারও আদর্শ। কিন্তু এই আদর্শকে মাহুব তখনই লাভ করে যখন মাহুব আপনার সকল সীমার বোধ হাড়াইয়া উঠিতে পারে।

ঈশ্বরের মত মানুষ তখন হয় সম্পূর্ণরূপে মুক্ত। আবার এই মুক্তি আসে বিশ্বের সহিত যোগের ভিতর দিয়া বিশ্বকে পরিপূর্ণ করিয়া পরিণামে তাহাকে অতিক্রম করিয়া গেলে।

“সমস্ত বিশ্বজুড়ে দেবতার দেখবার আসন,
আমিও বসেছি তাঁরই পাদপীঠে,
রচনা করছি দেখা।”

বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের তো কোন ভাষা নাই। তাহার আছে ইঙ্গিত, ভঙ্গি, ছন্দ ও নৃত্য। তাহার অন্তরের মধ্যে আছে এক অনির্কচনীয় ব্যাকুলতা। সেই ব্যাকুলতাকেই সে প্রকাশ করিতে চায় নানা বাঞ্ছনায়। সেই প্রকাশের ব্যাকুলতা ছণ পুষ্প হইতে অন্তহীন নক্ষত্র-লোক পর্যন্ত সর্বত্র পরিব্যাপ্ত। সেই প্রকাশের ব্যাকুলতার ভিতর দিয়াই বিশ্বে স্পন্দন দেখা দিয়াছে। এক একটি বিশিষ্ট রূপ এক একটি বিশিষ্ট স্পন্দন বা নৃত্য।

মহা রচিত কাব্যেও সেই আদি অনির্কচনীয় ব্যাকুলতার প্রকাশ। এই প্রকাশের জন্ত তাহাকে অনিবার্য রূপে ভাষাকে আশ্রয় করিতে হয়। কিন্তু ভাষার সামর্থ্য সীমিত। ভাষা সীমাবদ্ধ ভাবে প্রকাশ করিতে পারে। কবি তাই সীমাবদ্ধ ভাষাকে একরূপ ভাবে বিছাদন করেন, এমন বাঞ্ছনা দান করেন, এমন ইঙ্গিতময় করিয়া তুলেন যাহাতে তাহা আপনাতঃ মুক্তি পারস্পর্য্য হারাইয়া এক অলৌকিকতা লাভ করে। এই অলৌকিক কাব্য-দেহই অলৌকিক ভাবের বাহন। বস্তুত অলৌকিক বোধের রূপায়ন ক্রিয়া ঠিক সচেতনভাবে হয় না। অনির্কচনীয় উপলব্ধির ছবিবার আকর্ষণে বিচ্ছিন্ন ভাষা-রূপ আবর্তিত হইতে হইতে ধীরে একটি রূপ ফুটিয়া উঠে; কিংবা বলা যায়, উপলব্ধির অসহনীয় উত্তাপে বিচ্ছিন্ন সীমিত বিচিত্র বোধ-রূপ বিগলিত হইয়া একটি আশ্চর্য্য ভাষা-ধাতু-মুষ্টি গড়িয়া তুলে। এই ক্রিয়া কতকটা হয় কবির অবচেতন মনে, উপলব্ধির অলৌকিক আনন্দ মুহূর্ত্তে কতকটা হয় সচেতন মনে যখন কবি উহাকে বাহিরে ভাষা-বন্ধনে বাঁধিবার চেষ্টা করেন।

এই উপলব্ধিকেই প্রকাশ করিবার জন্ত মানুষ যেমন ভাষাকে বাহন করে তেমনি করে স্মরকে। পরমাণুপুঞ্জ যেমন স্পন্দনকে এক-একটি বিশিষ্ট সীমা-রূপ দান করিয়া এক একটি বিশিষ্ট আবর্তন চক্র গড়িয়া তুলে, মানুষের স্মরণও তেমনি অন্তহীন

সুরকে এক একটি বিশিষ্ট রূপ বা ভঙ্গী দান করে। এই গানে গড়া রূপ, অর্থাৎ মানুষ আপনার সুরের আবেষ্টনী দ্বারা বিশ্ব-সঙ্গীতকে যে একটি বিশিষ্ট সীমিত রূপ দান করে, সেই বিশিষ্ট রূপ আবার সকল স্পন্দিত রূপের সহিত মিলিত হইতে থাকে। ব্যক্তি-চেতনা যতই উন্নত হয়, বিশ্বকে যতই গভীর করিয়া সে লাভ করিতে থাকে, বিশ্বের আদি স্পন্দন তাহার হৃদয়ে ততই অন্তর্হীন হইয়া উঠিতে থাকে। তাহার সৃষ্ট সুরের সহিত বিশ্ব-সুরের ততই মিল ঘটিতে থাকে।

প্রাণের ধীর অবসানের ফলে বিশ্ব-প্রাণের উপলব্ধির গভীরতাও ধীরে হ্রাস পাইতেছে। ফলে প্রাণের যে লীলা ঘটিত বিশ্বের অন্তর্হীন সৌন্দর্য্য রূপে প্রেমের অনির্বচনীয় মাধুর্য্য রূপে তাহাও কবির জীবনে ধীরে ক্রমশঃ হ্রাস হইয়া আসিতেছে। ইহার একটি ধারা কবির পরিণত বয়সের কাব্যগুলির মধ্যে লক্ষ্য করিতে পারা যায়। কবির জীবনে এই ধারা সাক্ষাৎকারের ভিতর দিয়া মানব জীবনের চিরন্তন বেদনার দিকটিকেই প্রত্যক্ষ করিতে পারা যায়। ইহা তাই একপ্রকার আত্ম সাক্ষাৎকার। জীবনের এই যে ক্ষতি, ইহা যদি অপূরণীয় হইত তাহা হইলে হাহাকারে মানুষের সকল প্রয়াস যে মুহূর্ত্তে নিরুদ্ধ হইয়া যাইত তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু এই ক্ষতিকে মানুষ অধ্যাত্ম সম্পদ দ্বারা পূর্ণ করিয়া লয়।

“মনের রসনা থেকে

অজানার স্বাদ গেছে মরে,

অনুভবে পাইনে

ভালোবাসার সম্ভবেব মধ্যে

নিয়তই অসম্ভব ;

জানার মধ্যে অজানা,

কথার মধ্যে রূপকথা।

ভুলেছি প্রিয়ার মধ্যে আছে সেই নারী,

যে থাকে সাত সমুদ্রের পারে,—”

বিশ্ব-সত্তা লাভের পক্ষে একটি মহৎ অন্তরায় ও অসম্পূর্ণতার বোধ সম্পর্কে কবি প্রথম সচেতন হন ‘বলাকার’ মধ্যে। অন্ততঃ এমন নিঃসংশয় উপলব্ধি করিব জীবনে ইতিপূর্বে যে কথায় ঘটে নাই তাহা বলিতে পারা যায়। এই অসম্পূর্ণতা বোধের পীড়া কবির জীবনে গভীর হইতে গভীরতর হইয়া উঠিতেছে লক্ষ্য করা যায়।

বিশ্বের একমাত্র না হইলেও, অন্তত মুখ্যত সৌন্দর্য্য-মাধুর্য্যের দিকটিই কবির জীবনে আকাঙ্ক্ষিত হইয়া উঠে। এই সৌন্দর্য্য-মাধুর্য্যকে আশ্রয় করিয়া তাঁহার চেতনা পরিণামে বিশ্ব-সত্তাকে লাভ করিতে চাহিয়াছে। কেবল মাত্র সৌন্দর্য্য ও মাধুর্য্যকে আশ্রয় করিবার ফলে বিশ্ব-সত্তা অন্তহীন সৌন্দর্য্য-মাধুর্য্যরূপে অমুভূত হইয়াছে। কিন্তু বিশ্বে নিষ্প্রমত্তার, ভয়ঙ্করতার, দুঃসহ তপশ্চর্য্যার, নিদারুণ দাহ, সর্ব্বস্ব সমর্পণেরও একটি দিক আছে।

বিশ্ব-সত্তার মধ্যে এই উভয়ের আশ্চর্য্য সমন্বয় আছে। কোন একটিকে অস্বীকার করিলে বিশ্ব-সত্তা লাভের পূর্ণতা হইতে বঞ্চিত হইতে হয়। এই অসম্পূর্ণতা বোধের পীড়া বর্ত্তমান কবিতাটির মধ্যেও লক্ষ্য করা যায়।

ইতিপূর্বে তাঁহার কাব্য-সাধনা জীবনের যে দিকটিকে আশ্রয় করে, তাহা একান্ত মধুর, স্পর্শকাতর, সযত্নে রক্ষার সামগ্রী, সেখানে লজ্জা, শাস্কস ও কুণ্ঠা। নানা নিপুণতা, সূক্ষ্ম কারুকার্য্য। জগতিক রুঢ়তা ও মালিছের চিহ্নমাত্র সেখানে নাই। তাহা যেন সকল প্রবাহ নিরুদ্ধ এক পদ্ম সরোবর, তাহারই বক্ষে বড় ঝড়ুর নানা বর্ণ সন্তার, আলো ও ছায়ায় বিচিত্র অনির্ব্বচনীয় নীলা।

কিন্তু জীবন যেখানে সকল বন্ধনকে অস্বীকার করিয়াছে, সকল ঐর্ষ্য্য-অলঙ্কারকে পরিহার করিয়াছে, যাহা নিষ্প্রম, যাহারা দুঃসাধ্যের সাধনায় লিপ্ত, যাহারা সত্য লাভের আশায় নিত্য আত্মত্যাগ করিতেছে, যাহারা বিশ্বে নানা কষ্টে ব্যাপ্ত, যাহারা একমাত্র বিবেকের নির্দেশ ছাড়া আত্মার আলোক ছাড়া বাহিরের কোন নির্দেশ ও আলোককে স্বীকার করে না, কবির কাব্য-সাধনায় তাহার কতটুকু পরিচয় আছে। তাহার কাব্য সাধনায় জীবনে এই দিকটিকে সত্য করিয়া তুলিবার জন্য পরবর্ত্তী জীবনে তিনি বারংবার সচেষ্ট হইয়াছেন।

“যাব দুর্গমে, কঠোরে নির্গমে,

নিম্নে আসব কঠিন চিত্ত উদাসীনের গান।”

মহাকালের বক্ষে অন্তহীন গ্রহ-নক্ষত্র যেন মহাসমুদ্রের বক্ষে এক একটি বহুদ। মহাকালের পরিধি তবে কত বিপুল, কত কোটি কল্প কাল ব্যাপিয়া। তাহার মধ্যে আমাদের এই সৌরমণ্ডল কতটুকু। কী অচিস্তনীয় ক্ষুদ্র। সেই মণ্ডল মধ্যবর্ত্তী

একটি ক্ষুদ্র গ্রহ আমাদের এই মাটির পৃথিবী। তাহাতে আবার ইতিহাসের আরম্ভ কাল। এই ইতিহাসটুকুর মধ্যেই মাহুষের সৃষ্ট কত কীৰ্ত্তি, মাহুষের কত জয়ধ্বজা, কত প্রতাপ কালে একদিন নিশ্চিহ্ন হইয়া গিয়াছে।

কবির সৃষ্ট কাব্যও তেমনি একদিন ধূলায় ধূলি হইয়া হারাইয়া যাইবে। কিন্তু যে-ভাবে তিনি কাব্যে রূপায়িত করিয়াছেন, সেই ভাব যে অমর। সমগ্র বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের একদিন অবসান ঘটিতে পারে, আবার নূতন কল্পের আরম্ভের জন্ত; কিন্তু তখনও এই ভাবগুলি থাকিবে কল্পারম্ভে আবার ফিরিয়া রূপলাভ করিবার জন্ত। আর এই চিরন্তন ভাব-লোককে আশ্রয় করিয়া কবির চেতনা বারবার সেই অমৃতের স্পর্শ লাভ করিয়াছে, যাহা সকল জন্ম সকল মৃত্যুর, সকল স্বজন ও সকল প্রলয়ের উর্দ্ধে। কবির এই উপলব্ধির সহিত প্লেটোর ‘ideas’ বা ‘forms’ সংক্রান্ত মতবাদের যে মিল রহিয়াছে তাহার আলোচনা আমরা ইতিপূর্বে করিয়াছি।

“আমি পেয়েছি ক্ষণে ক্ষণে অমৃততর।

মূহূৰ্ত্তগুলিকে,

তাব সীমা কে বিচাব করবে ?

.

কল্পান্ত যখন তার সকল প্রদীপ নিবিষে

সৃষ্টির রসমঞ্চ দেবে অন্ধকার করে

তখনো সে থাকবে প্রলয়ের নেপথ্যে

কল্পান্তরের প্রতীক্ষায়।”

প্রাণ-মন ও বুদ্ধি সমেত এই যে আমার সমগ্র সত্তা এবং তাহার সহিত অস্থিত করিয়া এই যে আমার জগৎ, আর সেই জগতের সহিত বিজড়িত হইয়া আমার হাসি-কায়া, ভাবনা-বেদনা ;—এই সমগ্র প্রকাশ লীলাকে যে উর্দ্ধতর কোন সত্তায় অধিষ্ঠিত হইয়া সম্পূর্ণ নিরাসক্ত ভাবে দেখা সম্ভব রবীন্দ্রনাথ আপনার জীবনে সেই উপলব্ধির পরিচয় দান করিয়াছেন।

“উপরের তলায় বসে দেখে ওকে

গুর নানা খেলার আবেশে,

আশা-নৈরাশ্রের ওঠা-পড়ার স্বৰ্ণ-দুঃখের আলো আধারে।”

এই আকাঙ্ক্ষা চরিতার্থতারও পরিচয় লাভ করা যায়—

“মুক্ত আমি, স্বচ্ছ আমি, স্বতন্ত্র আমি,
নিত্যকালের আলো আমি,
সৃষ্টি-উৎসের আনন্দ ধারা আমি,
অকিঞ্চন আমি,
আমার কোনো কিছুই নেই
অহঙ্কারেব প্রাচীরে ঘেবা।”

“যিনি সকল ভূতকে আপনার আশ্রয় মধ্যে এবং আপনার আশ্রয়কে সকল ভূতের মধ্যে প্রত্যক্ষ করেন তিনি কোন ভ্রুশ্রুপা বোধ করেন না।” (ঈশ উপনিষদ)

“যিনি সকল ভূতকে আপনার আশ্রয় মধ্যে এক করিয়া আনেন, যিনি এক তত্ত্বকে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন তাঁহার কোন মোহ, কোন শোক থাকিতে পারে?” (ঈশ উপনিষদ)

“জ্ঞান তৃপ্ত, কৃতাস্বা, বীতরাগ, প্রশান্তচিত্ত, ধীর যুক্তাঙ্গাগণ আশ্রয়কে সর্বদিকে লাভ করিয়া সমস্ত কিছুই মধ্যে প্রবেশ করেন।” (মুক্ত উপনিষদ)

নিখিল বিশ্ব-লোকে প্রাণের প্রকাশে হেদ কোথাও নাই। সে প্রাণ দেশ-কালের প্রাপ্ততম সত্তা হইতে মর্ত্যের ‘তৃণ পুষ্প পর্য্যন্ত সর্বত্র স্পন্দিত। একটি পরম অস্তিত্বের মহান আনন্দে সকলে যুক্ত, ভালোবাসার বন্ধনে বাঁধা। ব্যক্তি-চেতনা সেই মহাপ্রাণ সমুদ্রের একটি ক্ষুদ্র বিচি-বিক্ষেপ মাত্র। ব্যক্তি-প্রাণ যদি মহাপ্রাণ সমুদ্রের সহিত যুক্ত হয়, সেই যোগে যদি সকল রূপের সহিত আপনাকে যুক্ত দেখে তবে এক অনির্বচনীয় অস্তিত্ব বা মিলনের বোধ জাগে। যে অস্তিত্বের আনন্দ সমগ্র সৃষ্টির মর্ম্মমূলে রহিয়াছে, যে আনন্দে সমস্ত কিছুই সঞ্জীবিত মানুষ সেই আনন্দ সেই অস্তিত্ব বোধ করে।

“যেন কোন লোকাস্তব গত চক্ষু
অন্মান্তর থেকে চেয়ে থাকে
আমার মুখের দিকে,
চেতনাকে নিজারণ বেদনায়
সকল সীমার পরপারে দেয় পাটিয়ে।
উর্দ্ধলোক থেকে কানে আসে
সৃষ্টির-শাশ্বত বাণী
“ভালোবাসি।”

সমগ্র বিশ্বটির অন্তরালে যে আনন্দ প্রেরণা, যে প্রেরণায় নিত্য সংখ্যাতীত রূপ সৃষ্টি হইতেছে, সেই এক আনন্দ কবির সকল সৃষ্টির মধ্য দিয়া রূপ লাভ করিয়াছে, পরম অস্তিত্বের এক নিগূঢ় আনন্দমুভূতি। এই আনন্দের অতিরিক্ত আর কিছু নাই।

“সৃষ্টি যুগের প্রথম লগ্নে
প্রাণ সমুদ্রের মহাস্রাবনে
তবঙ্গ তরঙ্গে দুলেছিল এই মন্ত্রবচন।
এই বাণীই দিনে দিনে রচনা করেছে
স্বর্ণচ্ছটায় মানসী প্রতিমা
আমার বিরহ-গগনে—”

যৌবনে জীবন ও জগতের যে অর্থ ধরা পড়িয়াও ধরা পড়ে নাই, পরমের বে রূপকে তিনি কেবল বিচিত্র ইচ্ছিতের ভিতর দিয়া আভাস মাত্র রূপে লাভ করিয়াছেন; আজ জীবন-সায়াকে বিশ্ব-প্রকৃতি তেমনি রহস্যময়ী মাধুর্য্যময়ী প্রেমদীর মূর্তিতে ঠিক তেমনি করিয়া কবি-চিস্তকে আকৃষ্ট করিতেছে। তেমনি করিয়া মর্শ্বের কোন গূঢ় বাণীকে প্রকাশ করিবার ব্যাকুলতা তাহার চোখে মুখে। যৌবনের সেই প্রাণের প্রকাশ যদি থাকিত, বিশ্ব-প্রাণের যোগে বিশ্বের সৌন্দর্য্য-মাধুর্য্যকে যদি তিনি তেমনি করিয়া বারেকের জন্ত ফিরিয়া লাভ করিতে পারিতেন, তাহা হইলে বিশ্বের গূঢ়তম বাণী, গভীরতম সত্য যে মুহূর্তের জন্ত উদ্ঘাটিত হইয়া যাইত না তাহা কে বলিতে পারে? কিন্তু জীবনের এই পরিণামে প্রাণের সেই প্রকাশকে ফিরিয়া লাভ করিবার কোন উপায় নাই।

আমরা লক্ষ্য করিয়াছি, বিশ্ব-প্রাণের যোগে ব্যক্তি-প্রাণ যতই প্রসার লাভ করিয়াছে, চেতনা যতই উন্নততর পরিণাম লাভ করিয়াছে, ব্যক্তির অন্তরে যেমন একটি রূপ ধীরে অস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে, বিশ্বের মধ্যেও তেমনি একটি রূপ ক্রমে স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। ‘মামসী’ হইতে ‘চিত্রা’ এবং তাহারও পরবর্তী ‘চৈতালি’, ‘কল্পনা’ পর্য্যন্ত এই রূপ কল্পনার ক্রম বিকাশের একটি ধারা নির্দেশের চেষ্টা করিয়াছি।

নিম্নে যে অংশটি উদ্ধৃত করিতেছি, তাহার মধ্যে প্রাণের ধীর অবসানের পরিচয় যেমন তেমনি সেই একই কারণে বিশ্বের সৌন্দর্য্য কল্পনাও ধীরে ধীরে অস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে।

“আজ দেখা দিয়েছে তার মুক্তি,
 গুরু সে দাঁড়িয়ে আছে
 ছায়া-আলোর বেড়ার মধ্যে,
 মনে হচ্ছে কী একটা কথা বলবে,
 বলা হল না,
 ইচ্ছে কবছে কিবে যাই পাশে,
 ফেরার পথ নেই।”

এই অসম্পূর্ণতা বোধের পীড়া লক্ষ্য করা যায় অশ্রুত্ৰণেও। কেবল পুরুষ পন্থারের একটি পদ, কেবল নারীও তেমনি। উভয়ের মিলনে ছন্দের সম্পূর্ণতা। সমগ্র অর্থটি তাগাতে সম্পূর্ণরূপে ফুটিয়া উঠে। এই বিধে পুরুষ তাই নিয়ত অব্বেষণ করিয়া ফিরিতেছে তাহার অপর পদকে, আপনার সম্পূর্ণ অর্থটিকে লাভ করিবার জন্ত। কিন্তু এই প্রেম, প্রেমে এই মিলন একান্ত দুর্লভ। এই জীবনে পথ চলায় কচিং তাহার সাক্ষাৎ মিলে। এক্ষেত্রে যে অংশটি উদ্ধৃত করিতেছি, তাহাতে প্রেমের যে উপলব্ধি আছে, তাহা অতি ক্ষীণ, নিবিড়তায় সম্পূর্ণতা লাভ করে নাই, তাই পরম অর্থটি তাহাতে ফুটিয়া উঠে নাই। রূপের একটা আভাস মাত্র জাগাইয়া তাহা নিঃশেষিত হইয়া গিয়াছে। আর সেই ছিন্ন রূপের স্মৃতি বক্ষে জড়াইয়া এক অজানিত বেদনাবোধের নিত্য নিপীড়ন।

“সংসারে আনাগোনার পথের পাশে
 আমার প্রতীক্ষা ছিল
 শুধু ঐটুকু নিয়ে
 তারপরে সে চলে গেছে ”

নারীপুরুষের প্রেমানুভূতির ক্ষেত্রে পরস্পরের অন্তরে একটি বিশিষ্ট রূপ চিরস্থায়ী হইয়া যায়। বাহিরে রূপের জগতে নিত্য পরিবর্তনের সঙ্গে নর-নারীর দেহে-মনে প্রতিনিয়ত পরিবর্তন ঘটতেছে, কিন্তু উভয়ের ধ্যানে উভয়ের সেই বিশিষ্ট রূপ অপরিবর্তনীয় হইয়া থাকে। প্রেমে তাই ওই বিশিষ্ট রূপ ছাড়া জীবন ও জগতের আর সমস্ত কিছু অপরিচিত রহিয়া যায়।

প্রেমে যে রূপ-নিষ্ঠা তাহা কেবল একজন পুরুষ এবং একজন নারীর প্রতিই নয়, তাহাদের এক একটি বিশিষ্ট রূপের প্রতি নিষ্ঠা। উদ্ধৃত অংশটির মধ্যে প্রেমের এই রূপ-তত্ত্বের পরিচয় লাভ করিতে পারা যাইবে।

“পৃথিবীতে এসে

যাকে জেনেছিলেম একান্তই,

সেই আমার চিরকিশোর বঁধু

তাকে তো আর পাইনে দেখতে

এই ঘরে।”

শুধালেম, “সে কি নেই কোথাও?”

মুহু শান্ত হরে বললে,

“সে আছে সেইখানেই

যেখানে আছি আমি।

আর কোথাও না।”

ধ্যানে যে রূপ চিরস্থায়ী এবং অপরিবর্তনীয় হইয়া আছে তাহার সহিত আজিকার নারীর কোন মিল নেই। শুধু এই জীবনে নয়, জন্ম হইতে জন্মান্তরে সে চলিয়াছে নানা অভাবিত পরিবর্তনের মধ্য দিয়া। সেদিনের সেই প্রেমসীর সহিত আজিকার নারীর মধ্যে মিল খুঁজিয়া কোন লাভ নাই। তাহাকে বাহিরে ফিরিয়া লাভ করিবার চেষ্টা তাই বৃথা।

কেবল নারীর মধ্যে নয়, পুরুষের মধ্যেও মিল নেই। সুদীর্ঘ জীবনে তাহার মধ্যেও কত পরিবর্তন ঘটিয়াছে। সেই যুগল মূর্তি কেবল ধ্যানে চিরন্তন হইয়া থাকে, তাহার সহিত পুরুষের যেমন নারীরও তেমন কোন মিল নেই।

সেই মিলন-বেদী তলে মাহুয চিরকাল কেবল আপন প্রাণের প্রদীপ জ্বালাইয়া রাখে। সেই আলোকে ওই যুগল মূর্তিকে উদ্ভাসিত করিয়া সে অনিমেষ দৃষ্টি মেলিয়া বসিয়া থাকে। কাল-প্রবাহে ওই দীপ-শিখা যখন নিভিয়া যায়, তখন ওই ধ্যানের রূপ কোন শূন্যে হারাইয়া যায় তাহা কে জানে।

এই নিয়ত পরিবর্তন, ভাঙ্গা-গড়া, উঠা-নামা, সৃষ্টি ও বিনষ্টির মধ্যে একটি স্থির সত্তা আছে, যাহা জীবন ও জগৎকে আশ্রয় করিয়া পরিপূর্ণ করিয়া অনন্ত ব্যাপ্ত। এই ধর্মই সমস্ত কিছুকে ধারণ করিয়া রাখিয়াছে। কবি রূপে রূপে তাহার আভাস লাভ করিয়াছেন, তাঁহাকে অপরোক্ষ করিয়াছেন।

“এই অনিত্যের মাঝখান দিয়ে চলতে চলতে

অমৃতভব করি আমার হৃৎস্পন্দনে

অসীমের স্তব্ধতা।”

নিখিল বিশ্বের প্রত্যেকটি সত্তা, মাটির তলায় প্রচ্ছন্ন বীজ-কণা হইতে গ্রহ-নক্ষত্র লোক সমস্ত কিছুর মধ্যে যে অধীরতা তাহা আপনার পূর্ণতাকে লাভ করিবার জন্ত। মাটির তলায় বীজের মধ্যে প্রকাশের যে অধীরতা তাহার কোন পরিচয় তাহার এখনকার এই পরিবেশের মধ্যে লেশমাত্র প্রত্যক্ষ গোচর হয় না। কিন্তু বীজের এই স্বপ্ন তো মিথ্যা নয়। তাহা একদিন মাটির আবরণ ভেদ করিয়া অক্ষুর রূপে আত্ম প্রকাশ করে, অসীম আকাশের সঙ্গে বিশ্বের সঙ্গে তাহার তখন আনন্দের যোগ। সমগ্র বিশ্বের মধ্যে এমনি একটি পরিণামের ধারা নিশ্চয়ই আছে, বাহার কোন প্রকাশ আজিকার পরিবেশের মধ্যে কোথাও নেই। মানুষের জীবন সম্পর্কেও এ কথা সত্য। একটি পরিপূর্ণতার গুঢ় প্রেরণা বন্ধে লইয়া তাহার জীবন ক্রমাগত উদ্ধ পরিণাম লাভ করিয়া চলিয়াছে, জন্ম হইতে জন্মান্তরের ভিতর দিয়া।

“মাটির তলায় হুপ্ত আছে বীজ।

তাকে স্পর্শ করে চৈত্রের তাপ,

মাঘের হিম, প্রাণের বৃষ্টিধারা।

অন্ধকারে সে দেখছে অভাবিতের স্বপ্ন।

অপ্নেই কি তার শেষ?

উষার আলোর তার ফুলের প্রকাশ;

আত্ম নেই, তাই বলে কি নেই কোনোদিনই?”

সামান্য গাছ, শামল প্রাচুর্যের মধ্যে পরিচয় হারা, আত্মবিশ্বস্ত। ফাল্গুনের তুলত আবির্ভাবে তাহার অন্তরে অন্তরে মজ্জায় মজ্জায় আনন্দের যে শিহরণ জাগে, অস্তিত্বের যে গুঢ় অমুভূতি, তাহাকেই সে প্রকাশ করে বাহিরে ফুলের অর্থের ভিতর দিয়া। অলৌকিক আনন্দ স্পর্শে এ কোন্ অলৌকিক ঐশ্বর্যের প্রকাশ। তাহার সাধারণ পরিচিত জীবনের সহিত ইহার তো কোন মিল নেই।

মানুষের গতানুগতিক জীবনের মধ্যেও মাঝে মাঝে এমনি অভাবিত আনন্দের, এক পরম অস্তিত্বের, চেতনার এক সীমাহীন প্রসারের মুহূর্ত আসে। কবি বা শিল্পীর সৃষ্টি-কর্মের ভিতর দিয়া সেই অলৌকিক আনন্দ আশ্বাদ অনিবার্যরূপে আত্ম প্রকাশ করে। সামান্য মানুষের মধ্যে তখন অসামান্যতার প্রকাশ ঘটে।

“সে-সব দুর্মূল্য নিমেষ

কোনো রত্ন ভাঙারে থেকে যায় কি না জানিনে ;

এইটুকু জানি—

তারা এসেছে আমার আত্মবিশ্বাসের মধ্যে,

জাগিয়েছে আমার মর্মে

বিশ্বমর্মেব নিত্যকালের সেই বাণী -

“আমি আছি।”

কবি আজ জীবনের প্রাপ্ত সীমানায়। জীবনকে এমনি করিয়া অতিক্রম করিয়া না আসিতে পারিলে জীবন তাহার সুখ-দুঃখ ভালো-মন্দ সমেত সমগ্র রূপ লইয়া প্রতিভাত হয় না। যে জীবনটি এমনি অতিক্রম করিয়া আসি, সেটাই তো আমার আমার একমাত্র প্রকাশ নয়, জন্ম জন্মান্তর ব্যাপ্ত অন্তহীন আমার আর এক প্রকাশ আছে। আমার প্রত্যেকটি মুহূর্তের সহিত বিজড়িত অন্তহীন অতীত এবং অন্তহীন ভবিষ্যৎ। দুই দিকে প্রসারিত দুই বিপুল নিঃশব্দ। তাহার মাঝখানে আমার এই আমি-রূপে এই জীবনের প্রকাশ। এ কী অপার বিষয়! এ কী সুদূর্লভ মহিমা! সবকিছু জড়াইয়া এ জীবনের প্রকাশ কী মধুময়।

“দুইদিকে প্রসারিত দেখি দুই বিপুল নিঃশব্দ,

দুই বিরাট আধাণা,

তারি মাঝখানে দাঁড়িয়ে

শেষ কথা বলে যাব-

দুঃখ পেয়েছি অনেক,

কিন্তু ভালো লেগেছে,

ভালোবেসেছি।”

বিশ্ব-প্রাণের যোগে প্রাণের সম্পদ আহরণের দিন, সৌন্দর্য্য ও প্রেমের বিচিত্র লীলা সন্তোষের দিন কবির জীবনে প্রায় নিঃশেষ হইয়া আসিয়াছে। কিন্তু অতীত সুদীর্ঘ জীবন ধরিয়া তিনি প্রাণের যে বিচিত্র সম্পদ আহরণ করিয়াছেন, অন্তরের মধ্যে তাহাদের সঞ্চয় স্থায়ী হইয়া আছে। এই জীবনের কোন পরিণামে তাহাদের একান্ত রূপে বিনষ্টি ঘটে না। প্রত্যক্ষ উপলব্ধির ক্ষেত্রে তাহাদের হয়ত লাভ করিতে পারা যায় না; কিন্তু তাহারা হৃদয়ের গভীরতল আশ্রয় করিয়া জীবনে গূঢ় রস সঞ্চার করিয়া তাহাকে আশ্চর্য্য সমৃদ্ধি দান করে। অতীত জীবন এই রূপে অক্ষয় হইয়া নিত্য নূতন উপলব্ধির মধ্য দিয়া আত্মপ্রকাশ করে।

কেবল তাহাই নয়। প্রত্যক্ষ উপলব্ধির ক্ষেত্রে একপ্রকার অস্পষ্টতা থাকে, কতকটা চঞ্চল, চিস্তের দাহ বিজড়িত হইয়া কতকটা লৌকিক। এই অস্পষ্ট, অস্থির, লৌকিক অহুভূতি কালে হৃদয়ের গভীর হইতে গভীরতর স্থান লাভ করিতে থাকে। গভীরতা প্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে উপলব্ধির ক্ষেত্রে নানা বিক্রিয়া ঘটিতে থাকে। লৌকিক অহুভূতির তীব্রতা হ্রাস পাইয়া তাহা করুণ-কোমল অপরূপ শ্রী লাভ করিতে থাকে। লৌকিক অহুভূতি এইরূপে গভীরতা ও প্রসারতার ভিতর দিয়া এমন এক আশ্চর্য্য পরিণাম লাভ করে, যাহাকে আর লৌকিক কোন অহুভূতির দ্বারা ব্যাখ্যা করিতে পারা যায় না। তাহা সকল সুখ-দুঃখ বোধের উর্দ্ধতর এক পরম শান্ত পরিণাম। বিশ্বের বক্ষের ভিতর অহুপ্রবিষ্ট বালুকণা দুঃসহ বেদনার সৃষ্টি করে, কিন্তু কালে বিশ্বক তাহাকে লালন করিতে করিতে জয় করিয়া উঠে। বক্ষের উত্তাপ, বিচিত্র রস স্রবণের ভিতর দিয়া সেই বালুকণা একদিন দুর্লভ মুক্তায় রূপান্তরিত হইয়া যায়। মানুষের জীবনেও একথা সত্য। প্রত্যক্ষ উপলব্ধির সঞ্চয় কালে রূপান্তরিত হইয়া এক ভিন্ন স্বরূপতা লাভ করে। সুদীর্ঘ জীবনের অভিজ্ঞতার সঞ্চয়কে জীবন সায়াহ্নে আহরণ করিতে হয়, স্মৃতির দুর্লভ রত্ন-কণা।

“দুঃখ বসয়েছি দুঃসহ
তাপ তার করি অপগত
মুণ্ডি তারে দিব নানা মতো
আপনার মনে মনে।” (অতীতের ছায়া)

ব্যক্তি জীবনে সৃষ্টির এই রহস্য যদি সত্য হয়, তবে সমগ্র বিশ্বষ্টি সম্পর্কেও একথা সত্য। রবীন্দ্রনাথ সে কথাও বলিয়াছেন। বিশ্বে প্রতিনিয়ত যে রূপ-রস-গন্ধ-ধ্বনি হারাইয়া যাইতেছে, তাহাদের একান্ত রূপে যে কিনিস্তি ঘটিতেছে না এমনি একটি গভীর অধ্যাত্ম বিশ্বাস তাঁহার ছিল। কোন-না-কোন স্বরূপে কোথাও-না-কোথাও তাহাদের অন্তিত্ব থাকিয়া যাইতেছে। কেবল তাহাই নহে, বিশ্বের নব নব রূপ-রস-গন্ধ-ধ্বনি সৃষ্টির ক্ষেত্রে অতীতের এই সকল সম্পদ কোন দুঃখের নিয়মে নিগূঢ় প্রেরণা সঞ্চারের ভিতর দিয়া নিয়তই আত্ম প্রকাশ করিতেছে।

“বর্তমান যেতে যেতে এই শূন্যে যায় ভ'রে রেখে
আপন অন্তর থেকে
অসংখ্য স্বপন ;

অতীত এ শৃঙ্খ দিয়ে করিছে বণন

বস্তুহীন সৃষ্টি যত,

নিত্যকাল-মাঝে তাবি ফল শস্য ফলিছে নিয়ত।” (অতীতের ছায়া)

এক্ষেত্রে ‘প্রভাত সঙ্গীতে’র ‘প্রতিধ্বনি’ কবিতাটি স্মরণে পড়িতে পারে। সেক্ষেত্রে কতকটা বিশিষ্ট হইলেও এই জাতীয় উপলব্ধিরই প্রকাশ লক্ষ্য করা যায়। ইহাতে এই সত্যটিকেই নূতন করিয়া উপলব্ধি করিতে পারা যায় যে মহান জীবনে বিচিত্র ভাবের এবং আরোও গভীরে একটি অধ্যাত্ম-উপলব্ধির ধীর বিকাশ ও পরিণাম ধারা থাকে। যেখানে তাহা ঘটে না, সেখানে তাহা যে সত্য নয়, কিংবা গভীরতর কোন সত্য পরিণাম লাভ করিতে পারে নাই, তাহা নিঃসংশয়ে বলিতে পারা যায়।

মাহুষ আসে যায়। এই সংসারে যে যাহার আপন আপন কৰ্ম্ম সমাধা করিয়া তাহারপর একে একে কোথায় অন্তর্হিত হইয়া যায়। এই আসা ও যাওয়ার যদ কোন অর্থ থাকে, তবে এই সমগ্র জীবন লইয়া যিনি লীলা করিতেছেন তাহা একমাত্র তাঁহারই নিকট পরিস্ফুট। এইটুকু একপ্রকার বোধ করিতে পারা যায় যে বিশ্ব মহাকবি রচিত কোন মহানটককে মাহুষ নিত্যকাল ধরিয়া অভিনয় করিধা চলিয়াছে।

“যে খেলা খেলিতে এল হয়তো কোথাও তার আঁছে
নাট্যগত অর্থ কোনোরূপ, বিশ্ব মহাকবি কাছে
প্রকাশিত।” (নাট্যশেষ)

জীবন ও জগতের এই মায়া়র স্বরূপ উপলব্ধি এই কবিতার মূল ভাব প্রেরণা নয়। যুগ যুগান্ত কাল ধরিয়া চলমান মানব-যাত্রীর যে ছায়াছবি আবর্তিত হইয়া চলিতেছে, মহাকবি তাহারই একটি মুহূর্ত্তকে দেশ-কাল হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া কাব্যে অমরতা দান করেন। কালে একদিন যাহা বিস্মৃতির তলে বিলীন হইয়া যাইত, তাহা এমনিভাবে কবির কাব্য আশ্রয় করিয়া আনন্দের সঞ্চয় হইয়া বিরাজ করে। কবির পরবর্তী জীবনে সৃষ্টি সম্পর্কে যে স্মৃতি তত্ত্বের বারংবার প্রকাশ লক্ষ্য করি, বর্তমান কবিতাটি তাহারই একটি দৃষ্টান্ত।

জীবনে প্রেমে অনির্কচনীয়াতার প্রকাশ ঘটে। সেই বোধে দেশ-কালের নীমা-রেখা জীবনের পরিধি পর্য্যন্ত বিলুপ্ত হইয়া যায়। অজানা এক অধীরতায়

নিত্য জাগরণ। অনির্বচনীয় মাধুর্য্যে ভরা জীবনের অক্ষয় সে বোধ। সেই বোধে ব্যক্তির আনন্দ-বেদনা বিশ্বের আনন্দ-বেদনায় পরিব্যাপ্ত হইয়া যায়। কে জীবন পাত্রকে এমনি করিয়া অপক্লপ মাধুর্য্যে পূর্ণ করিয়া দেয় কে-ই বা তাহা আবার নিঃশেষ করিয়া দেয়। কিন্তু অনির্বচনীয় এই উপলব্ধি অক্ষয় স্মৃতি রূপে অন্তরে রহিয়া যায়। এই স্মৃতিই কবির জীবনে বিচিত্র সৃষ্টি-কর্ম্মের ভিতর দিয়া আত্ম প্রকাশ করে।

“সে ভান্সা যুগেব’ পরে কবিতার অরণ্যলতায়
ফুটিছে ছন্দের ফুল, দোলে তারা গানের কথায়।
সেদিন আজিকে ছবি হৃদয়েব অজস্তা গুহাতে
অন্ধকার ভিত্তি পটে; ঐক্য তাব বিশ্ব শিল্প সাধে।” (নাট্যশেষ)

নর-নারীর প্রেমে এই মর্ত্যে অন্তহীন রূপ-লোক উদ্ঘাটিত হইয়া যায়। অনির্বচনীয় পুলকের আবেশ, অনির্বচনীয় মুগ্ধতা। কিন্তু এই উপলব্ধিই জীবনের শেষ নয়, জীবনের ভিন্নতর উন্নততর পরিণাম আছে। এই উন্নততর পরিণামের সহিত মানবিক প্রেমের স্বরূপত কোন পার্থক্য নাই; বরং ওই পরিণাম লাভের জন্ত মানবিক এই বোধের অনিবার্য্য প্রয়োজনীয়তা আছে। মানুষকে এই মানবিক বোধের ভিতর দিয়াই উন্নততর পরিণাম লাভ করিতে নয়। তাহা মানবিক বোধেরই সম্পূর্ণতা। একটিকে পরিহার করিয়া আর একটিকে লাভ নয়, একটির ধীর পূর্ণতার ভিতর দিয়া আর একটির মধ্যে সম্পূর্ণতা।

প্রেমে যে সৌন্দর্য্য-লোক উদ্ঘাটিত হইয়া যায়, তাহা যতই অপূর্ণ হোক, তাহা বিশ্বের পরিপূর্ণ সুষমা নয়; বরং এই সুষমা-লোকটি ভাঙ্গিয়া গিয়া সুন্দর ও অসুন্দর ভাগকে একান্ত করিয়া এবং ওই সুন্দর-লোকটির দ্বারা আবার অসুন্দর ভাগকে আচ্ছাদিত করিয়া এক অখণ্ড নিৰ্ভন্দ্র রূপ-লোক সৃষ্টি করে। ইহা পূর্ণ সুষমা-লোক নহে। এই পূর্ণ সুষমা-লোকে রূপ-বিরূপ, সুন্দর-অসুন্দর, পাপ-পুণ্য আশ্চর্য্য ভাবে সামঞ্জস্য লাভ করে।

প্রেম খণ্ড সুষমা-লোক হইতে পরিণামে নর নারীকে অখণ্ড সুষমা-লোকে উত্তীর্ণ করিয়া দেয়। প্রেমের সেই সৌন্দর্য্য-লোক প্রাণ-মনের সীমার দ্বারা সীমিত। অধ্যাত্মবোধে এই ঋণ্ডিত সৌন্দর্য্য-লোক পরিপূর্ণ সৌন্দর্য্যের মধ্যে হারাইয়া যায়।

প্রেমের অনির্বচনীয় উপলব্ধির কথা কত না ভাবে তিনি ব্যক্ত করিয়াছেন—

“সে-মুহূর্ত্ত বাণির গানের মতো ;

অসীমতা তার কেন্দ্রে রয়েছে সংহত ।

সে-মুহূর্ত্ত উৎসেব মতন ;

একটি সঙ্গীর্ণ মহাক্ষণ

উচ্ছলিত দেয় ঢেলে আপনার সব কিছু দান ।” (হুজুন)

কিন্তু প্রেম এই সুষমার ভিতর দিয়া পরিণামে আর এক সুষমার আভাস দান করে । “সর্ব্ব দুঃখ, সর্ব্ব সুখ মেলে সেথা প্রকাণ্ড মিলনে ।” প্রেমে পরিণামে যে অনির্দেশ্য ব্যাকুলতা, যে অশ্রু উদ্বেলতা তাহার মূলে আছে এই অপরিতৃপ্তি ।

“বিশ্বের বৃহৎ বাণী লেখা আছে যে মায়া অক্ষরে,

তার মধ্যে কতটুকু শ্লোকে

ওদের মিলন লিপি, চিহ্ন তার পড়েছে কি চোখে ।” (হুজুন)

নিচ্ছেদে বা বিযোগে বাহিরের রূপ হারাইয়া যায় বটে, কিন্তু তাহা অন্তরে একান্ত শূন্যতার সৃষ্টি করে না, যাহার ছিদ্রপথ দিয়া প্রাণ দ্রুত নিঃশেষিত হইয়া যায় । এই বিরহের ভিতর দিয়া বাহিরের রূপই অন্তরে ফিরিয়া আসে । অন্তরের মধ্যে এই যে প্রাপ্তি তাহাতে ওই রূপের রূপান্তরীকরণ ঘটে । ওই রূপ তাহাতে অপরূপ মহিমা ফুটিয়া উঠে । তাহা এক অলৌকিক সৌন্দর্য ও রহস্য বিজড়িত হইয়া যায় । তাহা একান্ত নিকটের হইয়াও একান্ত দূরের, অপ্রাপণীয় । নিদ্রায় অভিভূত চৈতন্যের মাঝখানে তাহার করুণ অতি লঘু হস্তের স্পর্শ লাভ করি, অভিমান অশ্রু-ধারা রূপে গলিয়া গলিয়া পড়ে । জাগরণে সেই মূর্ত্তি দূরে আকাশ নীলিমায় তাহার স্থির সজ্জল ছুটি চক্ষু মেলিয়া ভাসিতে থাকে । অন্তরের মধ্যে এইরূপে আর একটি যে জগৎ সৃষ্টি হইয়া যায়, সেখানে সেই নারী মূর্ত্তির সহিত পুরুষের বিচিত্র লীলা চলে । পরিবর্তনশীল রূপ-লোক হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া এই অন্তরলোকটি অসীমের বক্ষে বিরাজ করে । বাহিরে বিচিত্র কর্ণ-ধারা বিচিত্র শ্রোত-ধারা রূপে ওই রূপ-লোকটিকে বেষ্টিত করিয়া বহিয়া যায়, সেখানে কত পরিবর্তন, কত ভাঙ্গা-গড়া, কত উত্থান-পতন, দিন-রাত্রির কত কক্ষাবর্তন । সমগ্র বিশ্ব হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া এই ধ্যানের জগতে কেবল দুটি সত্তার চিরন্তন বিরহ মিলন লীলা ।

“তোমাতে সমস্ত লীন, তুমি আছ এক।

আমি হীন চিত্ত মাঝে একান্ত তোমাতে শুধু দেখা।”

একই বিশ্ব ভিন্ন চেতনা-পর্যায়ে ভিন্ন স্বরূপে প্রতিভাত হয়। প্রাণের প্রথম জাগরণে বিশ্বের যে সুষমা-লোকের প্রকাশ ঘটে, সেই যে অপর এক সম্ভার প্রকাশ তাহাকে তিনি এ ক্ষেত্রে ‘তুমি’ রূপে অভিহিত করিয়াছেন। এই ‘তুমি’ যেন কিশোরী নারী, বাহার মধ্যে সৌন্দর্যের অপরিষ্কৃত প্রকাশ। এই ‘তুমি’ যৌবনে প্রাণের পূর্ণ প্রকাশে অপরূপ সৌন্দর্যময়তা প্রাপ্ত হয়, যেন পূর্ণ লাবণ্যময়ী তরুণী ; অর্থাৎ বিশ্বের মধ্যে তখন সুষমা আশ্চর্য্য সমৃদ্ধি লাভ করে। পরিশেষে এই চেতনা এমন একটি পরিণাম লাভ করিয়াছে, সেই সঙ্গে বিশ্ব এমন একটি অখণ্ড সুষমা প্রাপ্ত হইয়াছে, যেখানে ‘তুমি’ বিশ্বের সকল রূপের মিলিত প্রকাশ হইয়া উঠিয়াছে। তখন বিশ্বের সকল রূপের মধ্যে তাহারই স্পর্শ লাভ করিতে পারা যায়, তাহারই আভাস স্ফুটিয়া উঠে।

“চিরক পখানি নবরূপে আসে প্রাণে ;

নানা পরশের মাধুরীর মাঝখানে

তোমারি সে হাত মিলেছে আমার হাতে।” (কৈশোরিকা)

এই অপর সম্ভা বা ‘তুমি’ তাহা বিশ্ব-সম্ভারই একটি বিশিষ্ট প্রকাশ, তাহাকে তিনি ‘অসীমের দূতী’ বলিয়াছেন। অর্থাৎ বিশ্বের বিচিত্র খণ্ড সৌন্দর্য্যকে আশ্রয় করিয়া তিনি এই অখণ্ড রূপেরই শুধু আভাস লাভ করেন নাই, এই সম্ভা তাঁহার চেতনাকে নানা ভাবে অসীম বা অরূপের স্পর্শ দান করিয়াছে, অসীমের বিচিত্র অলৌকিক দান ভার।

“অসীমের দূতী, ভরে এসেছিলে ডালা

পরতে আমারে নন্দন-ফুল মালা

অপূর্ব গোরবে।” (কৈশোরিকা)

এই আভাস রূপে লব্ধ পূর্ণ সুষমা-লোকটিকে, তাহার সৌন্দর্য্য-লক্ষ্মীকে অপরোক্ষ করিবার আকাঙ্ক্ষাও এক্ষেত্রে লক্ষ্য করা যায়। ‘মানসী’ ‘সোনার তরী’ ‘চিত্রা’ প্রভৃতি কাব্যের মধ্যে কবির এই জাতীয় আকাঙ্ক্ষার বিচিত্র প্রকাশ আমরা ইতিপূর্বে লক্ষ্য করিয়াছি।

“প্রতি দিবসেব সংসার মাঝে তুমি
 স্পর্শ করিয়া আছ যে মর্ত্যভূমি
 তার আবরণ খসে পড়ে যদি কভু,
 তখন তোমাব মুবতি দীপ্তিমতী
 প্রকাশ কবিলে আপন অমরানতী
 সকল কালের বিবহেব মহাকাশে।” (কৈশোরিকা)

এই অখণ্ড সত্তা কবির জীবনে পরিপূর্ণ সৌন্দর্য্য-লক্ষ্মী রূপে প্রতিভাত হইলেও
 এবং সৌন্দর্য্য ও প্রেমের যোগে কবির জীবনে তাহার বিচিত্র লীলা সম্মিলিত হইলেও
 তাহা নানা রূপে অল্প প্রকাশ করিতে পারে এবং অস্বরূপ কারণের জঘ্ন স্বাভাবিক
 ভাবে সেই সব ক্ষেত্রে তাহার যোগের লীলা ভিন্ন স্বরূপতা প্রাপ্ত হয়।

“তাহারি বেদনা কত কীড়ির স্তূপে
 উচ্ছিন্ন হয়ে ওঠে অসংখ্যরূপে
 পুরুষেব ইতিহাসে।” (কৈশোরিকা)

এই ভাবের পরিচয় ইতিপূর্বে তিনি বারংবার দান করিয়াছেন। নারী শুধু
 বিধাতার সৃষ্টি নয়, পুরুষেরও সৃষ্টি। পুরুষ তাহার সৌন্দর্য্য-ধ্যান দিয়া নারীকে
 বিচিত্র রূপে সৃষ্টি করে। নারী-রূপ বেঁটন করিয়া পুরুষেয় এই যে নিত্য নবীন
 সৌন্দর্য্য কল্পনা, কবি বা শিল্পী এই ধ্যানকেই তো বাহিরে নানা সৃষ্টি-কর্ম্মের ভিতর
 দিয়া প্রকাশ করেন। এই অস্বহীন নিত্য নূতন সৌন্দর্য্যের পরিচয় লাভ করিয়া
 নারীর বিশ্বয়ের আর সীমা থাকে না। একান্ত সাধারণ, বিশিষ্ট কয়েকটি রেখা-
 বন্ধনের মধ্যে যাহার পরিচয় নিঃশেষিত তাহার মধ্যে এ কোন্‌ দুর্লভতার প্রকাশ।

কিন্তু পুরুষের এই ঐশ্বর্য্যের দানকে আরো অধিক করিয়া নারী যে আবার
 পুরুষকেই ফিরাইয়া দেয়, এই ভাবটি এক্ষেত্রে নূতন। নারীর এই প্রত্যর্পণ কি,
 না, এই সৌন্দর্য্য-ধ্যানই পুরুষকে আরো উন্নততর লোকে, রসের মুক্তি-লোকে ধীরে
 আকর্ষণ করিয়া লইয়া যায়। এই ধীর পরিণতির ভিতর দিয়া পুরুষের প্রাণ-মন
 কি বিচিত্র দুর্লভ ঐশ্বর্য্যে ভূষিত হইয়া যায় না ?

“প্রিয় হাত হতে পর পুষ্পের হার,
 দয়িতের গলে কর তুমি আরবার
 দানের মাল্য দান।

নিজের সঁপিলে প্রিয়ের মূল্যে

করিয়া মূল্যবান।” (প্রত্যাৰ্পণ)

সকল সীমা বা রূপ অসীম বা অরূপের যোগে সত্য। কেবল তাহাই নয়, সেই অসীম বা অরূপই দেশ-কালের মধ্যে সীমা রূপে প্রকাশিত। অসীম কেমন করিয়া সীমা-রূপ লাভ করিলেন? ইহাই মায়া, ব্যাখ্যাতিত। এই সীমা বা রূপের মধ্যে অসীম বা অরূপের পূর্ণ মহিমা ও বিশ্বয়বোধের প্রকাশ।

মানবীর মধ্যে বিশ্ব-রূপিণীর সাক্ষাৎকার তখনই ঘটে যখন প্রেমে মানবীয় চেতনা বিশ্ব-চেতনায় পরিণাম লাভ করে। ওই সীমা তখন মুহূর্তে অসীমে পরিণত হইয়া যায়। তখন বিশ্বের সকল রূপের মধ্যে ওই অরূপ মাধুবীর লীলা প্রত্যক্ষ গোচর হইয়া উঠে।

“অধরে তোমাব বীণাপানি

রেখে দিয়ে বীণা তাঁব

নিশীথের রাগিণীতে দিতেছেন নিঃশব্দ ঝঙ্কার।” (ছানমা)

রূপ সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের এই জাতীয় উপলব্ধির পরিচয় আমরা বারংবার লাভ করিয়াছি।

সৌন্দর্য্যোবোধ কি, না যাহা সীমাকে অতিক্রম করিয়া যায়, (ইহার নানা পরিণাম আছে। এই পরিণাম নির্ভর করে ধ্যান-তন্ময়তার গভীরতার উপর।) যাহা প্রতিভাসকে ছাড়াইয়া গভীরতর সত্যায় অমুপ্রবিষ্ট করায়। সীমা বা রূপ কবিকে অসীম বা অরূপের আভাস দান করিয়াছে, তাই তো তাহা অমন সুন্দর, পরম বিশ্বয় বিজড়িত।

প্রেমকে আশ্রয় করিয়াই কেবল নয়, প্রকৃতির সৌন্দর্য্য সাক্ষাৎকারের ভিতর দিয়া কবি-চেতনার এই এক পরিণাম ঘটিয়াছে। প্রকৃতির সৌন্দর্য্য এবং নারীর প্রেম একাকার হইয়া গিয়াছে।

“শ্রাবণে অপরাজিতা, চেয়ে দেখি তারে

আঁধি ডুবে যায় একেবারে—

ছোটো পত্রপুটে তার নীলিমা করেছে ভরপুর,

দিগন্তের শৈলতটে অরণ্যের হ্র

বাজে তাহে, সেই দূর আকাশের বাণী

এনেছে আমার চিত্তে তোমার নির্ঝাঁক মুখখানি।” (ছানমা)

শ্রাবণের ঘন নীলিমা ভরা অপরাজিতার সৌন্দর্য-ধ্যানের ভিতর দিয়া কবির মর্মে ধ্বনিত হয় “দিগন্তের শৈলতটে অরণ্যের জুর।” সেই এক জুর ধ্বনিত হয় যখন কবি ওই নির্বাক মুখখানির দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকেন।

অপরাজিতা ফুল এবং নির্বাক মুখ উভয়েই কবি-চিন্তে একই দূর-লোকের আভাস দান করিয়াছে; অর্থাৎ সৌন্দর্য প্রকৃতির হোক, অথবা মানবীর হোক, উহার ধ্যান-তন্ময়তার ভিতর দিয়া কবি উন্নততর সৌন্দর্য ও প্রেমের বৃহত্তর সুষমার (যে পূর্ণ সুষমায় প্রকৃতি ও নারীর সৌন্দর্য বিদ্যুত হইয়া আছে) আভাস লাভ করিয়া ধন্ত হইয়াছেন।

এই মানব প্রেমই কবির নিকট পরম আকাজক্ষার সামগ্রী হইয়া উঠিয়াছে। অন্তরের মধ্যে প্রেমে এই যে প্রাপ্তি তাহাতে জীবনের সকল অভাব পূর্ণ হইয়া যায়। মর্ত্য-লোকে এই অমৃত আশ্বাদ করিয়া মানুষ অমরতা লাভ করে।

মানুষ এই সত্যটিকে কোন একটি উপায়ে লাভ করিতে পারিতেছে না বলিয়া অন্তরের এই নিত্য শূন্যতার পীড়া জয় করিয়া উঠিবার জন্ত বাহিরে বস্তুর পর বস্তু সঞ্চয় করিয়া চলিয়াছে, বস্তু সঞ্চয়ের ক্ষমতাকে ক্রমাগত প্রসারিত করিয়া চলিয়াছে, তাহার জন্ত বৃন্দ সজ্ঞাত বিরোধ বিক্ষোভের অন্ত নাই। এই প্রেম যখন জাগে তখন বোধ করিতে পারা যায় যে এতদিন একমাত্র ইহারই জন্ত অন্তর তৃপ্ত হইয়াছিল। এই উপলব্ধিতে বাহিরের আর সমস্ত কিছু নিরর্থক হইয়া যায়।

“তৃপ্তি হিয়া চেয়েছে যাহা নহে সে হীরা সোনা,

পূর্ণ পুটে একটু শুধু জল,

উৎসতটে খেজুববনে ক্ষণিক ছায়াতল।

সেইটুকুতে বিরোধ ঘোচে জীবন মরণের

বিবাম জোটে শ্রান্ত চরণের।” (অন্তরতম)

এই জীবন ও জগৎ, সীমা ও অসীম, মুক্তি ও বন্ধনের এক অপক্লপ আশ্চর্য্য প্রকাশ। তাহা একদিকে সীমা বা বন্ধন, তাহা না হইলে রূপের প্রকাশ ঘটে না, আর একদিকে মুক্ত বা অসীম, তাহা না হইলে অনন্তের প্রকাশ হয় না। কবির কাব্যের মধ্যে এই একই প্রকাশ রহন্ত। তাহা একদিকে সীমিত, বাণী-বদ্ধ, অণুদিকে ব্যঞ্জনার ভিতর দিয়া তাহা প্রতি মুহূর্তে সীমাকে অতিক্রম করিয়া

যাইতেছে। কাব্যের ব্যঞ্জনা (শিল্প শাস্ত্রে যাহা বর্ণিকাভঙ্গ) সীমা ও অসীমের মধ্যে সংযোগ সেতু স্বরূপ।

“বৈকুণ্ঠের হ্রদ যবে খেজ উঠে মর্ত্যের গগনে
মাটির বাঁশিতে, চিরন্তন রচে খেলাঘর
অনিতে্যব প্রাঙ্গনের 'পর,
তখন সে সম্মিলিত লীলারস তারি
ভরে নিই যতটুকু পারি
আমাব বাণীব পাত্রে, ছন্দের আনন্দে তা'বে
বহে নিই চেতনাব শেষ পাবে,
বাক্য আর বাক্যহীন
সত্যে আর স্বপ্নে হয় লীন।” (মাটিতে-আলোতে)

এই প্রেমের আলোকে জীবন ও জগতের মাধুর্য্য তাঁহার নিকট অন্তহীন হইয়া ধরা পড়িয়াছে। নারীর যে রূপকে তিনি তাঁহার কাব্যে রূপায়িত করিয়াছেন, তাহা ইন্দ্রিয়ের সহায়তায় দেখা রূপ নয়। ঈশ্বর যে প্রেমে এই সীমা-রূপ চিত্রিত করিয়াছেন, সকল রূপের মধ্যে তাঁহার যে প্রেম ব্যক্ত সেই এক প্রেমের আলোকে তিনি রূপকে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। সে রূপ তাই অনন্ত বিষয় রসে পরিপূর্ণ। তাহা নিত্য নূতন, অনির্বচনীয়।

“তোমার যে-সত্তাখানি প্রকাশিলে মোব বেদনায়
কিছু জানা কিছু না জানায়,
যার লয়ে আলো আর মাটিতে মিতালি,
আমার ছন্দের ডালি
উৎসর্গ করেছি তারে বারে বারে,
সেই উপহারে

পেয়েছে আপন অর্থ্য ধরণীর সকল হৃদয় ” (মাটিতে-আলোতে)

বিশ্বের সকল রূপ, মর্ত্যের তৃণ-পুষ্প হইতে অন্তহীন নক্ষত্র-লোক পর্য্যন্ত এই লম্বস্ত কিছুই এক একটি বিশিষ্ট স্পন্দন। এক অনাঘস্ত মহা স্পন্দন-সমুদ্রের বক্ষে অন্তহীন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্পন্দনের বিচি বিক্ষেপ। একবার জাগিয়া উঠিয়া আবার হারাইয়া যাইতেছে।

সঙ্গীতের স্পন্দনের ভিতর দিয়া মানবীয় চেতনা সেই নির্বিশেষ স্পন্দন-লোকের সহিত পরিণামে যোগ যুক্ত হইয়া যায়। সেই স্পন্দন-উৎস হইতে মর্ত্য-লোকে

নিত্যকাল ধরিয়া অন্তহীন রূপ বিচ্ছুরিত হইতেছে। তাহারই জন্ত সেই পরিণাম লাভে মানব মন বিশ্বের সকল রূপের সহিত অনির্বচনীয় মিলন বোধ করে।

“অনাদি বীণায় বাজে যে-রাগিণী গভীরে গভীরে
সৃষ্টিতে প্রস্তুতি উঠে পুষ্পে পুষ্পে, তারায় তারায়,
উত্তর পর্বতশ্রেণী, নিখরৈর দুর্দাম ধারায়,
জন্ম মরণবে দোলে ছন্দ দেয় হাসি ক্রন্দনেব,
সে অনাদি সুর নামে তব সুরে, দেহ-বন্ধনেব
পাশ দেয় মুক্ত করি, বাধা হীন চৈতন্য এ মম
নিঃশব্দে প্রবেশ করে নিখিলের সে অন্তবতম
প্রাণের রহস্যলোক—” (গীতছবি)

সুর সৃষ্টি সম্পর্কেই কেবল যে একথা সত্য তাহা নহে, কবির কাব্য সম্পর্কেও একথা সত্য। কাব্যের রূপ-ধ্যান ছন্দের স্পন্দনে স্পন্দিত হইয়া বিশ্ব-স্পন্দনের সহিত মিলিত হইয়া যায় বলিয়া ওই রূপের আভাস বিশ্বময় পরিব্যাপ্ত হইয়া এক অলৌকিকত্ব প্রাপ্ত হয়।

রূপ তাহা নারীরই হোক, অথবা প্রকৃতিরই হোক, তাহার যথার্থ প্রকাশ আমাদের দৃষ্টিতে কোন ক্রমেই ঘটে না। রূপের সম্পূর্ণ প্রকাশ তখনই ঘটে যখন চেতনার মধ্যে অন্তহীন সূদূরতা থাকে। সকল সীমার বোধ মুক্ত হইয়া এই যে রূপ সাক্ষাৎকার, তাহাকেই বলা হইয়াছে অনন্তের পটভূমিকায় রূপ বা সীমাকে সাক্ষাৎ করা। অন্তহীন প্রাণ-সমুদ্রের নিস্তরঙ্গ, নিশ্চল কৃষ্ণ পটভূমিকায় একটি বুদ্বুদের মতো, একটি চকিত বিদ্রোচকের মত সে রূপ একবার জাগিয়া উঠিয়া হারাইয়া যায়। রূপের এই বিশ্বয়ের কাপার আছে। এই সাক্ষাৎকারে প্রত্যেকটি রূপ আপন বৈশিষ্ট্যে অন্তহীন বিশ্বয় বিজড়িত হইয়া যায়। এই অন্তহীন বিশ্বয় লইয়া তাহা অনন্ত।

“নিত্যের চিত্তের পটে কণিকের চিত্র গেহু দেখি
আশ্চর্য্য সে-লেখা।
সে তুলির রেখা

যুগ যুগান্তর-মাঝে একবার দেখা দিল নিজে,
জানিনে তাহার পরে কী যে।” (ছইসখী),

‘মাটি’ কবিতাটির মধ্যে জীবন ও জগতের ‘মায়া’-রূপটি সম্পূর্ণ রূপে উদ্ঘাটিত হইয়া গিয়াছে।

আমার চেতনার দ্বারা সীমিত এই যে আমার বোধ, আমি-রূপে যাহার প্রকাশ, আর আমার একান্ত আপন্য এই যে বাসভূমি, যাহাকে ঘিরিয়া ঘিরিয়া আমার এত দীর্ঘ দিনের এত ভালোবাসার প্রকাশ ঘটয়াছে, মৃত্যুতে আমার সকল বোধ লইয়া যখন আমি অনস্তিত্ব হইয়া যাইব তখন এই মাটিতে তাহার রেখা মাত্র কোথাও থাকিবে না। কোন্ সুদূর অতীত কাল হইতে মানুষ এইখানে এই মাটিতে সংসার পাতিয়াছে, কত বিচিত্র জীবন লীলা সমাপন করিয়া মৃত্যুতে চিরকালের জন্ত বিদায় লইয়াছে। এই মাটিতে তাহাদের চিহ্নমাত্রও কোথাও নাই। আজিকার মানব যাত্রীও তেমনি কাল নিশ্চিহ্ন হইয়া যাইবে। এখানে তেমনি করিয়া স্থানলভ্য তৃণের প্রকাশ ঘটবে, তেমনি করিয়া আকাশ ছায়াব্রৌহ্ম লইয়া ইহার বক্ষে খেলা করিবে তেমনি করিয়া বড় ঋতু তাহার অস্বহীন দানভার লইয়া পর্য্যায়ক্রমে ধরিত্রীর প্রাক্ষনে আসিয়া দাঁড়াইবে।

“আসে যার

ঋতুর পর্য্যায়,

আবর্তিত অন্তরীন

রাত্রি আর দিন;

মেঘ-রোদ্ভি এর পরে

ছায়ার খেলনা নিয়ে খেলা করে

আদিকাল হতে।” (মাটি)

সেখানে

“হার আমি

হারের ভূস্বামী,

এখানে তুলিছ বেড়া, উপাড়িছ হেথা যেই তৃণ

এ মাটিতে সে-ই রবে লীন

পুনঃ পুনঃ বৎসরে বৎসরে। তার পরে

এই ধূলি রবে পড়ি আমি-শূন্য চিরকাল তরে।” (মাটি)

কিন্তু এই মায়ার স্বরূপ উপলব্ধিরও একটু বৈশিষ্ট্য আছে। চিরকালের জন্ত আমি অনস্তিত্ব হইতে পারি, কিন্তু মানব যাত্রীর তো শেষ নেই। বৎসরে বৎসরে

এই ঋতু, এই আলো-ছায়া তাহাদের আব্বান করিয়া লইবে, এই মাটির কোলে তাহাদের নিত্য নূতন করিয়া সংসার লীলা চলিবে, ভালোবাসার কত-না অহুত্ব। আর এই অন্তহীন রূপ-লোক তাহাদের মুগ্ধ দৃষ্টিতে কী রূপের অঙ্কন না লাগাইয়া দিবে।—কত-না-স্বপ্নের জাল।

‘সত্যরূপ’ কবিতাটির মধ্যে কবি যাহাকে ‘তুমি’ রূপে সম্বোধন করিয়াছেন এক্ষেত্রে তাহার স্বরূপ বিশ্লেষণের কোন প্রয়োজন নাই। বর্তমান কবিতায় তাহা গোণ-দিক। কবি তাহার এই তুমির উপলব্ধি বঞ্চিত এবং তুমির উপলব্ধি দৃষ্ট এই দুটি জীবনের পরিচয় এক্ষেত্রে বিশেষ করিয়া দান করিয়াছেন।

‘তুমি’র উপলব্ধি বঞ্চিত অবস্থায় কবির নিকট এই জীবন ও জগৎ একান্ত অর্থহীন, শ্রীহীন বলিয়া বোধ হয়, তাহা নিদারুণ ভারমাত্র। এখানে মানুষের পরিচয় একান্ত ক্ষুদ্র, কতকগুলি জাগতিক প্রয়াসের মধ্যে নিঃশেষিত। এই সমস্ত মানুষ বিশ্ব-প্রবাহে নিয়ত চঞ্চল, উৎক্লিষ্ট, আশ্রয় শূন্য।

“মায়ার আবর্জ রচে আসাম যওয়ার
চঞ্চল সংসারে।”

তুমির স্পর্শে কবির চেতনা যখন উদ্দীপ্ত তখন এই ব্যক্তি-সত্তার এক দুর্লভ মহিমা ফুটিয়া উঠে।

গণনাভীত রূপ সমন্বিত অপার বিস্ময় পরিপূর্ণ এই যে সীমা-লোক, একটি ব্যক্তি-সত্তার মধ্যেও সেই অসীম বিস্ময়ের প্রকাশ। বিশ্ব পরিব্যাপ্ত এক চেতনাই সংখ্যাভীত ব্যক্তি-সত্তার মধ্যে প্রকাশমান। সেই কারণে সেই এক আদি চেতনার সহিত যোগে ব্যক্তি-সত্তা বিশ্বের সকল সত্তার সহিত পরমাস্ফর্য্য মিলন বোধ করিতে পারে।

সীমা অসীমের আনন্দ-রূপের, প্রেমের প্রকাশ। মানুষ যখন সেই আনন্দরূপের সেই প্রেমের সহিত যুক্ত হইয়া বিশ্বের সকল রূপের সহিত মিলন বোধ করে তখন ব্যক্তি-সত্তা একদিকে অসীমের সহিত যুক্ত হইয়া যেমন মুক্তি বোধ করে তেমনি অন্যদিকে বিচিত্র সীমার সহিত মিলন বোধের ভিতর দিয়া অসীমের আনন্দ ও প্রেমকেই উপলব্ধি করে। বিশ্বের সকল সত্তার মত ব্যক্তি-সত্তারও একদিকে অসীম,

অন্তদিকে গীমা, একদিকে মুক্তি আর একদিকে বন্ধন। ব্যক্তি-সত্তায় এই দুই
ওতপ্রোত হইয়া আছে।

“— বিশ্বের মহিমা

উচ্চুসিয়া উঠি

রাখিল সত্তার মোর রচি’ নিজ সীমা

আপন দেউটি।

সৃষ্টির প্রাঙ্গন তলে চেতনার দীপশ্রেণী মাঝে

সে দীপে জ্বলেছে শিখা উৎসবের ঘোষণাব কাজে ;

সেই তো বাথানে,

অনির্বচনীয় প্রেম অন্তর্হীন বিশ্বয়ে বিরাজে

দেহে মনে প্রাণে।” (সত্যরূপ)

সকল রূপকে আশ্রয় করিয়া রূপের অতীত একটি সত্তা কোন-না কোন স্বরূপে
আছেই। এই অতীত সত্তা আছে বলিয়া তাহারই যোগে আমরা সকল রূপকে
উপলব্ধি করিতে পারি। সেই অতীত সত্তাটিকে লাভ করিতে পারিলে স্বাভাবিক
ভাবে বিশ্বের সকল রূপের সহিত মিলন ঘটে। তেমনি বিশ্বের অগণিত নর-নারীর
অন্তরে যে ভাব-লোক তাহা ব্যষ্টিতে ব্যষ্টিতে পৃথক হইলেও তাহাদের সকলকে
অতিক্রম করিয়া একটি সীমাহীন ভাব-লোক আছে। এই জন্ত তাহা যেমন সংযোগ
শূন্য হইয়া অন্তর্হীন বৈচিত্র্যে নিরর্থকতার মধ্যে হারাইয়া যায় না, তেমনি একমাত্র
তাহারই যোগে বিশ্বের সংখ্যাতিত ভাব-বৈচিত্র্যকে উপলব্ধি করিতে পারি। তাহা
না হইলে অল্প সত্তা আমাদের সম্পূর্ণ অনগ্রভূত রহিয়া যাইত। এই যে সকল
রূপের এবং সকল ভাবের অতীত সত্তা, তাহা সকল অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ
ব্যাপ্ত করিয়া রহিয়াছে। বিশিষ্ট রূপ বা ভাব অগ্রুধ্যানের ভিতর দিয়া মানবীয় সত্তা
এই সকল দেশ-কাল ব্যাপ্ত নির্বিশেষ রূপ বা ভাব-লোকটিকে লাভ করিতে
পারে।

সার্থক রূপ বা ভাবের তাই দুটি দিক আছে, তাহা একদিকে নির্বিশেষ
পরিণামের সহিত যুক্ত, ইহা রূপ বা ভাবের মুক্তির দিক, অগ্রদিকে আকার বদ্ধ।

কবির কাব্যে যে রূপ ও ভাবের অগ্রুধ্যান তাহা যদি ওই নির্বিশেষ পরিণাম
লাভ করিয়া থাকে, তবে সকল দেশের সকল কালের পাঠক চিত্তের রূপ ও ভাবের

অমৃত্যুনের সহিত তাহার গূঢ় মিল থাকিবেই। এই উপলব্ধিকেই তিনি ‘পাঠিকা’ কবিতাটির মধ্যে প্রকাশ করিয়াছেন।

কবির কাব্য পাঠের ভিতর দিয়া প্রাণের, সৌন্দর্য্য-লোকের সেই প্রথম নিগূঢ় সঞ্চার, একটি অনির্দেশ্য বেদনাবোধ।

“নয়ন মম করিছে ছলোছলো।

হিসার মাঝে কী কথা তুমি বল।” (পাঠিকা)

কবির কাব্যে যে রূপের, ধ্যানতাহারই তন্ময়তার ভিতর দিয়া সেই রূপের সহিত একপ্রকার একাত্মতা ঘটে। কেবল তাহাই নয়, এই একাত্মতা বোধের ভিতর দিয়া চেতনা পরিণামে সেই নির্বিশেষ রূপকে লাভ করিতে পারে বলিয়া আমি-রূপের সহিতও তাহার মিল খুঁজিয়া পাওয়া যায়। কবি-প্রিয়ার যাহা মুক্তির দিক তাহার সহিত সকল যুগের প্রিয়ার মিল আছে।

“ওগো আমার কবি,

ছন্দ বুকে যতই বাজে

ততই সেই মুবতি মাঝে

জানি না কেন আমারে আমি লভি। (পাঠিকা)

কবির প্রিয়ার ধ্যান এই রূপে সকল যুগের প্রিয়ার ধ্যানে, কবির কণ্ঠের মালিকা অর্থাৎ সৌন্দর্য্যের বিচিত্র অর্থ্য এইরূপে সকল যুগের প্রিয়ার অর্থ্যে পরিণতি লাভ করিয়াছে।

“জেনেছ যারে তাহারো মাঝে

অজানা যে সে-ই বিরাজে,

আমি যে সেই অজানাদের দলে।

তোমার মাল। এল আমার গলে।” (পাঠিকা)

অসীম যখন আপনাকে সীমিত করিলেন, তখনই দেশ-কালের, অন্তহীন রূপ-লোকের সৃষ্টি হইল, মাধুর্য্য তখনই নিঃসীম হইয়া উঠিল, দিকে দিকে কী অনির্বচনীয়তার আভাসই না ফুটিয়া উঠিল। প্রেম মানেই অসম্পূর্ণতা, এই অসম্পূর্ণতায় বা প্রেমে তাহার এই সৃষ্টি রূপলাভ করিয়াছে।

যে সাধনা দেশ-কালের উর্দ্ধে কেবলমাত্র অসীম বা অরূপকেই লাভ করিতে চায়, তাহা আর যাহাই লাভ করুক-না-কেন, তাহাতে বিশ্বের মধ্যে প্রকাশিত এই দ্বন্দ্বিত প্রেম, প্রেমে আশ্চর্য্য প্রকাশ, এই রস আনন্দ হইতে বঞ্চিত হইতে হয়।

অসম্পূর্ণতায় প্রেমে এই যে আশ্চর্য্য প্রকাশ তাহা অসীম বা অরূপ হইতে কোন অংশে ন্যূন তো নয়ই বরং মানবীয় সত্তা একমাত্র এই প্রেমের সহিত একাত্মতা বোধ করিতে পারে বলিয়া এবং তাহাতে মানবীয় সত্তা এক আশ্চর্য্য মূল্য লাভ করে বলিয়া তাহা অধিক আকাঙ্ক্ষিত হইয়া উঠিয়াছে। মানবিক বোধকে ছাড়াইয়া উঠিয়া যে সম্পূর্ণতার সাধনা তাহা রবীন্দ্রনাথের সাধনা নয়, মানবিক বোধের মধ্যে তাহার সকল ক্রটি ও অসম্পূর্ণতা লইয়া যে পূর্ণতা রবীন্দ্রনাথ সেই পূর্ণতাকে আকাঙ্ক্ষা করিয়াছেন। কবির এই গভীর অধ্যাত্ম উপলব্ধিটি ‘ভুল’ কবিতার মধ্যে প্রকাশ লাভ করিয়াছে।

সকল সীমার বোধ মুক্ত, অসম্পূর্ণতা ও ক্রটি মুক্ত যে সৌন্দর্য্য তাহার পরিচয় রবীন্দ্রনাথ দান করিয়াছেন।

“নিখুঁত শোভা নিরতিশয় তেজে

অপবাজেয় সে যে

পূর্ণ নিজে নিজেরই সম্মানে।” (ভুল)

এই সৌন্দর্য্যকে আশ্রয় করিয়া মানব প্রেম চরিতার্থতা লাভ করিতে পারে না। মানব প্রেম অসম্পূর্ণ, ক্রটি বিজড়িত বলিয়া সেই সৌন্দর্য্য ও মাধুর্য্যকে আকাঙ্ক্ষা করে যাহার মধ্যে ক্রটি ও অসম্পূর্ণতা আছে। অসম্পূর্ণতা ছাড়া প্রেম আত্ম প্রকাশ করিতে পারে না। করুণা তত্ত্বের সহিত অসম্পূর্ণতার বোধ বিজড়িত।

“একটুখানি দোষের ঝাঁক দিয়ে

হৃদয়ে আজ নিয়ে এসেছ, প্রিয়ে,

কল্পণ পরিচয়—

• • •

এখন আমি পেয়েছি অধিকার

তোমার বেদনার

অংশ নিতে আমার বেদনার।” (ভুল)

ঐশ্বর্য্যবাদীদের সাধনার স্বরূপ আমরা জানি। রবীন্দ্রনাথের সাধনা কি তাহা ও আমরা জানি। জীবন ও জগৎ, এই সীমাবোধ যে অনিবার্য্য মাধুর্য্যে ভরা। এই মাধুর্য্যে সীমা জাগতিক অর্থ হারাইয়া পরমার্থতঃ অসীম হইয়া উঠে। সীমার প্রকাশ যে অসীমের প্রকাশ হইতে কোন অংশে ন্যূন নয় এই সত্যটিকেই তিনি

সমস্ত জীবন ধরিয়া নানা দিক হইতে নানা ভাবে উদ্ঘাটিত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন।

“অকুণ্ঠিত দিনের আলো
টেনেছে মুখে যোমটা কালো,
আমার বেদনাতে।” (ভুল)

এই মর্ন্ত্যেই দেবতার-আবির্ভাব ঘটে, অর্থাৎ এই মর্ন্ত্যেই মানুষ অমৃতের আশ্বাদ পায়। সেই অমৃতের আশ্বাদ লাভ জীবনে কোন্ কোন্ অবস্থায় ঘটে কবি তাহারই পরিচয় দান করিয়াছেন ‘দেবতা’ কবিতাটির মধ্যে।

অমৃতের আশ্বাদ মানুষ তখনই লাভ করে যখন ব্যক্তি-চেতনা গীমার সকল আবেষ্টনী মুক্ত হইয়া বিশ্বের অন্তর্হীন প্রাণ-নীলার ক্ষেত্রে আপনাকে পরিব্যাপ্ত দেখে, সে-প্রাণ তৃণ-কণা হইতে দূরতম জ্যোতিষ্ক-লোক পর্য্যন্ত প্রসারিত। কবি আপনার জীবনে এই পরিণাম কত বারবার লাভ করিয়াছেন।—সেই উপলব্ধিরই নূতন প্রকাশ।

“মাকে মাকে দেখি তাই—
আমি যেন নাই,
ঝঙ্কত বীণার তন্তুসম দেহখানা
হয় যেন অদৃশ্য আজানা;” (দেবতা)

মর্ন্ত্যের নারীকে আশ্রয় করিয়া মানব-অস্তুরে যখন প্রেম জাগে তখন মানুষ যে অনির্কচনীয়াতার আশ্বাদ পায় তাহাই অমৃতের আশ্বাদ। প্রেমের স্পর্শে বিশ্বের সকল অন্তর্লীন মাধুর্যের প্রকাশ ঘটে। প্রেমে গীমার সকল বোধ লুপ্ত হইয়া যায়।

মানুষ যখন অজ্ঞায়ের বন্ধ বিদীর্ণ করিয়া দারুণতম শেল বিদ্ধ করে, তাহার অন্তঃস্বাস মুখে সকল হুঃসহ হুঃখ ও নির্যাতনকে বরণ করিয়া লয়, প্রাণ পর্য্যন্ত বিসর্জন করিতে ইতস্তত করে না তখনই মানুষ অমৃতের আশ্বাদ পায়। মানুষ আত্মত্যাগের ভিতর দিয়া আপনার অসীমতা, অমৃতরূপকে প্রকাশ করে।

গীমার সকল বন্ধন-মুক্ত চেতনার মহান প্রসারের উপলব্ধির পরিচয় কবি ‘শেষ’ কবিতাটির মধ্যেও দান করিয়াছেন।

“বহি লয়ে অতীতের সকল বেদনা,
ক্রান্তি লয়ে, গ্লানি লয়ে, লয়ে মুহূর্তের আবর্জনা,
লয়ে দীতি,
লয়ে স্বপ্ন স্থিতি,

আলিঙ্গন ধাবে ধীরে শিথিল করিয়।

এই দেহ যেতেছে সবিসা

মোব কাছ হতে।” (শেষ)

দেহ-যুক্ত চেতনার সেই অলৌকিক উপলব্ধি—

“ভাসিতেছে সত্তার এবাহে

হৃষ্টব আদি তারা সম

এ চৈতন্য মম।” (শেষ)

দেশ-কালের উর্দ্ধতর সত্তায় এই জীবন ও জগৎ যে এই স্বরূপে প্রতিভাত হইবে না একথা সত্য ; সেদিন কি এত বড় সত্য মিথ্যায় পর্য্যবসিত হইয়া যাইবে? এই জিজ্ঞাসা কবি-চিন্তকে ব্যাকুল করিয়া তুলিয়াছে। এই পরিচয় লাভ করিতে পারা যাইবে নিম্নের উদ্ধৃতিটির মধ্যে। জীবন ও জগৎ সম্পর্কে আমাদের বোধ সীমার। এই সীমার বোধ দিয়া তাহার যে স্বরূপ উপলব্ধি করি, অসীমের দিক হইতে নিশ্চয়ই তাহা ভিন্ন স্বরূপে প্রতিভাত হইবে। সে কোন স্বরূপে তাহা কে জানে।

“যদি এ জীবন মোর পাঁথা থাকে মায়া'র স্বপনে,

বৃত্তার আঘাতে ভেগে উঠে

আজিকার এ জগৎ অকস্মাৎ যায় টুটে,

সব কিছু অশ্রু এক অর্ধে দেখি,

চিন্তা মোর চমকিয়া সত্য বলি তা'রে জানিবে কি।” (জাগরণ)

অদ্বৈতবাদীদের মতে এই জগৎ এক অনির্বচনীয় প্রকাশ। ইহাই মায়া। মর্ত্য-চেতনায় এই জগৎ ও জীবনকে যে সত্য বলিয়া বোধ হয়, তাহা আপেক্ষিক সত্য মাত্র। দেশ-কালের বোধ বা সীমার বোধ ছাড়াইয়া উঠিলে এই জীবন ও জগৎ তাহার সকল অর্থ সমেত ছায়া হইয়া কোথায় হারাইয়া যায়। যদি এই উপলব্ধি সত্য হয়, তাহা হইলে সমগ্র জীবনের উপলব্ধ সত্য যেখানে মিথ্যা হইয়া যায়, সেখানে তাহার সত্যতার প্রমাণ কি? তাহা কাহার সাপেক্ষে সত্য?

মহাকাল প্রতিমূর্ত্তে মূর্ত্তিকা ও আকাশ-পটে কত অপরূপ ছবি ফুটাইয়া তুলিতেছেন, আবার আপন হস্তে নির্মমভাবে তাহা মুছিয়া দিতেছেন। তাহার এই আঁকা ও মোছার বিরাম নাই। প্রাণ-স্রোতে ভাসমান ইহা যেন অন্তহীন রূপের প্রদীপ, জ্বলিতেছে নিভিতেছে। যেন মহাকবির কাব্যের এক একটি

বিচ্ছিন্ন শ্লোক। আশ্চর্য্য, অপরূপ রূপের আভাস জাগাইয়া কোথায় হারাইয়া যাইতেছে। রূপ প্রতি মুহূর্ত্তে সরিয়া যাইতেছে, হারাইয়া যাইতেছে, নিয়ত প্রসারতা লাভ করিতেছে বলিয়া অরূপের আনন্দ নিত্য সঞ্জীবিত হইয়া আছে। রূপ স্থির হইলে অরূপের আনন্দ মুহূর্ত্তে বক্ষ্যা হইয়া যাইত।

সৃষ্টির এই তত্ত্বকে জীবনেও সত্য করিয়া তুলিতে হয়, নহিলে আসক্তি মানুষকে বাঁধে। মানুষের জীবনে তাহা ঘোর বিনষ্টি ঘটায়। এই অন্তহীন অমৃত-ধারাকে আমরা ‘আমি’র (দেহ-প্রাণ-মন বিশিষ্ট সত্তা) পাত্র ভরিয়া আকণ্ঠ পান করিতে পারি মাত্র। ‘আমি’র বা অহঙ্কারের একমাত্র সার্থকতা এইখানে। অর্থাৎ এই অহঙ্কারের দ্বারা নির্বিশেষকে বিশেষ করিয়া তুলিতে পারি বলিয়া আমরা একটি বিশেষ আনন্দ পাই। ইহা ঈশ্বরের অভিপ্রেত। কিন্তু অহঙ্কার যখন তাহাকে আপনার বলিয়া জড়াইয়া ধরিতে চায় তখন জীবনে দুঃখ নিঃসীম হইয়া উঠে।

“মানো সেই লীলা, বাহা যায় বাহা আসে
পথ ছাড়ো তারে অকাভরে অনায়াসে।
আছে তবু নাই, তাই নাহি তার ভাব;
ছেড়ে যেতে হবে, তাই তো মূল্য তার।
স্বর্গ হইতে যে সুখা নিত্য ঋরে
সে শুধু পথের, নহে সে ঘরের তবে।
তুমি ভরি লবে ক্ষণিকের অঞ্জলি,
শ্রোতের প্রবাহ তিরদিন যাবে চলি। (ক্ষণিক)

দেশ-কাল পরিব্যাপ্ত করিয়া প্রাণের শ্রোত বহিয়া চলিয়াছে। তাহারই অহেতুক আনন্দ অফুরন্ত সৃষ্টি-রূপে প্রকাশ লাভ করিতেছে। এই মহাপ্রাণের সহিত যুক্ত হইয়া থাকে বলিয়া বিশ্বের সকল রূপ নিত্য ক্ষয়ের ভিতর দিয়া চির নবীন হইয়া বিরাজ করিতেছে।

মানুষের প্রাণও যতদিন বিশ্ব-প্রাণ-ধারার সহিত যুক্ত থাকে ততদিন মহান অস্তিত্বের যোগে সে আপন অস্তিত্বের উপলব্ধি করে। এই পরম অস্তিত্বের উপলব্ধিই মহান আনন্দের। যখন ব্যক্তি-সত্তা বিশ্বের প্রাণ-ধারা হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া আসে, তখনই একক সত্তার ভার তাহাকে নিয়ত ক্লিষ্ট করিতে থাকে, নিঃশেষিত প্রাণের অস্ত জরা আসিয়া তাহাকে গ্রাস করে।

বিশ্ব-প্রাণের সহিত যুক্ত বলিয়া তুচ্ছ তৃণ অমর হইয়া আছে, আর মানুষের অহঙ্কারের দ্বারা সৃষ্ট, প্রাণের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ বলিয়া প্রবলতম প্রতাপ, কীর্ত্তি-সৌধ কালে কতই বিলীন হইয়া গিয়াছে।

“নিভূতে পৃথক কোরো নাকো
তুমি আপনারে।
ভাবনার বেড়া বেঁধে রাখ
কেন চারিধারে।
প্রাণের উল্লাস অহেতুক
রক্তে তব হোক না উৎসুক
খুলে রাখো অনিমেষ চোখ;
ফেলো জ্বাল চারিদিক ঘিরে,
বাহা পাও টেনে লও তীরে
ঝিমুক শামুক বাই হোক।” (প্রাণের ডাক)

প্রাণ-সমুদ্রে সন্তরণ করিয়া প্রাণের বিচিত্র আঘাত সহিবার যে সামর্থ্য তাহা কবির জীবনে আর নাই। এখন কেবল প্রাণ-সমুদ্রের তীরে দাঁড়াইয়া তাহারই বিচিত্র লীলা সাক্ষাৎ করা। এখন কেবল অনিমেষ দৃষ্টি মেলিয়া থাকা।

মহৎ স্রষ্টার জীবন আশ্রয় করিয়া ঈশ্বরের একটি বিশিষ্ট অভিপ্রায় রূপ লাভ করে। এই উপলব্ধি যখন তাহার জীবনে সত্য হয়, তখন বাহিরের কোন নিন্দা, কোন ক্ষতি, কোন প্রলোভন, নির্দ্বন্দ্বিতা বঞ্চনা-প্রবঞ্চনাও তাহাকে আর বিচ্যুত করিতে পারে না। অচঞ্চল দীপ-শিখার মত তাঁহার চেতনা দিব্য-চেতনার সহিত যুক্ত হইয়া থাকে। তাঁহার এই সৃষ্টি ঈশ্বরীয় সৃষ্টির অমররূপ। অর্থাৎ ঈশ্বর যেমন তাঁহার অন্তরের ধ্যানকে বাহিরে সৃষ্টির ভিতর দিয়া প্রকাশ করেন; এই প্রকাশেই, এই সাক্ষাৎকারেই তাঁহার আনন্দ, ইহার অধিক কোন ফল লাভ তাঁহার নাই; স্রষ্টা মানুষও তেমনি তাঁহার অন্তরের ধ্যান-রূপকে বাহিরে বিচিত্র সৃষ্টি-রূপে প্রকাশ করেন। এই প্রকাশই তাঁহার আনন্দ। ইহার অতিরিক্ত কোন ফল লাভ তাঁহার জীবনে থাকিতে পারে না।

“জানিয়ে মনে চিরজীবন সহায়হীন কাজে
একটি সাধি আছেন হিয়ামাঝে;
তাপস তিনি, তিনিও সগা একা,
তাঁহার কাজ ধ্যানের রূপ বাহিরে মেলে দেখা।” (রূপকার)

পত্রপুট

‘পত্রপুটে’র মধ্যে কবির কাব্য-প্রতিভা কোন্ পরিণাম লাভ করিয়াছে সর্বাগ্রে তাহারই কিছু পরিচয় লাভ করা প্রয়োজন।

কবি-প্রতিভার বর্তমান পরিণাম বুঝিতে একাদশ সংখ্যক-কবিতাটি বিশেষ সহায়তা করে। বিশ্ব-প্রাণ-ধারার সহিত কবির প্রাণ যত গভীর করিয়া মিলিত হইয়াছে, মর্ত্যের সৌন্দর্য ও প্রেম কবির নিকট ততই অপার মহিমা লইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে।

আজ কবির সত্তা বিশ্ব-সত্তা হইতে এমনই বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছে যাহার ফলে বিশ্ব-প্রকৃতি কবির নিকট একান্ত শ্রীহীন হইয়া পড়িয়াছে। প্রকৃতির সেই লক্ষ্য বিনম্র নববধূর মত আবেগ কম্পিত আশ্চর্য্য মোহিনী মূর্ত্তি কোথায়? সেই সৌন্দর্য্য, যাহাকে আশ্রয় করিয়া কবি ধ্যানের রূপ হইতে রূপান্তরে রসলোক হইতে রসলোকে অভিসার করিয়া ফিরিয়াছেন? অলৌকিক সৌন্দর্য্য-পাথারে কবির পরিপূর্ণ আত্ম সমর্পণ দেহ-ভেলায় সৌন্দর্য্য-সাগর পাড়ি দিবার দিন, সেই মানসী-সোনারতরী-চিত্রা-চৈতালী-কল্পনার দিন বুঝি একেবারেই অতীত হইয়া গিয়াছে। কবির সে কীর্ধি বিজড়িত অভিযোগ!

“আজ উপেক্ষা করেছ আমাব স্তৃতিকে

আমার দুই চক্ষু বিন্মরকে ডাক দিতে ভুলে গেলে,

আজ তোমাব সাজেব মধ্যে কোনো আকৃতি নেই,

নেই সেই নীবব স্বাক্ষর।”

এই নিশ্চয় ঔদাসীন্য তো প্রকৃতির নয়। কবির অন্তরের রিক্ততা প্রকৃতিকে এমন রিক্ত করিয়া দিয়াছে। এই রিক্ততা বোধের দার্শনিক কারণ উল্লেখ করিয়া বলিয়াছিলাম যে সস্তার বিচ্ছিন্নতা বোধ। কবি আরও বলিতেছেন—

“আজ তার মধ্যে আছে

আলোছায়ার মৈত্রীবিহীন স্বন্দ।”

সৌন্দর্য্যবোধের অর্থই হইল সামঞ্জস্য বা সুষমা। ব্যক্তি-চেতনার সহিত বিশ্ব-চেতনার সামঞ্জস্য যত গভীর করিয়া সাধিত হইতে থাকে, সেই সঙ্গে সৌন্দর্য্যবোধও ততই বাড়িয়া যায়।

আদিতে মনে হয় এই জগৎ যেন অনন্ত বৈচিত্র্যপূর্ণ সামঞ্জস্য শূন্য একটা অন্ধ আবর্তন মাত্র। তাহার পর বিশ্বের সহিত যোগ যত গভীর করিয়া অনুভূত হইতে থাকে, সামঞ্জস্য বোধটিও তত বাড়িয়া যায়। আমরা আমাদের ভালোলাগার বিশিষ্ট কতকগুলি সামগ্রী সংগ্রহ করিয়া তাহাদের মধ্যে প্রথমে একটি রূপদানের বা সামঞ্জস্য স্থাপনের চেষ্টা করি। সামঞ্জস্যবোধের বৃদ্ধির সঙ্গে সৌন্দর্য্যের সামগ্রীও বাড়িয়া যায়। বিশ্ব-চেতনা লাভে মানবীয় চেতনা পূর্ণ সামঞ্জস্য লাভ করে। অর্থাৎ বিশ্বের অনন্ত বৈচিত্র্য কঠোর-কোমল, ক্রূর-ললিত সমস্ত কিছু যে এক পরম সন্তায় বিদ্যুত রহিয়াছে তাহা প্রত্যক্ষ গোচর হয়। আজ বিশ্ব-বৈচিত্র্যের মধ্যে সামঞ্জস্য বা সুষমা নাই, সেখানে—“আলোছায়ার মৈত্রী বিহান দ্বন্দ্ব” তাহাতেই স্পষ্ট বোধ হয়, যে বিশ্বের সহিত কবি-চেতনার যোগ অনেকাংশে বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছে।

বিশ্ব-প্রাণ-সমুদ্রের বক্ষে সংখ্যাতিত রূপ ভাসিয়া উঠিয়া হারাইয়া যাইতেছে, যেন সৌন্দর্য্যের এক একটি ফুল, ফুটিয়া আবার ঝরিয়া পড়িতেছে। পশ্চাতে প্রাণের (মৃত্যুর ?) কৃষ্ণ-নীল মহাসমুদ্রের নিখর দীপাহীন বিস্তার, তাহারই বক্ষে রূপের পদ্ম একটির পর একটি দল বিস্তার কবিয়া পরিপূর্ণ মাধুর্য্যের ভরে টলমল করিতেছে, সৌরভ বিকীর্ণ করিতেছে। তাহার পর একটির পর একটি দল ঝরাইয়া দিয়া আবার হারাইয়া যাইতেছে। রূপের প্রকাশ এত অপরূপ অথচ এত কণিক ! এমনি অন্তহীন রূপের সৃষ্টি ও বিনষ্টি অনাত্যন্ত কাল ধরিয়া চলিতেছে।

মহাপ্রাণের বৃকে রূপ লীলার এই অন্তহীন বিম্বয়ে রবীন্দ্রনাথ একদিন বিমুগ্ধ হইয়া গিয়াছেন। ওই বিম্বয় বিমুগ্ধতায় তাহার অন্তরের সকল দার্শনিক জিজ্ঞাসা স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছে। কিন্তু আজ,—

“ফোটে না ফুল

বহে না কল মুখরা নির্ঝরিনী।”

অর্থাৎ প্রাণের বৃকে রূপের সে লীলা তো নাই।

আজ প্রত্যক্ষ সৌন্দর্য্য ও প্রেম আশ্বাদের দিন কবির জীবনে একান্ত গত
হইয়াছে। আজ শুধু অতীতের স্মৃতিমাত্র সম্বল।

“আমি বাস কবি

তোমার ভাল্লা ঐশ্বর্যের ছড়ানো টুকরোর মধ্যে।

আমি খুঁজে বেড়াই মাটির তলার অন্ধকার,

কুড়িয়ে রাখি যা ঠেকে হাতে।”

বিশ্বের সকল রূপ আপাত দৃষ্টিতে শৃঙ্খলাহীন, যোগসূত্র বিরহিত, সামঞ্জস্য
শূন্য বলিয়া বোধ হয়। এই দেখা ইন্দ্রিয়ের দেখা। এমনি ক্রমিক উন্নততর চেতনায়
দেখা আছে; প্রাণে দেখা, মনে দেখা, ধ্যানে দেখা, অতীন্দ্রিয় বোধে দেখা।
চেতনা যতই উন্নততর পরিণাম লাভ করে মানুষ ততই রূপকে অহুবিদ্ধ করিয়া
ক্রমাগত গভীরে দৃষ্টিপাত করিতে সমর্থ হয়, ততই আপাত বিরোধের, বৈপরীত্যের
মধ্যে সে সামঞ্জস্য খুঁজিয়া পায়। কবি বা স্রষ্টার অন্তরে এক একটি দিব্য আবিষ্ট
মূহুর্তে কতকগুলি আপাত বিরোধ ও বৈপরীত্য মিলাইয়া এক একটি অখণ্ড রূপ
ভাসিয়া উঠে। এই দেখার সম্পূর্ণতা সেইখানেই যেখানে এই বিশ্বের সমস্ত বৈচিত্র্য
ও বৈপরীত্য এক অখণ্ড বোধে পূর্ণ সামঞ্জস্যভূত হইয়া যায়।

আজ বিশ্বের সকল রূপ এমনি খণ্ড খণ্ড হইয়া ছড়াইয়া পড়িয়াছে। যেন কোন
রূপগীর মনি-মুক্তা খচিত কঙ্কন আকাশিক আঘাতে ভাঙ্গিয়া রেণু রেণু হইয়া ছড়াইয়া
পড়িয়াছে, তাহাদের কুড়াইয়া এক করিয়া লইতে পারা যায় না।

জাগতিক বোধে জগৎ ও জীবনের সামঞ্জস্যবোধ যত উর্দ্ধে উঠিতে পারে রবীন্দ্র-
কাব্যে সেই সর্বাধিক সামঞ্জস্য বোধের পরিচয় আমরা পাইয়াছি; কিন্তু ওই বোধ
ধীরে সম্পূর্ণতা লাভ না করিয়া এমন করিয়া ভাঙ্গিয়া পড়িল কেন, তাহার একটি
কারণও আমরা ইতিপূর্বে অহুসন্ধান করিয়া ফিরিয়াছি।

দ্বিতীয় সংখ্যক কবিতাটির মধ্যে একস্থলে কবি আপনার জীবনের এই
পরিণতিকে একটু পৃথক ভাবে ব্যাখ্যা করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। (ইতিপূর্বে
ইহার নানা রূপ আমরা লক্ষ্য করিয়াছি।) তাহা এই যে জীবন ও জগতের সহিত
প্রত্যক্ষ যোগ বিচ্ছিন্ন হইয়া যাওয়ায় আজ করিব পক্ষে তাহাকে দূর হইতে দেখা
সম্ভব হইয়াছে।

“সাজ হল দুই তীর নিয়ে

ভাঙন-গড়নের উৎসাহ।

ছোটো ছোটো আবর্জা চলেছে ঘুরে ঘুরে

আনমনা চিত্ত এবাহে ভেসে যাওয়া

অসংলগ্ন ভাবনা।

সমস্ত আকাশের তাবাব ছায়াগুলিকে

আঁচলে ভরে নেবাব অবকাশ তাব বক্ষতলে

রাজের অধিকারে।”

ইঞ্জিয়-প্রাণ-মনের বিক্ষোভ যখন শাস্ত হইয়া আসে তখন সেই ধ্যান-তন্ময় অন্তরে
জীবন ও জগতের সার্থক রূপটি ফুটিয়া উঠে।

পরিণত বয়সে এই চাঞ্চল্য দূর হইতে কবির পক্ষে তাই এই জগৎ ও জীবনকে
তাহার স্বরূপে তাহার সম্পূর্ণতায় প্রত্যক্ষ করা সম্ভব হইয়াছে। প্রাণচাঞ্চল্যে,
বিস্কন্ধ মানসে রূপ তাহার স্বাভাবিকতা হারায়। সূর্য্যের সার্থক প্রতিবিম্ব পড়ে
নিস্তরঙ্গ জল বিস্তারে।

তৃতীয় সংখ্যক কবিতাটির মধ্যে আজ পৃথিবীর সমগ্র বৈচিত্র্য একটি অখণ্ড স্বরূপে
কবির দৃষ্টিতে প্রতিভাত হয় নাই। বৈচিত্র্যগুলি অসংলগ্ন ভাবে কবির দৃষ্টিতে ধরা
পড়িয়াছে। ইহারই উল্লেখ ইতিপূর্বে করিয়াছিলাম। পৃথিবী ললিতে-কঠোরে
মধুরে-ভীষণে এক অপূর্ণ প্রকাশ। একথা সত্য, কিন্তু আজ পৃথিবী বন্দনায় তাহার
সকল বৈচিত্র্য বিজড়িত একক এই অপূর্ণ প্রকাশটি ধরা পড়ে নাই।

অনন্ত বৈপরীত্য, বৈচিত্র্য লইয়া পৃথিবী আজ কবির নিকট এক অপরিজ্ঞাত
লোক। সমগ্র বন্দনার মধ্যে তাই একপ্রকার অপরিচয়ের ভীতি, বিশ্বয় বিহ্বলতা
লক্ষ্য করা যায়।

অন্তরে যে সামঞ্জস্য বোধ থাকিলে বিশ্বের সামঞ্জস্য তত্ত্বটির সাক্ষাৎ লাভ ঘটে,
সেই সামঞ্জস্য বোধ আজ নাই বলিয়া বিশ্বের সুষমা-লোক ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। আজ
তাই তাহার বিচিত্র ধাতু একান্ত হইয়া দৃষ্টি বিদ্ধ করে।

মর্ত্য-বন্দনা-কবির জীবনে এই প্রথম নয়, বরং অনেক পুরাতন। সেই সকল
ক্ষেত্রে ধরিয়া কবির দৃষ্টিতে পূর্ণ সুষমা লইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। এই পূর্ণ সুষমা ধরা
পড়ে তখনই যখন কবি-চিন্তা বিশ্ব-চিন্তার সহিত যোগ স্থাপন করিতে সমর্থ হয়।

মর্ত্য পরিপূর্ণ স্রুমা লইয়া প্রকাশ পাইলেও ‘সোনারতরী’, ‘চিত্রা’ প্রভৃতি কাব্যেও কবির সামঞ্জস্য বোধ সম্পূর্ণ নয়। তাহা বিশ্ব-মুক্তি নয় এই কারণে যে সে সাক্ষাৎকারে মর্ত্যের ভীষণ, কঠোর, ভয়ঙ্কর, অতি নিশ্চয় দিকটির কোন পরিচয় নাই। সেই অপরূপ রূপ সাক্ষাৎকার, যাহা সকল সুন্দর-অসুন্দরের মিলিত অলৌকিক প্রকাশ। বিশ্বের কেবল সৌন্দর্য-ভাগটিকেই কবি প্রত্যক্ষ করিয়াছেন এবং তাহার মধ্যে এক-প্রকার সামঞ্জস্য স্থাপন করিয়াছেন। ইহার পরিচয় লাভ করিতে পত্রপুটের দ্বাদশ গংখ্যক কবিতাটির কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি।

“দেখেছি শুধু আপনার নিভৃত রূপ

ছায়ার পবিত্র,

যেন পাহাড় তলিতে একখানা অমৃতবন্ধ সরোবর।”

বিশ্ব-সত্তা লাভের পূর্ণ উপলব্ধির আশ্বাদ বঞ্চিত হইয়া কবি পরিণত বয়সে গভীর বেদনা বোধ করিতেন, এক মর্ষ নিপীড়ন কারী হাহাকাব, তীব্র জ্বালাময়ী ক্ষোভ।

“মৃত্যুর গ্রস্থি থেকে ছিনিয়ে ছিনিয়ে

যে উদ্ধার কবে জীবনকে

সেই রক্ত মানবের আত্মপরিচয়ে বঞ্চিত

ক্ষীণ পাণ্ডব আমি

অপরিস্ফুটতার অসম্মান নিয়ে যাচ্ছি চলে।”

এই অসম্পূর্ণতা বোধ কবির জীবনে ইতিপূর্বেই দেখা দিয়াছে। বলাকার মধ্যে এই অসম্পূর্ণতাবোধের প্রথম নিঃসংশয় প্রকাশ লক্ষ্য করা যায়। তাহার পর হইতে এই বোধ ক্রমাগত গভীর হইয়াছে।

ভারতীয় যোগ সাধনা জন্ম মৃত্যুর বারংবার আবর্তনের উর্দ্ধে যে পরিণাম লক্ষ্য করিয়াছে, সেই নির্বাণ মুক্তি রবীন্দ্রনাথের লক্ষ্য নয়। পূর্ণ বিকশিত ব্যক্তি-সত্তা যখন দিব্য-সত্তার সহিত প্রত্যক্ষ যোগ লাভ করে, রবীন্দ্রনাথের নিকট তাহাই মুক্তি,- মুক্ত স্বরূপে লীলা। ব্যক্তি-সত্তার ধীর বিকাশ ঘটে আবার বিশ্বের যোগে। বিশ্ব-গতা লাভে ব্যক্তি-সত্তার পূর্ণ প্রকাশ।

এই রূপে রবীন্দ্রনাথের মুক্তি সাধনায় ব্যক্তি, বিশ্ব ও দিব্য-সত্তা একটি একতান যত্রে বিস্তৃত হইয়া আছে। রবীন্দ্রনাথের সাধনার এই স্বরূপ আমরা প্রত্যক্ষ করিয়াছি।

ব্যক্তি যতদিন না বিশ্ব-সত্তার সহিত পূর্ণ সামঞ্জস্য লাভ করে, অর্থাৎ ব্যক্তির প্রকাশ যতদিন না সম্পূর্ণ হয় ততদিন দিব্য-সত্তা লাভের যে মূল অভিপ্রায় অর্থাৎ ব্যক্তি-সত্তার, এইরূপে জগতের পূর্ণ রূপান্তর সাধনের যে লক্ষ্য তাহা সাধিত হইতে পারে না।

কবি বিশ্ব-সত্তায় পূর্ণ পরিণাম লাভ করিতে কেন অসমর্থ হইয়া ছিলেন, তাহার কারণ তিনি স্বয়ং পরবর্তী কাব্যগুলির মধ্যে নানা ভাবে দান করিয়াছেন। আমি পূর্বাপর ইহার একটি ধারা নির্দেশের চেষ্টা করিয়াছি। কারণ কবির অধ্যাত্ম জীবন বিকাশের ক্ষেত্রে ইহা একটি অত্যন্ত গুরুত্ব পূর্ণ পরিবর্তন অধ্যায়।

বিশ্ব-সত্তার যে স্বরূপের পরিচয় তিনি লাভ করিয়াছিলেন, তাহা লক্ষ্য করিয়াছি, বিশ্বের সৌন্দর্য্য ভাগের মিলিত প্রকাশ। তাহা যথার্থ বিশ্ব-সত্তা নহে। বিশ্ব-সত্তায় রূপ-বিরূপের, পাপ-পুণ্যের, আলো-অন্ধকারের আশ্চর্য্য সমন্বয় ঘটে। তাহাতে পরিণামে এই দ্বৈতবোধটাই লুপ্ত হইয়া যায়। সাধনার যে বৈশিষ্ট্যের জ্ঞাত বিশ্বের একমাত্র সৌন্দর্য্য ভাগটিই একান্ত হইয়া কবির জীবনে পূর্ণ পরিণতি লাভের পথে মহৎ অন্তরায় স্বরূপ হইয়া উঠিয়াছে, সেই বৈশিষ্ট্যের মধ্যে কোন-না-কোন স্বরূপে এই অসামর্থ্যের বীজ নিহিত আছে।

পত্রপুটের মধ্যে কতকগুলি তত্ত্বকে কবি যে ভাবে উপস্থাপিত করিয়াছেন, এখন তাহাদের কিছু পরিচয় লাভ করা যাইতে পারে।

স্বরের স্পন্দন আশ্রয় করিয়া ব্যক্তির প্রাণ-স্পন্দন কেমন করিয়া বিশ্ব-প্রাণ-স্পন্দনে একাকার হইয়া যায় এবং এই পরিণামের মধ্যেই যে সঙ্গীতের সার্থকতা সে পরিচয় নানাতাবে নানা প্রসঙ্গে কবি দান করিয়াছেন। এ ক্ষেত্রে যে অংশটি উদ্ধৃত করিতেছি তাহাতে সঙ্গীতের এই সামর্থ্যের দিকটির সুন্দর একটি পরিচয় পাওয়া যাইবে।

“শুনতে শুনতে সরে গেল সংসারের ব্যবহারিক আচ্ছাদনটা,
যেন কুঁড়ি থেকে পূর্ণ হয়ে ফুটে বেরোল
সরোবরের অপরূপ প্রকাশ।”

যে কবিতাটি হইতে অংশটি উদ্ধৃত করিলাম, সেক্ষেত্রে স্বরের এই স্পন্দনে রূপ-ধ্যানটিও বিজড়িত হইয়া গিয়াছে। ধ্যান-লোকে সৌন্দর্য্যের তাহা এক বিশিষ্ট মানস-সত্তোগ। এই সত্তোগে ‘আমি’ ও ‘তুমি’র পৃথক বোধটি থাকিয়া যায়।

“অকূল সরোবরে হ্রের ঢেউ উঠেছে যুহু যুহু
আমার বুকের কাঁপনে কাঁপন-লাগা হাওয়া
ওকে স্পর্শ করেছে ধীরে ধীরে।”

একটি ধ্যান যেন সৃষ্টির মধ্যে রূপায়িত হইতে চায়। কোন্ অনাদি কাল হইতে
সৃজন-প্রলয়ের ভিতর দিয়া, নিত্য রূপান্তরের ভিতর দিয়া এই সৃষ্টি গিয়াছে কোন্
অনন্ত ভবিষ্যতের দিকে একটি সম্পূর্ণতা লাভ করিবার জন্ত। কোন একটি চেতনায়
নিশ্চয়ই অতীত-বর্তমান-ভবিষ্যৎ বিধৃত হইয়া আছে এবং সেই চেতনায় নিশ্চয়ই
সম্পূর্ণতার একটি ধ্যান রহিয়াছে। যে চেতনায় অনন্ত দেশ-কাল বিধৃত, সেই
চেতনাই বা কি, তাহার যে ধ্যান বাহিরে সৃষ্টির মধ্যে রূপায়িত হইতে চায় সেই
ধ্যানই বা কি ?

“এই দেহহীন সঙ্কল্প, সেই রেখাহীন ছবি
নিত্য হয়ে আছে কোন্ অদৃশ্যের ধ্যানে।
সে অদৃশ্যের অন্তহীন কল্পনায় আমি আছি,
সে অদৃশ্যে বিধৃত সকল মানুষের ইতিহাস
অতীতে ভবিষ্যতে।”

একটি ধ্যান সৃষ্টির অন্তরে সম্পূর্ণ হইয়া আছে। নিখিল বিশ্বষ্টির ভিতর দিয়া
সেই ধ্যান ধীরে ধীরে সম্পূর্ণ হইয়া উঠিতেছে পর্য্যায়ের পর পর্য্যয়ে।

সেই পূর্ণতার উপলব্ধি না থাকিলেও এ সম্পর্কে কবি নিঃসংশয় যে নিখিল বিশ্বের
এই নিয়ত পরিবর্তনের পশ্চাতে একটি শাশ্বত নিয়ম আছে। এই পরিবর্তন কেবল
পরিবর্তন মাত্র নহে, ইহার মধ্যে অভিব্যক্তির একটি ধারা আছে। এই অভিব্যক্তি
আবার অন্তহীন নহে, তাহার একটি পরিণাম বা পরিণতি আছে, এই সমস্ত কিছু
পশ্চাতে রহিয়াছে এক চিরস্থির চেতনার লীলা।

মর্ত্য-লোকে আমাদের সকল প্রয়াস, সকল অমুভূতি যেন এক স্বপ্ন সঞ্চরণ মাত্র।
মানুষ যখন মনেরও উর্দ্ধে সকল সীমার বোধ ছাড়াইয়া উঠে তখন এই স্বপ্ন মুহূর্তে
ভাঙ্গিয়া যায়।

সীমা বোধের মধ্যে আমরা যতদিন থাকি ততদিন ভয়ের অন্ত থাকে না। সীমার
বোধ ছাড়াইয়া যখন অসীমের বোধে পরম স্থিতি লাভ করিতে পারি তখন এই সমস্ত
ভয় কোথায় অন্তর্হিত হইয়া যায়। সীমার বোধ যতক্ষণ থাকে ততক্ষণ ভয় থাকে,

কারণ মৃত্যুতে এই সীমা একান্ত রূপে বিনষ্ট হইয়া যায়। অসীমের দিক হইতে সীমাকে দেখিলে ভয় থাকে না, কারণ বিনষ্টের ভয় লুপ্ত হইয়া যায়।

“দ্বারে দাঁড়িয়ে তোমার আলো তুলে ধরো,

ছায়া যাক মিলিয়ে,

খেমে যাক ওর বুকের কাঁপন।”

সৌন্দর্য্য-সাক্ষাৎকার এবং তাহার অশূধ্যান কবির চেতনাকে ক্রমে কেমন বিশ্ব-চেতনার সহিত একান্ত করিয়া দেয় তাহার পরিচয় আমরা সর্বত্র পাইয়াছি। বর্তমান কাব্যেও তাহার কিছু পরিচয় লাভ করিতে পারা যাইবে।

“যে গভীর অমৃত্যুতে নিবিড় হল চিত্র

সমস্ত সৃষ্টির অন্তরে তাকে দিয়েছি বিস্তীর্ণ করে।”

কবির জীবনে এই উন্নততর চেতনা লাভের মুহূর্ত্ত বারংবার আসিয়াছে। পরমের স্পর্শ লাভ যদি কিছু ঘটয়া থাকে তবে ওই সকল আবিষ্ট মুহূর্ত্তে বলিয়া কবি তাহাদের আশ্রয় করিয়া এমনি নানা রূপ-কল্পনা করিয়াছেন। এই মুহূর্ত্তগুলি যেন তাহার হৃদয়ের রক্ত পথের বীজ, কাল আপনার স্বত্রে তাহাদের একে একে গ্রথিত করিয়া মাল্যরূপে পরম দেবতার কণ্ঠে ঢুলাইয়া দিবে। কবির জীবনে কেবল ওই মুহূর্ত্তগুলি অমর। ওই সকল মুহূর্ত্তে কবি মৃত্যুর যবনিকা ছিন্ন করিয়া অমৃতের আশাদ লাভ করিয়াছেন।

ব্যক্তির লীলায় রহিয়াছে একটি অশাস্ত সত্তা, তাহা জন্ম হইতে জন্মান্তরে নিত্য নূতন রূপ লাভ করিতেছে। আর একটি শাস্ত সত্তা, সকল জন্ম সকল রূপ লাভের ভিতর দিয়া যাহার চকিত স্পর্শ লাভ ঘটে। রবীন্দ্রনাথের অধ্যাত্ম বিশ্বাস, যে এই কণিক রূপেরও একটি অবিচ্ছিন্ন চিরন্তন ধারা আছে, আবার এই কণিক রূপ আশ্রয় করিয়া দিব্য-উপলব্ধির একটি ধারা আছে, শাস্ত-চেতনার চিরস্থির প্রকাশ তো আছেই। রবীন্দ্রনাথের নিকট এই ত্রিধারাই সত্য, কণ, পরম কণ, শাস্ত চেতনা। একটি জীব-সত্তা, দ্বিতীয়টি অধ্যাত্ম-সত্তা, তৃতীয়টি দিব্য-সত্তা।

“এই রস নিমগ্ন মুহূর্ত্তগুলি

আমার হৃদয়ের রক্ত পথের বীজ ;

এই দিনে বিধাতার দরবারে গাঁথা চলেছে একটি মালা

আমার চিরজীবনের পুশির মালা।”

একদিকে অন্তহীন রূপের লীলা, অতীতকে আমির প্রকাশ। যে অনন্ত প্রাণের যোগে এই রূপ সত্য, সেই একই প্রাণের যোগে আমিও সত্য। অসীম প্রাণের একদিকে অসংখ্য রূপের মধ্যে ‘আছে’-রূপে প্রকাশ, সেই একই প্রাণের যোগে ‘আমি’র ‘আছি’-রূপে অস্তিত্ব বোধ।

ব্যক্তিকে বিশ্ব-প্রাণের যোগে অনন্ত রূপের সহিত মিলাইয়া তাহারই একটি বিশিষ্ট প্রকাশ রূপে যখন দেখি তখন বিশ্ব বোধের আর সীমা পাওয়া যায় না। এই বিশ্ব বোধের প্রেরণা রবীন্দ্র-কাব্যের বিশিষ্ট একটি প্রেরণা।

“অপূর্ব হুব যেদিন বেজেছিল

ঠিক সেদিন আমি ছিলাম জগতে

বলতে পেরেছিলাম

আশ্চর্য্য।”

উন্নততর চেতনা লাভের গোপন প্রেরণা সকল কালের নর-নারীর মধ্যে আছে। ব্যষ্টির ব্যাকুলতার মধ্যে তাই সমষ্টির ব্যাকুলতার একটি আধ্যাত্মিক স্বাধীন্য লক্ষ্য করা যায়।

এই বোধ আশ্রয় করিয়া ব্যক্তি-সত্তা বিশ্ব-সত্তায় একাত্মতা লাভ করিয়া আপনাকে অসীম দেশ-কালে পরিব্যাপ্ত দেখে। এই বোধ তাই অতীত-বর্তমান-ভবিষ্যৎ সকল কালের নর-নারীর সাধারণ বোধ। এই বোধে আর পৃথক বোধ থাকে না।

“সেদিনকাব বসন্তেব বাঁশিতে

লেগেছিল যে প্রিয় বন্দনার তান,

আজ সন্ধে এনেছি তাই,

সে নিয়ো তোমার অর্ধ নিমলিত চোখের পাতায়,

তোমার দীর্ঘ নিশ্বাসে।”

যে ব্যাকুলতা কবি সেদিন বোধ করিয়াছিলেন, সেই ব্যাকুলতাকে তিনি একালের নর-নারীর অন্তরে সঞ্চারিত করিয়া দিতে চান। সে ব্যাকুলতা যে সকল কালেই সত্য। যেমন করিয়া হোক, যে বোধ আশ্রয় করিয়া তাহা ঘটুক না কেন, এই আকাঙ্ক্ষা, অন্তরে এই ব্যাকুলতা বোধ জাগিবেই। এই ব্যাকুলতাকে মর্ত্যের কোন সম্পদের দ্বারা লুপ্ত করিয়া দিতে পারা যায় না।

মাহুষের একটি বোধ সীমার আর একটি চিরন্তন ভাবের বোধ। মৃত্যুতে এই সীমার বোধ লুপ্ত হয়, কিন্তু এই ভাব-লোকটি থাকিয়া যায়। সীমার বোধে বিশ্বের

নরনারী আপনাদের পৃথক পৃথক বোধ করে, কিন্তু ভাব-লোকের ক্ষেত্রে এই পার্থক্য বোধটি লুপ্ত হইয়া যায়, কালের ব্যবধানও থাকে না।

রবীন্দ্রনাথের কাব্য কেবল তো ব্যক্তি-সত্তার পরিচয় বহন করে না। তাহা ধীরে ধীরে চেতনাকে ব্যক্তির সীমা ছাড়াইয়া সকল কালের নর-নারীর নিষ্কিশেষ ভাব-লোকে উত্তীর্ণ করিয়া দেয়।

“সেদিনকার ব্যথা

অকারণে বাজবে তোমার বুকে,

মনে বুঝবে, সেদিন তুমি ছিলে না তবু ছিলে,

নিখিল যৌবনের রঙ্গ ভূমির নেপথ্যে

যবনিকার ওপারে।”

এবং

“যখন তুমি থাকবে না তখনো তুমি থাকবে আমার গানে।”

বিশ্ব-মন বলিতে বিশ্বের সকল মানব মনের মিলিত প্রকাশ বুঝায় না। বিশ্ব-মন বিশ্বের সম্মিলিত মানব-মনকে আশ্রয় করিয়া পূর্ণ করিয়া অনন্ত প্রসারিত। সম্মিলিত মানব মন বিশ্ব-মনকে ক্রমাগত গভীর করিয়া লাভ করিয়া চলিয়াছে। ব্যক্তি মনে যাহার প্রকাশ নাই তাহার প্রকাশ আছে সম্মিলিত মানব-মনে, সম্মিলিত মানব-মনে যাহার প্রকাশ নাই, তাহার প্রকাশ আছে বিশ্ব-মানব মনে।

বিশ্বের এমনি একটি চিরন্তন ভাব-লোক আছে। বিশ্বের সম্মিলিত ভাবনা-লোক (সকল অতীত সমেত) এই চিরন্তন ভাব-লোকটিকে ক্রমাগত গভীর করিয়া লাভ করিতেছে। ব্যক্তির ভাবনার সহিত বিশ্বের সম্মিলিত ভাবনার যেমন যোগ আছে, ইহার সহিত আবার বিশ্ব-ভাবনা-লোকের নিগূঢ় যোগ আছে। বিশ্ব ভাবনা তাহার সহিত যুক্ত করিয়া বিশ্ব-মানবের সম্মিলিত ভাবনার যোগ আছে বলিয়া ব্যক্তির ভাবনা ব্যষ্টিতে ব্যষ্টিতে পৃথক হইয়াও অন্তহীন বৈশিষ্ট্যের মধ্যে হারাইয়া পরস্পরের উপলব্ধির ক্ষেত্রে দ্বন্দ্ব বাধার দৃষ্টি করে না।

ব্যক্তির নিজস্ব ভাবনার ক্ষেত্রে যাহারা বাঁচেন তাঁহাদের জীবনের পরিধি অত্যন্ত ক্ষুদ্র সীমায় তাহা একান্ত রূপে হারাইয়া যায়। যাহারা বিশ্বের সম্মিলিত ভাবনার ক্ষেত্রে বাঁচেন, অর্থাৎ যাহাদের মধ্যে বিশ্বের সকল অতীত বর্তমানের ভাবনার মিলিত প্রকাশ ঘটে, তাঁহাদের জীবনের পরিধি যে বহু দূর বিস্তৃত তাহাতে সংশয় নাই।

বিশ্বের সকল নর-নারীর অন্তরে তাঁহাদের প্রতিষ্ঠা। বিশ্বের সকল নর-নারী আপন আপন ভাবনার প্রতিক্রিয়া তাঁহাদের মধ্যে দেখিতে পান। ইহাদের মধ্যে আবার কেহ কেহ আছেন, যাঁহাদের চেতনা অতীত-বর্তমানের ভাবনা-লোককেও অতিক্রম করিয়া যায়। তাঁহারা সেই বোধের মধ্যে জন্ম লাভ করেন, যেখানে সকল অতীত-বর্তমান-বিষয়ের ভাবনার পূর্ণ প্রকাশটি রহিয়াছে। সেই প্রকাশের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া, তাহারই মধ্যে থাকিয়া সমগ্র মানবীয় চেতনা আবর্তিত হইয়া চলিয়াছে।

পত্রপুটের মধ্যে দুটি কবিতা আছে, যাঁহাদের মধ্যে কবি স্বয়ং আপনার কাব্য-প্রবাহের তিনটি ধারা নির্দেশ করিয়াছেন। আপনার কাব্য-সাধনা সম্পর্কে কবির নিজস্ব অভিমত এই প্রসঙ্গে বুঝিয়া লইতে পারা যাইবে।

কবির কাব্যের প্রথম ধারা,—

“যারা এসেছে ইতিহাসেব মহাযুগে
আলো নিয়ে, অস্ত্র নিয়ে, মহাবাগি নিয়ে।”

কিংবা

“মর্ত্যালোকে যার আবির্ভাব
মৃত্যুর আলোকে আপন অমৃতকে উদ্ধাব কববার জন্তে
দুর্দাম উদ্ভবে।”

রবীন্দ্র-কাব্যের দ্বিতীয় ধারা,

“এরা নারীর হৃদয় থেকে এনে দিয়েছে আমার হৃদয়ে
প্রাণ-লীলার প্রথম ইল্লজাল আদি যুগের।”

অন্যত্র

“আমি বললেম, দুই না চেনার মাঝখানে
চিরকাল ধরে আমরা দুজনে বাঁধব সেতু
এই কোঁতুল সমস্ত বিশ্বের অন্তবে।”

তৃতীয় ধারা,—

“এরা ধরেছে সূর্য্যকে, বস্তুর অতীতকে,
এরা ভাল দিয়েছে সেই গানের ছন্দে
যার হর যায় না শোনা।”

অথবা

“সে এসেছে অপরিণীত ধ্যান-রূপে

আমার সর্ব দেহ মনে

পূর্ণতর করেছে আমাকে আমার বাণীকে

জ্বলে রেখেছে আমার চেতনার নিভৃত গভীরে

চিরবিরহের গভীর শিখা।”

রবীন্দ্র-কাব্যে রহিয়াছে মহামানব বন্দনা, সৌন্দর্য ও প্রেমের ধ্যান এবং উন্নততর চেতনা-লোক লাভের আকাঙ্ক্ষা। অবশ্য এই তিনটি ধারা একটি কোণ গভীরতর অধ্যাত্ম প্রেরণা পুষ্ট। সেই উৎস প্রবাহটিকে আমাদের অনুসন্ধান করিতে হইবে।

সৌন্দর্য ও প্রেমের ধ্যানের পশ্চাতে যে প্রেরণা তাহা যে উন্নততর জগতের আভাস লাভের আকাঙ্ক্ষা জাত তাহার পরিচয় আমরা ইতিপূর্বে নানাভাবে লাভ করিয়াছি। কবি মুখ্যতঃ এই দুই পথ আশ্রয় করিয়া উন্নততর জগতের আভাস লাভ করিয়াছেন, সুতরাং শেষ দুই ধারার মধ্যে একটি যোগসূত্র এই রূপে খুঁজিয়া বাহির করিতে বিশেষ কষ্ট হয় না।

ইহাও আমরা লক্ষ্য করিয়াছি, মানুষ যখন উন্নততর চেতনা লাভ করে তখন সে আপনাই অসীম ব্যাপ্তিবোধে মৃত্যুভীতি জয় করিয়া উঠে। মহামানবের অমরতার উপলব্ধি সৌন্দর্য ও প্রেমবোধ আশ্রয় করিয়াও জীবনে ঘটিতে পারে।

যেমন করিয়াই হোক মানুষকে একটি শাস্ত-সত্তার উপলব্ধি করিতেই হইবে, তাহা সৌন্দর্য ও প্রেম বোধ আশ্রয় করিয়া হোক, অথবা অন্য নানা রূপে আত্মত্যাগের প্রবল প্রেরণায়। রবীন্দ্রনাথ মুখ্যতঃ এই তিনটি ধারা আশ্রয় করিয়া এক পরিণাম লাভ করিয়াছেন। এই পরিণাম লাভে মানুষের মৃত্যুভয় ঘুচিয়া যায়, সে হয় অমৃতের অধিকারী। এই খানেই মানুষের সৎশেষ সার্থকতা।

শ্রামলী

কবি প্রতিভা-প্রদীপ্ত যৌবনে রূপ অথবা ভাবকে যেমন একটি পরিপূর্ণ আকার দান করিতে পারিতেন, তেমনি ওই ধ্যানের পথ ধরিয়া তিনি মাঝে মাঝে বিশ্ব-সত্তার সহিত একাত্ম হইয়া যাইতেন।

আজ একান্ত পরিণত বয়সে রূপ অথবা ভাব কোনটিই কবির চেতনায় স্পষ্ট আকার লাভ করিতে পারিতেছে না, সেই সঙ্গে কবি বিশ্ব-সত্তায় ওই বিশিষ্ট পরিণাম লাভ হইতেও বঞ্চিত। একটি সত্য এই সঙ্গে অহুত হয়, যে যেখানে ভাব বা রূপ একটি পরিপূর্ণ সুষমা লাভ করিতে পারে নাই, যেখানে মানস-লোকে ধ্যান একান্ত দুর্বল এবং সেইজন্যই চেতনার ওই উত্তরণও সম্ভব হয় না। চেতনার উন্নততর পরিণামে রূপটিকে আদিতে সত্য হইতে হয়।

শ্রামলী আলোচনার প্রারম্ভে তাহারই একটি পরিচয় লাভ করা যাইতে পারে।

“এ কান্না নয়, হাসি নয়, চিন্তা নয়, ভঙ্গ নয়,
যত কিছু ঝাপসা হয়ে যাওয়া রূপ
ফিকে হয়ে যাওয়া গন্ধ,
কথা-হারিয়ে যাওয়া গান,
তাপ হারা স্মৃতি বিস্মৃতিব ধূপছায়া
সব নিয়ে একটি মুখ ফিরিয়ে চলা স্বপ্নছবি
যেন ঘোমটা পরা অভিমানিণী।” (বিদায় বরণ)

কবি রূপের ওই পরিণামটিকে লাভ করিতে চাহিয়াছেন, অর্থাৎ রূপ আশ্রয় করিয়া বিশ্ব-সত্তা লাভ।

“তোমার ছবি আঁকা অক্ষরের লিপিধানি
সবখানেই”—(বিদায় বরণ)

কিন্তু ইহা আজ আকাজক। মার্জেই রহিয়া গিয়াছে। প্রাণের প্রবল প্রেরণা যেমন অন্তরে সূক্ষ্মপূর্ণ রূপ গড়িয়া তুলে তেমনি প্রাণের প্রেরণাই চেতনাকে মর্জ্য-সীমার উর্দ্ধে আকর্ষণ করিয়া লইয়া যায়।

আজ কবির প্রাণের অমুভূতি যে একান্ত আচ্ছন্ন, তাহা তাঁহার ওই আকারহীন, রূপহীন, ভাবশূন্য, নিরুদ্ধ, মুক একপ্রকার বেদনাবোধ হইতে স্পষ্টই বোধ করিতে পারা যায়। প্রাণের যে শক্তি মানস-লোকে একটি স্পষ্ট রূপ ফুটাইয়া তুলে, সেই শক্তিই পরিণামে মানুষকে সকল রূপের উদ্ধের বোধে উত্তীর্ণ করিয়া দেয়।

‘আমি’ বা ‘বিশ্ব-আমি’ দেশকালের সেই তত্ত্ব যাহাকে আশ্রয় করিয়া অসীম এই অন্তহীন বিচিত্র দেশ-কাল বিচিত্র রূপ সৃষ্টি করিয়াছেন। ইহাই বিশ্ব-মনের তত্ত্ব। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আমি বা মন সেই এক বিশ্ব-আমি বা বিশ্ব-মনের অন্তর্গত। বিশ্ব-আমি বা বিশ্ব-মন সকল আমার মিলিত প্রকাশ নয়, সকল অতীত-বর্তমান-ভবিষ্যতের আমি বা মনকে পরিপূর্ণ করিয়া তাহাদের অতিক্রম করিয়া অবস্থিত। ব্যক্তি ও সমষ্টিগত মন তাহাকে ক্রমাগত গভীর করিয়া লাভ করিয়া চলিয়াছে।

“মানুষের অহঙ্কার পটেই

বিশ্বকর্নার বিশ্ব শিল্প।” (আমি)

অসীম যে তত্ত্বকে আশ্রয় করিয়া এই অন্তহীন রূপ-লোক সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহাই আমি-র তত্ত্ব।

আমির তত্ত্বকে আশ্রয় করিয়া তাঁহার আনন্দ ও ঐশ্বর্য অকুরাণ হইয়া উঠিয়াছে, তাঁহার প্রেম আর কোথাও বাধা মানিতেছে না।

“অসীম যিনি তিনি স্বয়ং করেছেন সাধনা

মানুষের সীমানার,

তাকেই বলে ‘আমি’।

সেই আমার গহনে আলো-ঈশ্বারে ঘটল সঙ্গম,

‘দেখা দিল রূপ, জেগে উঠল রস।

‘না’ কখন ফুটে উঠে হল ‘হাঁ’ মায়ার মস্ত্রে,

রেখার রঙে স্থখে দুঃখে।” (আমি)

এই নিখিল বিশ্বষ্টি তাঁহার আনন্দ-রূপের প্রকাশ। তাঁহারই আনন্দ-রস সকল রূপের ভিতর দিয়া নিত্য প্রকাশ লাভ করিতেছে। এই প্রকাশের কোন অর্থ নাই।

মানুষের সৃষ্টিও তেমনি অলৌকিক, অহেতুক আনন্দ-রূপের প্রকাশ। ব্যক্তি-প্রাণ বিশ্ব-প্রাণকে যতই গভীর করিয়া লাভ করিতে থাকে, ব্যক্তির চেতনার এক

পরম অস্তিত্বের মহান, গুঢ় অমুভূতি ততই জাগ্রত হয়, তাহার সৃষ্টি-প্রেরণা তত অনায়াস তত অন্তহীন হইয়া উঠে।

“আমার মন হয়েছে পুলকিত

বিশ্ব আমি ব রচনার আসরে

হাতে নিয়ে তুলি পাত্রে নিয়ে রঙ।” (আমি)

অদ্বৈতবাদীদের সাধনা সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ ‘মানুষের ধর্মের’ মধ্যে এক স্থলে মন্তব্য করিয়াছেন,

“আমাদের দেশে এমন সকল সরাসী আছেন যারা সোহং তত্ত্বকে নিজেব জীবনে অনুবাদ করে নেন নিবর্তনশয় নৈকশ্রেণী ও নিশ্চয়তায। তাঁরা দেখকে পীড়ন করেন জীব প্রকৃতিকে লজ্জন করবার জন্যে, মানুষের স্বাধীন দায়িত্বও ত্যাগ করেন মানব প্রকৃতিকে অস্বীকার করবার স্পর্ধায়। তাঁরা অহংকে বর্জন করেন যে অহং বিধয়ে আসক্ত, আত্মাকেও অমান্য করেন যে আত্মা সকল আত্মার সঙ্গে যোগে যুক্ত। তাঁরা যাকে ভুমা বলেন তিনি উপনিষদে উক্ত সেই ঈশ নন যিনি সকলকেই নিয়ে আছেন; তাঁদের ভুমা সব-কিছু হতে বর্জিত, হুতরাং তাঁব মধ্যে কর্মতত্ত্ব নেই। তাঁরা মানেন না তাঁকে যিনি পৌরুষং নৃষু, মানুষেব মধ্যে যিনি মনুষ্যত্ব, যিনি বিশ্বকর্মা মহাত্মা, যার কর্ম খণ্ড কর্ম নয়, যাব কর্ম বিশ্বকর্ম; যাব স্বাভাবিকী জ্ঞানবলক্রিয়াচ যাব মর্মে জ্ঞান শক্তি ও কর্ম স্বাভাবিক, যে স্বাভাবিক জ্ঞানশক্তি কর্ম অন্তহীন দেশে কালে প্রকাশমান।”

সেই কথাই তিনি বলিয়াছেন,

“তত্ত্বজ্ঞানী অপ করছেন নিশ্বাসে প্রথমে,

না, না, না—

না-পান্না, না-চুনি, না-আলো, না-গোলাপ,

না-আমি, না-তুমি।” (আমি)

অদ্বৈত দর্শনে সীমা ও অসীমের যে যোগ তাহা প্রেমের যোগ নয়, জ্ঞানের যোগ। তাহা দুইয়ের মিলনে এক নয়, তাহা একের মধ্যেই এক। সাক্ষ্য দর্শন দুইয়ের অস্তিত্ব স্বীকার করেন, কিন্তু সেখানের মিলনও জ্ঞানের মিলন প্রেমের মিলন নয়। বৌদ্ধ দর্শনে নাম-রূপের পশ্চাতে শূঙ্খলা স্বরূপ ‘বিজ্ঞান’ নামক এক নিদানের স্বীকৃতি আছে; কিন্তু সেক্ষেত্রে বিজ্ঞান সমেত সমগ্র নাম-রূপই অবিজ্ঞা (ভ্রান্তজ্ঞান বা অজ্ঞান) বলিয়া অভিহিত হইয়াছে। ইহার উর্দ্ধে কোন ধ্রুব সম্ভা নাই। নাম-রূপের উর্দ্ধের অবস্থাকে তাই একমাত্র শূন্যতা আখ্যা দেওয়া যায়।

রবীন্দ্রনাথ গীমা ও অসীমের চূড়ান্ত অন্তিম বিশ্বাসবান ছিলেন। এই উভয়ের মধ্যে যে যোগ তাহা প্রেমের যোগ। প্রেমে পৃথকত্ব স্বীকার করিয়াও মিলিত হইতে পারা যায়।

অষ্টমত ও সাত্ত্ব্য দর্শনের উপলব্ধির পশ্চাতে যে অসম্পূর্ণতা তাহার পরিচয় দান করিয়া তিনি আপনার উপলব্ধিকে প্রসঙ্গত উপস্থাপিত করিয়া একস্থলে মন্তব্য করিয়াছেন।

“বাক্য যদি অব্যক্তেরই প্রকাশ না হত তাহলে যা-কিছু আছে তা নিশ্চল হয়ে থাকত, কেবলই আরো কিছুর দিকে আপনাকে নতুন কবে তুলত না।

... মানুষ যখন জগৎকে না-এর দিক থেকে দেখে, তখন তার রূপক একেবারে উল্টে যায়। একাশের একটি উল্টো পিঠ আছে, সে হচ্ছে প্রলয়। মৃত্যুর ভিতর দিয়ে ছাড়া প্রাণের বিকাশ হতেই পারে না। হয়ে ওঠার মধ্যে দুটো জিনিস থাকাই চাই—যাওয়া এবং হওয়া। হওয়াটাই হচ্ছে মুখ্য, যাওয়াটাই গৌণ।

কিন্তু মানুষ যদি উল্টোটা পিঠেই চোখ রাখে, বলে সবই যাচ্ছে, কিছুই থাকছে না; বলে, জগৎ বিনাশেরই প্রতিরূপ, সমস্তই মায়া, যা-কিছু দেখছি এ-সমস্তই ‘না’; তা হলে এই একাশের রূপকেই সে কালো ক’রে, ভয়ঙ্কর ক’রে দেখে; তখন সে দেখে, এই কালো কোথাও এগচ্ছে না, কেবল বিনাশের বেশে নৃত্য করছে। আর, অনন্ত রয়েছেন আপনাতে আপনি নির্লিপ্ত, এই কালিমা তাঁর বুকের উপর মৃত্যুর ছায়ার মতো চঞ্চল হয়ে বেড়াচ্ছে, কিন্তু স্তব্ধকে স্পর্শ করতে পারছে না। এই কালো দৃশ্যত আছে, কিন্তু বস্তুত নেই; আর যিনি কেবলমাত্র আছেন তিনি স্থির, ওই প্রলয় রূপিনী না-থাক। তাঁকে লেশমাত্র বিক্ষুব্ধ করে না। এখানে আলোর সঙ্গে কালোর সেই সম্বন্ধ, থাকার সঙ্গে না-থাকার যে সম্বন্ধ। কালোর সঙ্গে আলোর আনন্দের লীলা নেই; এখানে যোগের অর্থ হচ্ছে প্রেমের যোগ নয়, জ্ঞানের যোগ। দুইয়ের যোগে এক নয়, একের মধ্যেই এক। মিলনে এক নয়, প্রলয়ে এক।” (জাপানযাত্রী)

এই প্রেমের যোগ না থাকিবার জন্ত সাত্ত্ব্যের পুরুষ এবং অষ্টমত দর্শনের ত্রৈলোক্য সহিত বৌদ্ধ দর্শনের শূন্যতার স্বরূপের দিক হইতে বিশেষ কোন পার্থক্য নাই। তিনি অষ্টমত দর্শনকে এই কারণে প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধ দর্শন বলিয়া উল্লেখ করিতে লেশমাত্র বিধা বোধ করেন নাই। স্থায়ী কোন অন্তিমের স্বীকৃতি এবং অস্বীকৃতি দুইই এই কারণে সমার্থক হইয়া গিয়াছে।

মুহুর্তের সমষ্টিমাত্র রূপে প্রকাশ এই অচিন্তনীয় পরিবর্তনশীল অন্তঃ ও বহিঃজগৎক আমরা উপলব্ধি করিতে পারিতাম না, যদি না ইহাদের পশ্চাতে স্থায়ী কোন সত্তার অধিষ্ঠান থাকিত। বৌদ্ধদর্শন ইহাকেই বলেন বিজ্ঞান।

রবীন্দ্র-দর্শনে অদ্বৈতবাদীদের ব্রহ্মের স্বীকৃতি আছে। আবার সীমার ভিতর দিয়া তিনিই আপনাকে ধীরে পরিণাম স্বত্রে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন বলিয়া সীমারও স্বীকৃতি আছে। সীমার মধ্যে অসীমের এই যে প্রকাশ তাহা তাঁহার আনন্দ বা লীলা। রবীন্দ্র-দর্শনে এইরূপে আধ্যাত্মিক অভিব্যক্তির সহিত বৈজ্ঞানিক অভিব্যক্তির পূর্ণ সমন্বয় ঘটিয়াছে।

জাগতিক অর্থে রূপের সীমা থাকিলেও পরমার্থত রূপেরও সীমা নাই। রূপ নিম্নত বিকাশ ও বিনষ্টির ভিতর দিয়া, বিদীর্ণ, বিকীর্ণ, বিচ্ছুরিত ও রূপান্তরিত হইয়া অসীমকেই প্রকাশ করিতেছে। এত ভাবে এত করিয়াও সে অসীমকে সম্পূর্ণ করিয়া প্রকাশ করিতে পারিতেছে না তাহার নিয়ত অন্তরিতার ভিতর দিয়া সে আপনার অসামর্থ্যকেই প্রকাশ করিতেছে, অসীমকেই অফুরাণ করিয়া তুলিয়াছে। তিনি বলিতেছেন,

“ইহারা অন্তহীন গতিধারা যে অন্তহীন দ্বিতিকে নির্দেশ কবিতোছে সেইখানেই আমাদের চিত্তের চবম আশ্রয় চরম আনন্দ।” (রূপ ও অরূপ)

“—সমস্ত ঋণ ও বস্ত্র কেবলই চলিতেছে বলিয়াই, সাব সারি দাঁড়াইয়া পথরোধ করিয়া নাই বলিয়াই আমরা অধঃ সত্যের, অক্ষয় পুরুষের সন্ধান পাইতেছি।” (রূপ ও অরূপ)

রামেন্দ্র সুন্দর ত্রিবেদী মহাশয়ের ‘জিজ্ঞাসা’ গ্রন্থখানির দ্বিতীয় সংস্করণ বাহির হয় ১৩২১ সালে। সেই সংস্করণ খানিই অধুনা প্রচলিত। এই সময়ে অর্থাৎ ১৩২১ সালে রবীন্দ্রনাথ ‘আমার জগৎ’ নামে একটি নিবন্ধ রচনা করেন। এই নিবন্ধটিকে সমগ্র ‘জিজ্ঞাসা’ গ্রন্থখানির একপ্রকার প্রভুভর বলা যাইতে পারে। জিজ্ঞাসার মধ্যে অদ্বৈতদর্শনের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা দেওয়া হইয়াছে।

জগতের স্বরূপ সম্পর্কিত আলোচনাগুলির মধ্যে বলা হইয়াছে যে সুখ ও দুঃখ, সুন্দর ও অসুন্দর, পাপ ও পুণ্য, মঙ্গল ও অমঙ্গল এখানে আশ্চর্য্যভাবে সমন্বয় লাভ করিয়াছে। অভিব্যক্তিবাদীদের যে যুক্তি অর্থাৎ জগতে দুঃখ, অসুন্দর, পাপ ও অমঙ্গলের ভাগ ক্রমাগত হ্রাস পাইয়া সুখ, সৌন্দর্য্য, পুণ্য ও মঙ্গলের ক্রমাগত বৃদ্ধি ঘটিতেছে তাহা সত্য নহে ; এবং অধর্ম্ম, অমঙ্গল, পাপ ও অসুন্দর ভাগই যে জগতে বেশি এবং এই জন্ত জীবন ও জগৎ যে স্বরূপত দুঃখময় ইহা সপ্রমাণ করিবার একপ্রকার প্রবণতা সেই প্রত্যেক ক্ষেত্রে লক্ষ্য করা যায়।

রবীন্দ্রনাথের অধ্যাত্ম বিশ্বাস কি ছিল তাহার পরিচয় আমরা ইতিপূর্বে লাভ করিয়াছি। এই উভয় দৃষ্টিভঙ্গীর পার্থক্যের মূলে রহিয়াছে সীমা ও অসীমের স্বরূপ সম্পর্কিত উপনন্দীর পার্থক্য। উভয়ের যোগের যে রহস্যের সন্ধান অদ্বৈতবাদীরা লাভ করিতে পারেন নাই, রবীন্দ্রনাথ সেই যোগের রহস্যের সন্ধান লাভ করিতে পারিয়াছিলেন বলিয়া তাঁহার পক্ষে এই স্থির বিশ্বাস গড়িয়া তোলা সম্ভব হইয়াছিল।

অদ্বৈত দর্শনে সৃষ্টির স্বরূপ ব্যাখ্যায় মনের রহস্যভেদের কোন চেষ্টা নাই। একই দেশ-কালের পরিপ্রেক্ষিতে সমস্ত কিছুকে বিচার করিবার চেষ্টায় জীবন ও জগৎ স্বাভাবিক ভাবে তাই অস্বীকৃত হইয়া গিয়াছে। এই সম্পর্কে তাঁহার বিচারের কিছু কিছু অংশ এক্ষেত্রে উদ্ধৃত করা যাইতে পারে।

“আমার মন ইন্দ্রিয় যোগে ঘন দেশের জিনিসকে একরকম দেখে, ব্যাপক দেশের জিনিসকে অল্প বকম দেখে, দ্রুত কালের গতিতে এক বকম দেখে, মন্দ কালের গতিতে অল্পরকম দেখে—এই প্রভেদ অনুসারে সৃষ্টির বিচিত্রতা।” (আমার জগৎ)

“দেশ-কালের বৈচিত্র্যে মধ্য দিয়ে আমাদের মন যা দেখছে তাই সৃষ্টি।” (আমার জগৎ)

“অসীম যেখানে সীমাকে গ্রহণ করেছেন সেইটে হল মনের দিক। সেই দিকেই দেশকাল, সেই দিকেই রূপ-রস-গন্ধ; সেই দিকেই বহু। সেই দিকেই প্রকাশ। ***

তাই বলে সীমা ও অসীমের ভেদ একেবারে ঘুচিয়ে দেখাই যে দেখা তাও নয় সে কথাও আছে। তাঁরা বলছেন অন্ত এবং অনন্তের পার্থক্য আছে। পার্থক্য যদি না থাকে তবে সৃষ্টি হয় কী করে? আবার যদি বিবোধ থাকে তা হলেই বা সৃষ্টি হয় কী করে? সেই জন্তে অসীম যেখানে সীমায় আপনাকে সঙ্কুচিত করেছেন সেইখানেই তাঁর বহু—কিন্তু তাতে তাঁর অসীমতা তিনি ত্যাগ করেন নি।” (আমার জগৎ)

“আমার এক কোটিতে অন্ত আর এক কোটিতে অনন্ত। আমার অব্যক্ত আমি আমার ব্যক্ত আমার যোগে সত্য। আমার ব্যক্ত আমি আমার অব্যক্ত আমার যোগে সত্য।

*** অসীম যেখানে আপনাকে সীমায় সংহত করেছেন সেখানেই অহঙ্কার। সোহহমস্মি। সেখানে তিনি হচ্ছেন আমি আছি। অসীমের বাণী অর্থাৎ সীমার মধ্যে অসীমের প্রকাশই হচ্ছে অহমস্মি। আমি আছি। যেখানেই হওয়ার পালা আরম্ভ হল সেখানেই আমার পালা। সমস্ত সীমার মধ্যেই অসীম বলছেন, অহমস্মি। আমি আছি, এইটাই সৃষ্টির ভাষা।

এই এক আমি-আছিই লক্ষ লক্ষ আমি-আছিতে ছড়িয়ে পড়েছেন—তবু তার সীমা নেই। যদিচ আমার আমি-আছি সেই মহা আমি-আছির প্রকাশ কিন্তু তাই বলে একথা বলাও চলে না যে এই প্রকাশই তাঁর প্রকাশ সমাপ্ত। তিনি আমার আমি-আছির মধ্যেও যেমন আছেন তেমনি আমার

‘আমি-আমি’কে অতিক্রম করবেও আছেন। সেই অশ্রুই অগণ্য আমি-আমি’র মধ্যে যোগের পথ বয়েছে।” (আমার জগৎ)

তিনি অশ্রু বলিয়াছেন,

“আমাদের দৃষ্টিব আকাশে গোলাপ ফুলকে যে-আয়তনে দেখছি অণুবীক্ষণের আকাশে তাকে সে আয়তনে দেখি নে। আকাশকে আরও অনেক বেশী আণুবীক্ষণিক করে দেখতে পারলে গোলাপের পরমাণু পুঞ্জকে বৈজ্ঞানিক যুগল মিলনের নৃত্য লীলা রূপে দেখতে পারি, সে আকাশে গোলাপ একেবারে গোলাপই থাকে না। অথচ সে-আকাশ দূরস্থ নয়, স্বতন্ত্র নয়, এই আকাশেই। তাই পরম সত্যকে উপনিষদ বলেছেন : তদেজতি তন্নৈজতি, একই কালে তিনি চলেন ও তিনি চলেনও না।

সংস্কৃত ভাষায় হ্রস্ব শব্দের একটি অর্থ হচ্ছে কাব্যের মাত্রা, আর একটি অর্থ হচ্ছে ইচ্ছা। মাত্রা আকাব্যে কবির সৃষ্টি-ইচ্ছা কাব্যকে বিচিত্র রূপ দিতে থাকে। বিশ্ব-সৃষ্টির বৈচিত্র্যও দেশ-কালের মাত্রা অনুসারে। কালের বা দেশের মাত্রা বদল কবরামাত্রাই সৃষ্টির রূপ এবং তাব বদল হয়ে যায়। এই বিশ্বছন্দেব মাত্রাকে আমরা আনও গভীর করে দেখতে পারি; তাহলে চরম বিশ্বকবির ইচ্ছা শক্তির মধ্যে গিয়ে পৌঁছতে হবে। মাত্রা সেখানে মাত্রার অতীতের মধ্যে; সীমার বৈচিত্র্য সেখানে অসীমের লীলা অর্থে প্রকাশ পায়।” (পশ্চিমবঙ্গীর ডায়ারি)

আমি আছি সত্য, কিন্তু আমার অস্তিত্ব বা চেতনার সহিত অস্থিত করিয়া বাহিরের যে বিরাট জগৎ তাহার অস্তিত্বের প্রমাণাভাব। বাহিরের অস্তিত্ব ছাড়াও অহুভূতি লাভ ঘটতে পারে, যেমন রজ্জুতে সর্প ভ্রম। আমিই এই দেশ-কাল সৃষ্টি করিয়াছি, দেশ-কালের মধ্যে বস্তু জগৎকে সন্নিবেশিত করিয়া তাহার মধ্যে নিয়মের প্রতিষ্ঠা করিয়াছি। আমার সৃষ্টির সহিত এই বিপুল বিশ্ব জগতের যেমন সৃষ্টি হইয়াছে, তেমনই আমার বিনষ্টিতে দেশ-কাল সমেত এই নিখিল বিশ্ব ত্রস্কাতও অনস্তিত্ব হইয়া যাইবে। কেন আমি এইরূপ করি তাহা জানি না, ইহা আমার খুশি, আমার লীলা। আমি এইরূপ করিয়া থাকি। ইহা অনির্বাচনীয়, তাই মায়া।

এই ‘আমার জগতের’ কথা রবীন্দ্রনাথও বলিয়াছেন, তাহার ভাষায় ‘লক্ষকোটি বোধের ভুবন’; কিন্তু অসীমের যোগে এই বৈচিত্র্য সত্য বলিয়া কোন ভুবনই আমাদের অহুভূতি বহির্ভূত হইয়া যাইতে পারিতেছে না। যে তত্ত্বে এই সকল ‘আমি’ বা মন বিধৃত তাহাকেই তিনি বলিয়াছেন বিশ্ব-আমি বা বিশ্ব-মন। অসীম আমি বা বিশ্ব-মনকে আশ্রয় করিয়া অন্তর্হীন আমি বা মনের সৃষ্টি করিয়াছেন। গান্ধী ও বেদান্ত দর্শনে এই বিশ্ব-আমি বা বিশ্ব-মনের কোন স্বরূপ উপলব্ধি নাই।

অসীম বা অরূপ মহাশূন্য নয়, মহামৃত্যুও নয়, তাহার মধ্য হইতেই অন্তহীন রূপ ও প্রাণের নিয়ন্ত প্রকাশ ঘটিতেছে। এই বিরুদ্ধ তত্ত্বকে রবীন্দ্রনাথ এই ভাবে উপস্থাপিত করিয়াছেন।

“গুনিয়াছি অণু-পবমাণুর মধ্যে কেবলই ছিন্ন, আমি নিশ্চয় জানি সেই ছিন্নগুলির মধ্যেই বিরাটের অবস্থান। ছিন্নগুলিই মুখ্য, বস্তুগুলিই সৌখ্য। যাহাকে শূন্য বলি বস্তুগুলি তাহারই অশ্রান্ত লীলা। সেই শূন্যই তাহাদিগকে আকার দিতেছে, গতি দিতেছে, প্রাণ দিতেছে। আকর্ষণ-বিকর্ষণ তো সেই শূন্যেরই কুস্তিৰ প্যাচ। জগতের বস্তু ব্যাপার সেই শূন্যের সেই মহাযাত্রার পরিচয়। এই বিপুল বিচ্ছেদের ভিতর দিয়াই জগতের সমস্ত যোগ সাধন হইতেছে—অণুর সঙ্গে অণুব, পৃথিবীর সঙ্গে সূর্যের, নক্ষত্রের সঙ্গে নক্ষত্রের। সেই বিচ্ছেদ মহাসমুদ্রের মধ্যে মামুখ্য ভাসিতেছে বলিয়াই মামুখের শক্তি, মামুখের জ্ঞান, মামুখের প্রেম, মামুখের যত কিছু লীলা-খেলা। এই মহাবিচ্ছেদ বর্দ বস্তুতে নিরেট হইয়া ভরিয়া যায় তবে একেবারে নিবিড় একটানা মৃত্যু।” (আবার)

“এই যে আমি বাহা দেখিতেছি এই যে মৃত্যুর পটে আঁকা জীবনের ছবি; যেখানে বৃহৎ যেখানে বিরাম, যেখানে নিম্নতম পূর্ণতা, তাহাবই উপর দেখিতেছি এই হৃন্দরী চঞ্চলতার অবিরাম নূপুর নিকন, তাহার নানা রঙের আঁচলখানির এই উচ্ছ্বসিত ঘূর্ণ্যগতি।” (যোগীর নববর্ষ)

ব্যক্তি-সত্তাকে আশ্রয় করিয়া যেমন, অন্তহীন রূপকে আশ্রয় করিয়া তেমনি অসীমের এই যে নিত্য লীলা চলিতেছে তাহাতে কোথাও দেখিতে পাওয়া যায় অভিব্যক্তির দিকটি অস্বীকৃত হইয়া গিয়াছে।

“এই হৃন্দরমনের বাণী যন্ত্রটি জড় যন্ত্র নয়, এ-যে প্রাণবান এই জড়ে এবে কেবল বাঁধা হ্র বাজিয়ে যাচ্ছে তা নয়, এব হ্র এগিয়ে চলছে, এর সপ্তক বদল হচ্ছে, এর তার বেড়ে যাচ্ছে, একে নিয়ে যে জগৎ সৃষ্টি হচ্ছে সে কোথাও স্থির হয়ে নেই; কোথাও গিয়ে সে থামবে না; মহারসিক আপন রস দিয়ে চিরকাল এর কাছ থেকে নব নব রস আদায় করে নেবেন, এর সমস্ত স্ব স্ব সমস্ত দুঃখ সার্থক করে তুলবেন।” (আমার জগৎ)

“অন্তরীক্ষে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠছে সত্তার ক্রন্দন গ্রহে নক্ষত্রে। এই সত্তা বিদ্রোহী, অসীম অব্যক্তের সঙ্গে তার নিরন্তর লড়াই। বিরাট অপ্রকাশের তুলনায় সে অতি সামান্য, কিন্তু অজ্ঞাকারের অন্তহীন পারাবারের উপর দিয়ে ছোটো ছোটো কোটি কোটি আলোর তরী সে ভাসিয়ে দিয়েছে—দেশ-কালের বুক চিরে অতল স্পর্শের উপর দিয়ে তার অভিযান। কিছু ডুবছে, কিছু ভাসছে তবু যাত্রার শেষ নেই।” (পশ্চিম যাত্রীর ডায়ারি)

কোথাও এই লীলার মধ্যে অভিব্যক্তির রূপটিকে তিনি ফুটাইয়া তুলিয়াছেন।

“আজ বেন আকাশ সরস্বতী নীল পদ্মের দোলায় দাঁড়িয়ে। আমার মন ওই সঙ্গে সঙ্গে ছলছে সমস্ত পৃথিবীটাকে নিয়ে। আমি বেন আলোতে তৈরী, বাণীতে গড়া, বিশ্ব-পৃথিবীতে স্বর্কৃত, জলে

হলে আকাশে ছড়িয়ে যাওয়া। আমি শুনতে পাচ্ছি সমুদ্রটা কোন কাল থেকে কেবল ভেরী বাজাচ্ছে আর পৃথিবীতে তারই উত্থান পতনের সঙ্গে জীবের ইতিহাস বাতী চলছে আবির্ভাবের অস্পষ্টতা থেকে তিরোভাবের অদৃশ্যের মধ্যে। একদল বিপুলকায় বিরাটাকার প্রাণী যেন সৃষ্টিকর্তার দুঃস্বপ্নের মতো দলে দলে এল, আবার মিলিয়ে গেল। তারপরে মানুষের ইতিহাস কবে শুরু হল প্রদোষের ক্ষীণ আলোতে, শুষ্ক-গন্ধব অরণ্যের ছায়ার ছায়ায়। * * * একটি জগৎ জোড়া কল ক্রন্দন শুনতে পাচ্ছি বটে, সেই ক্রন্দন ভরিয়ে তুলছে অন্তরীক্ষকে, যে-অন্তরীক্ষের উপর বিশ্বরচনার ভূমিকা, যে-অন্তরীক্ষকে বৈদিক ভাবত নাম দিয়েছে ক্রন্দসী। এ কিন্তু শ্রান্তিভাগ্যতুব পরাভবের ক্রন্দন নয়। এ নবজাত শিশুর ক্রন্দন, যে-শিশু উর্ধ্বস্বরে বিশ্বধাবে আপন অস্তিত্ব ঘোষণা করে। তার প্রথম ক্রন্দন নিশ্বাসেই জানায়, ‘অয়মহংভোঃ’। অসীম ভাবিকালের দ্বারে সে অতিথি। অস্তিত্বের ঘোষণায় একটা বিপুল কান্না আছে। কেননা বারে বারে তাকে ভিন্ন করতে হয় আবার, চূর্ণ করতে হয় বাধা। অস্তিত্বের অধিকার পড়ে পাওয়া জিনিস নয়, প্রতি মুহূর্তেই সেটা লড়াই কবে নেওয়া জিনিস। তাই তার কান্না এত তীব্র, আর জীবলোকে সকলেব চেয়ে তীব্র মানবসত্তার নবজীবনের কান্না। সে যেন অন্ধকারের গর্ভ বিদারণ কবী নবজাত আলোকের ক্রন্দনধ্বনি। তারই সঙ্গে সঙ্গে নব নব জন্মে নব নব যুগে দেবলোকে বাজে মঙ্গল শব্দ, উচ্চারিত বিশ্বপিতামহের অভিনন্দন মন্ত্র।” (পশ্চিম বাতীর ডায়ারি)

অন্তহীন গীমা বৈচিত্র্য অসীমের আনন্দের প্রকাশ। পরম অস্তিত্বের আনন্দই রূপের ভিতর দিয়া নিয়ত প্রকাশ লাভ করিতেছে। এই অস্তিত্বের উপলব্ধির আনন্দ ছাড়া সৃষ্টির মধ্যে আর কোন অভিপ্রায় নাই, অর্থও নাই।

মানুষের সৃষ্টিও পরম অস্তিত্বের যোগে প্রকাশের অহেতুক আনন্দ রূপের প্রকাশ। অসীমের বক্ষে এই অচিন্তনীয় বৈচিত্র্যপূর্ণ চঞ্চল রূপের প্রকাশের মধ্যে ‘আমি’ ও একটি প্রকাশ। সমগ্র বিশ্বষ্টির মধ্যে যিনি আপনাকে অন্তহীন ভাবে উৎসর্জিত করিতেছেন সেই এক সত্তা আমার চেতনাকে আশ্রয় করিয়াও নানান্তাকে প্রকাশ করিতেছেন। সৃষ্টি তাই ভাবের উপকরণ দ্বারা কোন-কিছু গড়া নয়, সৃষ্টি এই অর্থে হওয়া।

সকল রূপের মধ্য দিয়া যে চেতনার বিচিত্র প্রকাশ, সেই চেতনার সহিত ব্যক্তি-চেতনাকে যত গভীর করিয়া যুক্ত করিতে পারা যায় ব্যক্তি-সত্তাকে আশ্রয় করিয়া সৃষ্টি-প্রেরণা তত অন্তহীন হইয়া প্রকাশ লাভ করিতে থাকে।

“সৃষ্টির মূলে এই লীলা, নিরন্তর এই রূপের প্রকাশ। সেই প্রকাশের অহেতুক আনন্দে বধন যোগ দিতে পারি তখন সৃষ্টির মূল আনন্দে গিয়ে মন পৌঁছয়। সেই মূল আনন্দ আপনাতাই আপনি পর্যাণ্ড, কারো কাছে তার কোনো জবাবদিহি নেই।

*** গড়বার শক্তিকে প্রকাশ করছি বলে আনন্দ নয়, কেন না সে শক্তি এ ক্ষেত্রে বিশেষ প্রকাশ পাচ্ছে না। একটি রূপ বিশেষকে চিন্তে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি বলে আনন্দ। সেই রূপটাকে শেব লক্ষ্য কবে দেখাই হচ্ছে সৃষ্টিকে দেখা। তার আনন্দই সৃষ্টির মূল আনন্দ।

*** এই খুশির খেলাঘরে রূপের খেলা দেখে আমাদের মন ছুটি পায় বস্তুর মোহ থেকে; একেবারে পৌঁছায় আনন্দে, এমন কিছুতে যার ভার নেই, যার মাপ নেই, যা অনির্বচনীয়।

*** সৃষ্টির অন্তরতম এই অহেতুক লীলার রসটিকে যখন মন পেতে চায় তখনই বাদশাহি বেকারের মতো সে গান লিখতে বসে। চাবখানি পাপড়ি নিয়ে একটি ছোটো জুঁই ফুলেব মতো একটুখানি গান যখন সম্পূর্ণ হয়ে ওঠে তখন সেই মহা খেলাঘরের মেজের উপরেই তার জন্তে জায়গা করা হয় যেখানে যুগ যুগ ধবে গ্রহ নক্ষত্রের খেলা হচ্ছে। সেখানে যুগ আর মুহূর্ত একই, সেখানে সূর্য আর সূর্যমণি ফুলে অভেদাত্মা, সেখানে সাঁঝ সকালে মেঘে মেঘে যে রাগরাগিণী আমার গানের সঙ্গে তার অন্তরের মিল আছে।” (পশ্চিম যাত্রীর ডায়াবি)

মহাপ্রলয় বৈজ্ঞানিক চিন্তার দিক হটতেও সত্য। সেদিন এত রূপ, রঙ্গ, রেখা এত রস সব বিলুপ্ত হইয়া যাইবে। সেদিন অন্তহীন মহাকাশে কেবল এক সুর-হারা শক্তির কম্পন ছুটিয়া চলিবে। সেদিন অসীমের এত প্রেম, প্রেমে এমন অন্তহীন মাধুর্যের প্রকাশ সম্পূর্ণ নিরুদ্ধ হইয়া যাইবে। কোথাও তাহার লেশমাত্র প্রকাশ থাকিবে না।

“বিধাতা কি আবার বসবেন সাধনা কবতে

যুগ যুগান্তর ধরে।’

প্রলয় সন্ধ্যায় জপ কববেন-

‘কথা কও, কথা কও’,

বলবেন ‘বলো, তুমি হৃদয়’

বলবেন ‘বলো, আমি ভালোবাসি’? (আমি)

এই জিজ্ঞাসার মধ্য দিয়া কবিতাটির সমাপ্তি ঘটলেও ইহা যে সংশয় ব্যাকুল নয়, তাহা নিঃসংশয়ে বোধ করিতে পারা যায়। তাঁহার রূপ-হারা প্রেম আবার একদিন রূপ লাভ করিবে। এমনি করিয়া কোটি কল্প কল্পান্ত ধরিয়া তাঁহার লীলা চলিতেছে; একবার সৃষ্টির বৈচিত্র্যের মধ্যে, আবার সকল রূপ-হারা একাকারত্বের মধ্যে।

বিশ্ব জুড়িয়া প্রাণের লীলা চলিয়াছে, নানা রূপের, নানা রঙ্গের, নানা সুরের, নানা খেলার ভিতর দিয়া। নিত্যকাল ধরিয়া এক কী আশ্চর্য অনির্বচনীয়

প্রকাশ। মহান এক অস্তিত্বের যোগে অস্তিত্বের এক কী নিবিড় অশুভূতি, কী নিঃগঙ্ঘোচ, নির্ভীক প্রকাশ। এই প্রাণের লীলায় আমার প্রাণও রহিয়াছে! অনন্তকোটি রূপ-লোক, তৃণ-পুষ্প হইতে দূরতম জ্যোতিষ্ক-লোক পর্যন্ত রূপের সকল প্রকাশের মধ্যবর্তী হইয়া আমি আছি। সেই এক অনির্বচনীয় রস আমার মধ্য দিয়াও প্রকাশ লাভ করিতেছে। এ কী অপার রিস্ময়!

“আছি, আমরা আছি, বেঁচে আছি,
বেঁচে আছি এই আশ্চর্য্য মুহূর্ত্তে।” (প্রাণের রস)

প্রাণের এই লীলাকে ইহার বিপরীত দিক হইতে দেখা সম্ভব। তাহাতে দেখা যায় বিশ্বের সমস্ত কিছু নিয়তই অনন্তিত্ব হইয়া যাইতেছে। বিশ্ব জোড়া এক স্রুগহৎ বিভীষিকা। কিন্তু এই সকল চলমানতার ভিতর দিয়া রূপ যে নিয়তই এক স্থিতিকেই ফুটাইয়া তুলিতেছে সেই দিকে আমাদের দৃষ্টিই যায় না। কেবল বিনষ্টির দিক হইতে রূপকে দেখিলে রূপ বিবিক্ত এমন একটি সত্তাকে স্বীকার করিতে হয় রূপের সহিত যাহার কোন সংযোগ নাই; কিংবা এই বিভীষিকার উর্দ্ধে এক মহান শূন্যতাকে স্বীকার করিয়া বসি। রূপ-শূন্য অস্তিত্বের বোধে এবং শূন্যতার বোধে কোন পার্থক্য নাই।

রূপ নিয়ত বিনষ্টির ভিতর দিয়া যে এক পরম অস্তিত্বের আনন্দকেই নিয়ত ব্যক্ত করিতেছে, এই সাক্ষাৎকারই একমাত্র সত্য।

“ভারাও ছিল বেঁচে,
ভারা যে নেই তার চেয়ে সত্য ঐ কথাটি।” (প্রাণের রস)

কবি সমগ্র মানব-সভ্যতাকে গতিশীল করিয়া তুলিতে চাহিয়াছিলেন। যে অধ্যাত্ম উপলব্ধির ভিতর দিয়া এই গতিতত্ত্ব অপরোক্ষ হইয়াছিল, সেই মূল দার্শনিক উপলব্ধিকে তিনি সমগ্র জীবন ধরিয়া নানাভাবে উপস্থাপিত করিয়াছেন। তাহার সমগ্র জীবনের, সমগ্র সৃষ্টি-কর্মের ভিতর দিয়া এই উপলব্ধি মুর্ত্ত্যু হইয়া উঠিয়াছে। ইহার ফলে ধর্ম্ম, রাষ্ট্র, সমাজ, সাহিত্য, শিল্প, সঙ্গীত, মায়াবের সৃষ্টিপ্রেরণার ও জ্ঞানের সকল বিভাগকে তিনি গতিশীল করিয়া তুলিতে সচেষ্ট হন। নিত্য নূতন রূপ-লাভের ভিতর দিয়া এই সমস্ত কিছু ক্রমিক উন্নততর মূল্য লাভ করিতেছে।

ভারতীয় সংস্কৃতির ক্ষেত্রে এই গতিতত্ত্ব স্বীকৃত নয়। তাহার ফলে ভারতীয় সাধনা এমন কতকগুলি দার্শনিক পদ্ধতি গড়িয়া তুলে যাহার মধ্যে মূল্যের স্থিতির

দিকটিই একমাত্র স্বীকৃত। তাহা এইরূপে যে-ধর্মবোধ ও সমাজ-দর্শন গড়িয়া তুলিয়াছে, তাহাতেও গতির দিকটি সম্পূর্ণরূপে অস্বীকৃত। মানুষের সৃষ্টির আর সকল দিকগুলিকেও একটি চিরস্থায়ী রূপ দেওয়ার চেষ্টা হইয়াছে। মূল এই দার্শনিক উপলব্ধির পার্থক্যের জন্ত রবীন্দ্রনাথ সৃষ্টির প্রত্যেকটি বিভাগের বন্ধন-মুক্তি সাধনে সমগ্র জীবন ধরিয়া সংগ্রাম করিয়াছেন।

সমগ্র প্রকাশটিকে এইরূপে স্থিতিশীল করিবার চেষ্টা ভারতীয় মধ্যযুগেই যে কেবল দেখা দেয় তাহা নহে, সমগ্র বিশ্ব সর্বত্র এইরূপ একটি চেষ্টা প্রায় একই সময়ে লক্ষ্য করা যায়। মানব সভ্যতার ইতিহাসে এইরূপ এক একটি অবস্থা লক্ষ্য করা যায় যখন লব্ধ সম্পদকে সে চিকালের জন্ত বাঁধিয়া রাখিতে চাহিয়াছে। এই মানসিক প্রবণতার ফলে সে ইহার অশুকুল বিচিত্র জীবন-দর্শন গড়িয়া তুলে। কিন্তু প্রাণের আবেগ পুঞ্জীভূত হইতে হইতে একসময় সকল বন্ধন ছিন্ন হইয়া যায়।

প্রাণের যে প্রেরণা এইরূপে যুগে যুগে প্রাচীনের সকল বন্ধন ছিন্ন করিয়া নিত্য নবীন সৃষ্টি-প্রেরণার প্রকাশ ঘটায় রবীন্দ্রনাথ আপনাকে সেই প্রাণ-তত্ত্বের সহিত একাত্ম করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ সেই তত্ত্বের মূর্ত্য প্রকাশ।

‘চিরবাজী’ কবিতাটির মধ্যে সেই ‘চিরনূতনের’ ‘চির যৌবনের’, ‘চির বিদ্রোহী’র বন্দনা গান।

“সীমানা ভাঙার দল ছুটে আসছে

বহু যুগ থেকে

নেড়া ডিঙিয়ে, পাথর ঝুঁড়িয়ে,

পার হয়ে পর্বত,

আকাশে বেগে উঠছে নিত্যকালের দুন্দুভি,

“পেরিয়ে চলো,

পেরিয়ে চলো।” (চিরবাজী)

নারী-সত্তার মধ্যে যে প্রকাশ, তাহার ত্বর্নভ রূপটি ধরা পড়ে পুরুষের প্রেমে। সত্তার একক প্রকাশ তো বন্ধ্য, সে সত্য নয়। বিশ্ব-প্রাণের যোগে মানুষের প্রাণের যোগ, এবং এই যোগের ভিতর দিয়া সে যখন বিশ্বের সকল সত্তার সহিত মিলন বোধ করে, তখন তাহা মৃত্যুকে জয় করিয়া উঠে। পরম মিলনের আনন্দই অমৃত। অন্তহীন প্রাণের যোগে তখন প্রাণ সত্য বলিয়া প্রাণের বিনাশের ভয় থাকে না।

ব্যক্তি-প্রাণ বিশ্ব-প্রাণের সহিত যে বোধে মিলন বোধ করে সেই বোধকেই বলে প্রেম।

পুরুষের অন্তরে প্রেমে নারীর যে-রূপ উদ্ঘাটিত হইয়া যায় তাহা বাহিরের রূপ অপেক্ষাও সত্য। যাহা নিবিড় অহুভূতির সঞ্চার করিয়া সমগ্র চেতনাকে উন্মুখ করিয়া তুলে। আমরা তাহাকেই বলি সত্য। অন্তরে ধ্যানের মধ্যে নারীর যে রূপ পুরুষ গড়িয়া তুলে তাহা এই কারণেই সত্য। এই রূপকেই পুরুষ অন্তরের মধ্যেই কেবল নানা ভাবে আশ্বাদ করে না, তাহাকেই বাহিরে বিচিত্র সৃষ্টি-কর্ণের ভিতর দিয়া প্রকাশ করিবার সাধনা করে। এই রূপকেই সৃষ্টি করিতে চাহিয়া মানুষ্যের শিল্প, সাহিত্য ও সঙ্গীত।

“দিনে দিনে তোমাকে রাঙিয়েছি

আমার ভাবের রঙে।” (বৈত)

প্রেমে এইরূপে পুরুষ ও নারী একটি নূতন ভাব-লোকে জন্মগ্রহণ করে। সেই লোকে তাহারা বিচিত্র ভাবনার জন্ম দেয়।

“আমি বেঁধেছি তোমাকে ছরের গ্রন্থিতে,

তোমার দৃষ্টি আজ তোমাতে আর আমাতে

তোমার বেদনায় আর আমার বেদনায়।” (বৈত)

পুরুষের অন্তরে নারীর আর এক যে রূপ ফুটিয়া উঠে তাহাতে অন্তর্হীন বিশ্বয় বিজড়িত হইয়া যায়। তাহাতে এক অনির্বচনীয়তার আভাস ফুটিয়া উঠে, তাহা অন্তর্মিত স্বর্ষ্যের আভায় রাঙা একখণ্ড মেঘের মত বহুদূরের অথচ নিত্য নব নব বর্ণের ও রূপের প্রকাশে মায়াময়। নারী আপনার এই আশ্চর্য্য রূপ সাক্ষাৎ করিয়া ধম্ম হইয়া যায়। একথা যেমন সত্য, তেমনি একথাও সত্য যে পুরুষের অন্তরের সৌন্দর্য্য-লোকটিকে নারী-রূপই উদ্ঘাটিত করিয়া দেয়।

“আজ তুমি আপনাকে চিনেছ

আমার চেনা দিয়ে

আমার অবাক চোখ লাগিয়েছে সোনার কাটির হৌওরা

লাগিয়েছে আনন্দরূপ

তোমার আপন চৈতন্যে।” (বৈত)

এমন এক একটি অধ্যাত্ম উপলব্ধির মুহূর্ত্ত জীবনে আসে যে মুহূর্ত্তে জগৎ ও জীবনের দৃশ্যপটটি পরিবর্তিত হইয়া যায়। অকস্মাৎ মনে হয় এই আমি এবং

আমার পরিচিত প্রিয়জন, এই নিখিল বিশ্ব, বিশ্বের অনন্ত কোটি নর-নারী যেন গভীর ঘুমে স্বপ্ন সঞ্চরণ করিয়া ফিরিতেছে। যেন অন্তরের অন্তরতম লোকে কাহার অনিবার্য গূঢ় অশ্রুত বংশীধ্বনি হইতেছে, তাহারই প্রেরণায় বিশ্ব্যারিত আঁখি মেলিয়া জীবন ভোর আমরা চলিয়াছি। সে বাঁশির সুরে ব্যাকুল আত্মানের বিরাম নাই, এই যাত্রারও শেষ নাই।

কোন সুরের অনিবার্য আকর্ষণে এই অনন্ত কোটি নর-নারী এই জগতে আসিয়া পড়িয়াছে, আবার সেই সুরের টানে কোন্ অপরিচিত লোকে ইহারা চলিয়া যায়। ইহারাই বা কে ইহাদের তো আমি চিনি না, আমাকেও ইহারা চেনে না। সকলেরই তো দৃষ্টি আচ্ছন্ন। বাঁশির সেই গূঢ় আত্মানের স্বরূপ কি, অনন্ত কোটি জীবের এ যাত্রা কোথায় গিয়া শেষ হয়? কোন দিব্য-চেতনা-লোক কি রহিয়াছে, যে চেতনা-লোকে অধিষ্ঠিত হইয়া সমগ্র জীব-জগতের এই নিয়তি রূপটি প্রত্যক্ষ করা যায়? কেমন করিয়াই বা তাহাকে লাভ করিতে পারা যাইবে?

“সে কি সেই বিরহ

যার ইতিহাস নেই।

সে কি অজানা বাঁশির ডাকে অচেনা পথে স্বপ্নে-চলা।

ঘুমের স্বচ্ছ আকাশ তলে

কোন্ নির্বাক রহস্তের সামনে ওকে নীরবে শুধিয়েছি,

‘কে তুমি।

তোমার শেষ পরিচয় খুলে যাবে কোন লোকে’!” (অকাল ঘুম)

হিন্দু নারীর জীবনে সহস্র লাঞ্ছনা ও বঞ্চনাকে স্বীকার করিয়া লইয়াই যে বিশিষ্ট একটি সাধনাও সিদ্ধির দিক আছে, কবি বাঁশিওয়ালা’ কবিতাটির মধ্যে তাহারই একটি আশ্চর্য্য পরিচয় দিয়াছেন।

বাহিরের সহস্র লাঞ্ছনা, অসম্মাননা এবং বঞ্চনার বিরুদ্ধে ইহারা যেন কোন প্রতিবাদই করিতে পারে না। প্রতিবাদ করিতে পারে না বলিয়াই অন্তর্জীবনে অধ্যাত্ম-জীবনে ইহারা বাঁচিবার একটি পথ অন্বেষণ করিয়াছে।

এই অন্তরের পথ বাহিয়া ইহারা দিব্য আশ্রয় এক মুক্তির আশ্রয় লাভ করিয়াছে। সেই মুক্তির আশ্রয় মুহূর্ত্তে গর্ত্ত্য জীবনের সকল বন্ধন, দারুণতম প্লাগি বিজড়িত যে ‘আমি’ তাহা কোথায় ছায়া হইয়া মিলাইয়া যায়। তাহাকে মাহুশের কোন পাপ,

কোন অপরাধ আর স্পর্শ মাত্র করিতে পারে না। নারী এমনি অন্তরের পথে মুহূর্তে মুহূর্তে অমৃত আনন্দ করিতে পারে বলিয়াই সমাজের এতবড় পাপের বোঝাকেও বুক দিয়া ঠেলিতে পারে। এমনি করিয়া সে প্রতি মুহূর্তে মৃত্যুকে বৃকে জড়াইয়া তাহাকে অমৃতে অভিষিক্ত করিয়া দিতেছে। নারীর ইহাই সাধনা ও সিদ্ধি।

ইউরোপীয় নারী-সমাজে বাহিরের বন্ধন ছিন্ন করিবার আকাঙ্ক্ষা প্রবল। হিন্দু নারী বাহিরের শৃঙ্খলকে মানিয়া লটখা অন্তরে মুক্তি অন্বেষণ করিয়াছে। অবশ্য পূর্ণতার সাধনা অন্তর এবং বাহির উভয়ের যুগপৎ মুক্তি লাভের মধ্যে। দুই আদর্শের মিলিত প্রকাশে শ্রেষ্ঠ আদর্শ জন্ম লাভ করিবে।

অন্তর্জীবনের সাধনায় সিদ্ধি লাভ হয়ত মুষ্টিমেয় কয়েক জন নারী করিয়াছে, কিন্তু বাহিরের বন্ধনা ইহাদের অধিকাংশ জীবনকেই পঙ্গু করিয়াছে। অন্তরের এই সাধনার নামে স্বেচ্ছায় অথবা অনিচ্ছায় ইহারা আত্মবঞ্চনা করিয়া চলিয়াছে।

“বেজে ওঠে তোমার বাঁশি

ডাক পড়ে অমর্ত্য লোকে,

সেখানে আপন গরিমায়

উপরে উঠেছে আমার মাথা।” (বাঁশিওয়ালা)

কৈশোরে, প্রারম্ভিক যৌবনে কত প্রেম গড়িয়া উঠে, কয়জন নর-নারীর ভাগ্যে সে প্রেম সার্থক হয়। বৈচিত্র্য পারিপূর্ণ, কল্পময় সংসারে কে কোন্ দিকে যে সরিয়া যায় তাহার ঠিকানা মিলে না।

ওই বিচ্ছেদে পুরুষের ধ্যানে সেদিনের প্রেম চিরন্তন হইয়া থাকে। যে বিশিষ্ট রূপ আশ্রয় করিয়া কোন এক দিব্য মুহূর্তে পুরুষের অন্তরে প্রেম সঞ্চারিত হইয়াছিল, সেই রূপ অন্তরে চিরকালের জন্ত মুদ্রিত হইয়া যায়। তাহার পর জীবনে কত পরিবর্তন আসে, কত বিচিত্র বোধ জাগে, কিন্তু ওই রূপ-ধ্যানের মধ্যে কোন পরিবর্তন আসে না। অগীম কাল-প্রবাহ ওই মূর্তির চতুর্দিক ঘিরিয়া যেন শুক হইয়া থাকে।

“আমার কাছে তোমার স্মরণ রয়ে গেছে

প্রকৃতির বয়স হারা এই সব পরিচয়ের দলে!

হৃন্দের তুমি বাঁধা রেণার

প্রতিষ্ঠিত তুমি অচল ভূমিতে।” (মিল ভান্সা)

আজ সেই নারীর সহিত যদি সাক্ষাৎ হয় তবে সেই রূপ, সেই প্রেমের সহিত তাহার কোন মিল খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে না। বাস্তব নারী অপেক্ষা ওই ধ্যানের রূপটিই বৃদ্ধি সত্য।

কেবল তাহাই নহে, পরিণত জীবনে সে প্রেমের সহিত যেন বিচ্ছেদ আসে। তবু এই বিচ্ছেদ জীবনে একান্ত সত্য নয়। সকল বিন্দুতির পরপারে দাঁড়াইয়া সে প্রেম আজিও জীবনে নূতন প্রেরণা প্রতি মুহূর্তে সঞ্চারিত করিয়া দিতেছে।

“এই তরীটিকে প্রথম দিয়েছিল ঠেলে

কিশোর বয়সের স্থামল পারের থেকে,

এব মধ্যে আছে তার বেগ।” (মিল ভাস্কী)

প্রাস্তিক

জীবনের বিচিত্র গ্রন্থি ধীরে ধীরে শিথিল হইয়া আসিতেছে। মাঝে মাঝে কবির জীবনে সেই অহুভূতি আসে যখন জাগতিক বিচিত্রবোধের সমষ্টিভূত, তাহার বিচিত্র অহুপ্রেরণায় গড়িয়া তোলা এই দেহ-প্রাণ-মন শরতের লঘু মেঘের মত আকাশ প্রান্তে বিলীন হইয়া যায়। দেহ-প্রাণ-মনের সম্পূর্ণ বোধ মুক্ত চেতনার সে এক অলৌকিক উপলব্ধি। এই বিশিষ্ট উপলব্ধির কথা ভারতীয় অধ্যাত্ম সাধনার উপলব্ধির ক্ষেত্রে নানাভাবে ব্যক্ত হইয়াছে। প্রাস্তিকের কবিতাগুলির মধ্যে এই অনির্কটনীয় উপলব্ধির কথাই নানা ভাবে প্রকাশ করা হইয়াছে। কিন্তু কবির এই উপলব্ধির ক্ষেত্রে কিছু বৈশিষ্ট্য আছে। কবির সেই উপলব্ধির সহিত এই বৈশিষ্ট্যের প্রসঙ্গত উল্লেখ করিব।

প্রারম্ভের কবিতাটির মধ্যে সত্তা হইতে চেতনার ধীর বিশ্লেষ এবং পরিণামে তাহার সত্তা মুক্ত অলৌকিক উপলব্ধির পরিচয় লাভ করিতে পারা যাইবে। প্রথমে জাগতিক বোধের ধীর বিলুপ্তি। এক অলৌকিক বেদনাবোধের ভিতর দিয়া দৃঢ় হস্তে তাহার মার্জনা। সম্পূর্ণ জাগতিক বোধ মুক্ত সাময়িক শূন্যতা এবং অন্ধকারের বোধ।

তাহারপর উর্ক হইতে এক দিব্য জ্যোতির প্লাবন নামিয়া সেই অন্ধকারের বন্ধকে যেন শতদীর্ঘ করিয়া দিল। অন্ধকারের বন্ধে সেই আলোর সঞ্চার আশ্চর্য গোপন, নিগূঢ়, আবণের ধারাপাতে যেমন করিয়া প্রতি বৃক্ষের শিরায় শিরায় রস-ধারা প্রাবিত হইয়া যায়।

“মৃত্যু হতে জ্যোতিব তর্জনী

স্পর্শ দিল এক প্রান্তে স্তম্ভিত বিপুল অন্ধকারে

আলোকেব ধবহব শিহবণ চমকি চমকি

ছুটিল বিদ্যুৎ যোগে অগীম তল্লাব স্তূপে স্তূপে

দীর্ঘ দীর্ঘ কবি দিল তাবে।”

কিযৎক্ষেণেব জন্ম আলো-অন্ধকারের এক অপরূপ সমন্বয়। মন ও দিব্য-চেতনার মধ্যবর্তী এই অন্ধকার-লোকই মৃত্যু-লোক। খ্রীষ্টানদের ভাষায় যে চিরন্তন evil বা Sin দ্বারা এই জগৎ পবিত্রত, ইহা সেই অজ্ঞানতার জগৎ। অন্ধকার-লোক বিদীর্ণ করিয়া যে দিব্য আলোর প্লাবন কবি-চেতনায় নামিয়া আসিতেছে, তাহা ব্যক্তি জীবনে যেমন সত্য, তেমনি সমগ্র বিশ্ব-মানব-মনের জগতেও তাহা সত্য। অর্থাৎ সমগ্র বিশ্ব-মানব-মনকে আশ্রয় করিয়া দিব্যচেতনা নিম্নতর চেতনা-লোকে অবতরণ করিতে চান, সমগ্র সত্তার আমূল রূপান্তর সাধনের জন্ম।

“আলোক আধারে মিলি

চিন্তাকাশে অর্দ্ধক্ষুট অস্পষ্টেব বচিল বিদ্রম।”

তাহারপর সেই জ্যোতি প্লাবনে কবির সমগ্র সত্তা বিধৌত হইয়া গিয়াছে। তাহাতে দেহ-প্রাণ মনের সর্বশেষ বন্ধন, ক্ষীণতম আবরণ পর্যন্ত সম্পূর্ণরূপে উন্মিন্ন হইয়া গিয়াছে। দেহ মুক্ত সত্তার তাহা এক নূতন জন্ম লাভ।

“নূতন প্রাণের হৃষ্টি হল অবাবিত

অচ্ছ-শুভ্র চৈতন্তেব প্রথম প্রভাষ অভ্যাসয়ে।”

কবির উপলব্ধির এই যে ধীর পরিণাম আমরা লক্ষ্য করিলাম তাহাতে আপাত দৃষ্টিতে মনে হয় কবির নিকট জীবন ও জগৎ যেন মায়া হইয়া উঠিয়াছে। জীবনে এমন এক উপলব্ধির সম্মুখান তিনি হইয়াছেন, যে উপলব্ধির মুহূর্ত্তে জীবন ও জগৎ তাহার বিচিত্র রূপ-রঙ্গ-গন্ধের প্রকাশ লইয়া মহাশূন্তে ছায়া হইয়া দেখিতে দেখিতে বিলীন হইয়া গিয়াছে।

লক্ষ্য করিতে পারা যাইবে, এই পরিণাম লাভের মধ্যেও কবির চেতনা সম্পূর্ণ রূপে বিলুপ্ত হয় নাই, সত্তার একটি অস্তিত্ববোধ কোন-না কোন স্বরূপে আছে। কবির মুক্তি-তত্ত্বে সত্তার নিঃশেষ বিলুপ্তি কোন পরিণামে ঘটিতে পারে না, কারণ তাহা হইলে বিশ্ব-কর্মুটাই যে নিরর্থক হইয়া যায়। এই পরিপূর্ণতার উপলব্ধি তাহাকে সেই সামর্থ্যই দান করিয়াছে, কিংবা করিবে, যে সামর্থ্যে স্বয়ং ঈশ্বর অনাগন্ত কাল ধরিয়া অন্তহীন রূপ-সৃষ্টি করিয়া চলিয়াছেন।

দিব্য-চেতনাশ্রয়ী হইয়া মানুষ যে আশ্চর্য্য সমৃদ্ধিও সৃষ্টি-প্রেরণা লাভ করিবে, তাহাতে যে বিচিত্র সৃষ্টি-রূপে সে আপনাকে প্রকাশ করিবে তাহার কতটুকু কল্পনা আজ আমরা করিতে পারি।

কবির জীবনে এই উপলব্ধি যে নবতর সৃষ্টির প্রেরণা দান করিবে, তাহার ইতি-পূর্ব্বের সৃষ্টি-প্রেরণা ও সৃষ্টি-রূপ হইতে তাহা যে অনেক বেশি উন্নত তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। এই বিশ্ব-কর্ম্মের তত্ত্বই কবিকে মায়া-তত্ত্ব হইতে বিশিষ্টতা দান করিয়াছে।

“বিশ্ব সৃষ্টিকর্ত্তা একা, সৃষ্টি কাজে আমার আহ্বান
বিরিট নেপথ্যালোকে তাঁর আসনের ছায়াতলে।
পুৰাতন আপনাব ধ্বংসোন্মুখ মলিন জীর্ণতা
ফেলিয়া পশ্চাতে, রিক্তহস্তে মোবে শিরটিতে হবে
নূতন জীবনচ্ছবি শূন্য দিগন্তেব ভূমিকায়।”

এই পরিপূর্ণ সত্তার উপলব্ধির স্বরূপ যেমনই হোক, তাহাতে এই জীবনও জগত্তের পরিপ্রেক্ষি যে বদলাইয়া যায় তাহাতে কোন সংশয় নাই। দেশ-কালের বোধ শূন্য, শূন্য দিগন্তের ভূমিকায় ‘নূতন জীবনচ্ছবি’র বিরচন যে কী রূপ তাহা আমাদের বোধের সম্পূর্ণ বহির্ভূত সামগ্রী। সৌন্দর্য্যের সম্যক উপলব্ধি ও প্রকাশের ক্ষেত্রে মনের মধ্যে একটি ব্যবধান রচনা অনিবার্য্যরূপে করিতে হয়, কিন্তু দেশ-কালের উর্দ্ধে উঠিয়া যে চরম ব্যবধান সৃষ্টি তাহাতে এই বিশ্বটির কোন রূপ ফুটিবা উঠে?

কবি এই জীবনে এই সত্তাকে আশ্রয় করিয়া যে বিচিত্ররূপ সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহা কালে গ্লান হইয়া আসিতেছে, (ইহা কবির বোধ) অতি পল্লিচয়ে তাহার বিশ্ব

ধীরে ধীরে হাস পাইতেছে, মূল্য নিরূপণের জন্ত মানুষের কাছে তাহার বিচিত্র পরীক্ষা নিরীক্ষা। সৃষ্টি-কণ্ঠকে আশ্রয় করিয়া বাহিরের এই যে পরিচয়, তাহা ক্ষুদ্র হোক, বৃহৎ হোক, সুন্দর হোক বা বিকৃত হোক, জীবনান্তর লাভে তাহার আদৌ কোন মূল্য নাই। মানুষকে এই সমস্ত কিছু পশ্চাতে ফেলিয়া, নিঃস্ব হইয়া মহা অজ্ঞাত সংখ্যাভীত গ্রহ নক্ষত্রের পথে ভয়ঙ্কর একাকিত্বের ভিতর দিয়া যাত্রা করিতে হয়। এই উপলব্ধি মুহূর্ত্তের জন্তও ঘটিলে জীবনে সার্থকতা ও অসার্থকতাবোধ সম্পূর্ণ বহিঃ নিরপেক্ষ হইয়া যায়।

“হেনকালে একদিন আলো-আধাবেব সন্ধিহলে
আবতি শঙ্কর ধ্বনি যে লগ্নে বাজিল সিঁদুপারে,
মনে হল, মুহূর্ত্তেই থেমে গেল সব বেচাকেনা,
শান্ত হল আশা প্রত্যাশার কোলাহল।”

যে সত্তার ভিতর দিয়া আদি সৃষ্টির আনন্দ প্রকাশ লাভ করে কালে তাহার দীপ্তি নান হইয়া যায়। তাহাকে তাই মৃত্যুর ভিতর দিয়া বারংবার পরিশুদ্ধতা লাভ করিয়া নূতন দেহ লাভ করিতে হয়।

“আদিম সৃষ্টির যুগে

প্রকাশেব যে আনন্দ রূপ নিল আমার সত্তায়
আজ ধূলিমগ্ন তাহা, নিদ্রাহাবা রুগ্ন-বুড়ুকাব
দীপধূমে কলঙ্কিত। তারে ফিবে নিয়ে চলিয়াছি
বৃত্ত্য নান তীর্থ-তটে সেই আদি নির্যাব তলায়।”

এমনি করিয়া বারংবার মৃত্যুর ভিতর দিয়া সৃষ্টি-প্রেরণাকে নূতন করিয়া লাভ করিতে হয়। এই নিখিল বিশ্ব-শিল্পের শিল্পী যিনি তিনিও নূতন করিয়া সৃষ্টি-প্রেরণা লাভের জন্ত এই রূপের প্রকাশকে নির্ম্মম হস্তে ভাসিয়া ফেলেন; অথবা উন্নততর চেতনার প্রকাশের ভিতর দিয়া উন্নততর সৃষ্টি-রূপের দ্বার উদ্ঘাটিত করিয়া দেন।

“বুঝি এই যাত্রা মোর স্বপ্নেব অরণ্যবোধি পারে
পূর্ক-ইতিহাস-ধৌত অকলঙ্ক প্রথমের পানে—
যে প্রথম বারে বাবে ফিরে আসে বিশ্বের সৃষ্টিতে
কখনো বা অগ্নিসর্বা প্রচণ্ডেব প্রলয় হুঙ্কারে,
কখনো বা অকস্মাৎ স্বপ্নভাস্না পরম বিস্ময়ে
শুকতারি নিমন্ত্রিত আলোকের উৎসব প্রাঙ্গনে।”

রবীন্দ্রনাথের মূর্তির স্বরূপ আমরা জানি। তাহা ব্যক্তি-প্রাণের সহিত বিশ্ব-প্রাণের পরিপূর্ণ যোগের নিবিড়তম আনন্দের বোধ। বিশ্ব-চেতনা সংখ্যাভীত সত্তা বা রূপ আশ্রয় করিয়া আপনার যে আনন্দকে ব্যক্ত করিতেছে, সেই এক আনন্দই তো কবির বিচিত্র সৃষ্টি-রূপের ভিতর দিয়া প্রকাশ লাভ করিয়াছে। এমনি করিয়া প্রাণের যোগে প্রাণ অক্ষুরন্ত সৃষ্টি করে, আবার প্রাণেই বিলীন হইয়া যায়।

যাঁহার জীবন ও জগৎকে অস্বীকার করিয়া মুক্তি লাভ করিতে চান তাঁহাদের জীবনে ভয়ঙ্কর শূন্যতা নামে। তিনি যে অন্তহীন কাল ধরিয়া আপনার আনন্দকে, রসকে রূপের ভিতর দিয়া খণ্ড খণ্ড করিয়া প্রকাশ করিতেছেন। তাই রূপকে পরিহার করিলে তাঁহাকেই পরিহার করা হয়।

“মুক্তি এই সহজে ছিবিয়া আসা সহজের মাঝে,
নভে কুচ্ছ সাধনায় ক্লিষ্ট কৃশ বঞ্চিত প্রাণেব
আত্ম-অস্বীকারে।”

বনম্পতির কম্পমান পল্লবে পল্লবে প্রাণেব যে আনন্দ উল্লাস, সেই আনন্দই তো লোক লোকান্তরে পরিব্যাপ্ত, সেই আনন্দই আকাশে, পুষ্পে, পাখির কল কাকলিতে উৎসারিত। ইহাই তো সৃষ্টির আনন্দ-রূপ, মূর্তির পূর্ণ প্রকাশ।

বিশ্ব-প্রাণের সহিত যখন প্রাণের সংযোগ ঘটে তখন বিশ্বের সকল প্রাণের সহিত তৃণ-লতা হইতে জীব-জগৎ মনুষ্য-লোক পর্য্যন্ত সকলের সহিত নিবিড় একাত্মতা বোধ জাগে। মানুষের জীবনে ইহার উদ্ধৃত্তর প্রাপ্তি আব কিছু নাই।

“অনিঃশেষ বে তপস্তা

প্রাণরসে উচ্ছ্বসিত, সব দিতে সব নিতে
সে বাড়ালো কমণ্ডলু ছালোকে ভুলোকে, তারি বর
পেয়েছি অন্তরে মোব, তাই সর্ব দেহ মন প্রাণ
হৃদয় হয়ে প্রসারিল আজি ওই নিঃশব্দ প্রান্তবে—”

বিশ্ব-প্রাণ-লীলায় কবি যোগ দিয়াছেন, তাহারই আনন্দ-বেদনাকে নানা ভাবে প্রকাশ করিয়াছেন। ধ্যান-লোকে অপূর্ণ মানসী-মূর্তি তিনি সৃষ্টি করিয়াছেন, বিশ্ব-সৌন্দর্য্য সাগর মন্থনে লক্ষ্মীর মত ভাসিয়া ওঠা অপরূপ সে নারী-মূর্তি। ‘মানসী’ হইতে ‘কল্পনা’ পর্য্যন্ত কাব্যগুলির মধ্যে কবির এই মানসী মূর্তির কত-না-পরিচয় আমরা লাভ করিয়াছি। অপরূপ দিব্য-রূপ এমনি করিয়া কবির চিন্ত-পটে বারংবার

ভাসিয়া উঠিয়া আবার হারাইয়া গিয়াছে। আজ কবির জীবনে তাহার কোন প্রকাশ না থাকিলেও তাহা যে কোন-না-কোন স্বরূপে তাঁহার চেতনায় যুক্ত হইয়া আছে তাহাতে সংশয় নাই। তাহা এমনি হুগু থাকিয়া নিগূঢ়ভাবে আজও তাঁহার চেতনায় অহুপ্রেরণা দান করিতেছে। প্রভাত আকাশ যেমন অনির্বচনীয় বিচিত্র সুরে, মাধুর্য্যে স্পন্দিত কবির মনও তেমনি অনির্বচনীয় কত-না ভাবে পরিপূর্ণ হইয়াছে। তাহা কতক প্রকাশ লাভ করিয়াছে, কতক অপ্রকাশের বেদনায় নিয়ত গজল, বর্ষণ কাঙাল মেঘের মত।

এমনি করিয়া বিশ্বের যোগেই কবির সত্তা ধীরে সম্পূর্ণতা লাভ করিয়াছে। জীবন শতদল একের পর এক দল মেলিয়া বিকাশ লাভ করিয়াছে। নট নটী যেমন মহা-নাটকের এক একটি বিশিষ্ট চরিত্র অভিনয় করিয়া নেপথ্য ভূমিতে প্রয়াণ করে, তেমনি কবিও বিশ্ব মহাকবির মহা নাটকের কোন একটি অংশ অভিনয় করিয়া প্রচ্ছন্ন অঙ্ককার লোকে প্রয়াণ করিবেন। এই জীবনের কোন অর্থ যদি থাকে তাহা একমাত্র সেই মহানাট্যকারই জানেন।

“—আলোকিত রত্নমঞ্চে

প্রচ্ছন্ন নেপথ্যভূমে, হৃগভীর স্রষ্টি রহস্তের

যে প্রকাশ পর্বে পর্বে পথ্যারে পথ্যারে উদ্ভারিত]

আমার জীবন-বচনা।”

কেবল এই উপলব্ধিই কবির জীবনে সত্য নয়। জীবনের প্রত্যেক পর্যায়ে জাগতিক এই বিচিত্রবোধকে আশ্রয় করিয়া তাঁহার চেতনা বারংবার সকল সীমার বোধমুক্ত এক অনির্বচনীয়তার আনন্দ লাভ করিয়া ধত্ত হইয়াছে।

জীবনের কোন একটি বিশিষ্ট পরিণামে সত্য লাভ ঘটে, তাহা ছাড়া আর সমস্ত বোধটিই অজ্ঞানতা এই বোধে রবীন্দ্রনাথের যে লেশমাত্র বিশ্বাস ছিল না তাহা বল্য বাহ্য্য।

“—তাহারে বাহন করি

স্পর্শ করেছিল মোরে কভদিন ভাগরণ ক্ষণে

অপরূপ অনির্বচনীয়।”

মৃত্যু জীবনের পরিসমাপ্তি নয়, জীবনের একটি পর্যায়ের অবসান। বারংবার মৃত্যুর ভিতর দিয়া মানুষ নিত্য নূতন জগৎ লাভ করিয়া চলে মাত্র।

“আজি লয়ে যাও

মৃত্যুর সংগ্রাম শেষে নবতব বিজয় যাত্রায়।”

জাগতিক বোধ হইতে সম্ভার ধীর বিশ্লেষ এবং পরিণামে অন্তহীন রূপ ও বোধের বৈচিত্র্যপূর্ণ বিশ্বের সম্পূর্ণ বিলুপ্তির যে অভিজ্ঞতা তিনি এইকালে লাভ করিয়াছিলেন তাহার আর একটি পরিচয় নবম সংখ্যক কবিতার মধ্যে লাভ করিতে পারা যায়।

“এক কৃষ্ণ অরূপতা নামে বিশ্ব বৈচিত্র্যের 'পরে
স্থলে জলে। ছায়া হয়ে, বিন্দু হয়ে মিলে যায় দেহ
অন্তহীন তমিস্রায়।”

দেহ-প্রাণ-মনের বোধ মুক্ত, বিশ্বের বোধ মুক্ত চেতনার যে মহান একাকীভবোধ তাহা সাধারণ মানুষের বোধের সম্পূর্ণ বহির্ভূত সামগ্রী। ব্যক্তির এই পরিণাম লাভই সর্বশেষ পরিণাম নয়। ইহারও উর্দ্ধতর পরিণাম লাভের পক্ষে বুঝি মানুষের ব্যক্তিগত সাধনাই যথেষ্ট নয়। এইখানে ঈশ্বরীয় করুণার কথা আসে। তিনি স্বয়ং যদি তাঁহার সর্বশেষ আবরণ, মাথার আস্তরণ না সরাইয়া নেন, তাহা হইলে মানুষ বুঝি আপনার চেষ্টায় তাহা উন্নিগ্ন করিতে পারে না। এই কথাই উপনিষদে উক্ত হইয়াছে, আত্মা যাহাকে নিষ্কাশন করেন, একমাত্র তিনিই আত্মাকে লাভ করিতে পারেন। এই সর্বশেষ আবরণ দূর করিয়া আত্মাকে অপরোক্ষ করিবার ব্যাকুল আকাঙ্ক্ষা পরিশেষে ব্যক্ত হইয়াছে। ইহা কবির সেই ব্যাকুল প্রার্থনা, যুগে যুগে ব্রহ্মবিগণ ঈশ্বরের নিকট যে ব্যাকুল প্রার্থনা নিবেদন করিয়াছেন।

“হে পুষ্প, সংহরণ কবিরাজ তব বশ্মিজাল,
এবার প্রকাশ কবো তোমার কলাগতম রূপ,
দেখি তবে যে পুরুষ তোমার আশ্রয় মাঝে এক।”

“হে পুষ্প * * তোমার রশ্মিজাল বিকীর্ণ কব, তোমার তেজ সংহরণ কব, যেন তোমার কল্যাণতম রূপ দেখিতে পাই। আমি সেই পুরুষকে দেখিতে চাই যে পুরুষ তোমার এবং আমার মধ্যে এক।” (বৃহদারণ্যক উপনিষদ)

“লোক-দ্বার অপাবৃত কর, বৈরাজ্য লাভের অন্ত যেন তোমার সাক্ষাৎলাভ কবি।”

(ছান্দোগ্য উপনিষদ)

“হিরণ্য পাত্রের দ্বারা সত্যের মুখ আবৃত। হে পুষ্প, উহা অপাবৃত কর। আমি সত্যপ্রিয়, যেন সত্যকে প্রত্যক্ষ করিতে পারি।” (ঈশ উপনিষদ)

“যিনি এক, বর্ণহীন হইয়া বহুধা শক্তি যোগের দ্বারা আপনার নিহিতার্থ বহুবর্ণ প্রদান করেন, আদিত্য এবং অন্তে বিশ্ব যাহার মধ্যে সমাহিত হয় তিনি আমাদের শুভ বুদ্ধি প্রদান করণ।”

(শ্বেতাশ্বতর উপনিষদ)

আমরা লক্ষ্য করিয়াছি কবি, যাহাকে পূর্ণ পরিণাম বলিয়াছেন, তাহা লাভ করিতে পারেন নাই। মায়াব সর্বশেষ স্মৃত্তম আবরণ তাঁহার দৃষ্টির পথরোধ করিয়াছিল। “দৃষ্টি মোর ছিল আচ্ছাদিয়া আমার আপন ছায়া”। ঈশ্বর তাঁহার জীবনে সর্বশেষ পরিণাম চিহ্নিত করিয়া দিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি আপনার অহঙ্কারের আবেষ্টনী হইতে সম্পূর্ণ রূপে বাহির হইয়া আসিতে পারেন নাই।

“সেই আলোকেব সামগান
মল্লিষা উঠবে মোর সত্তাব গভীর গুহা হতে
সৃষ্টিব সীমান্ত-জ্যোতির্লোক, তাবি লাগি ছিল মোব
আমন্ত্রণ।”

জাগতিক বোধের ভিতর দিয়া কবির জীবন ধীরে সার্থকতা লাভ করিয়াছে। ইহার ভিতর দিয়া জীবন পরিশেষে জাগতিক বোধ প্রসৃত সকল অমুপ্রেরণাকে ছাড়াইয়া যায়। তাহাতে জীবনও জগতের আর এক অর্থ ফুটিয়া উঠে, সৃষ্টি-প্রেরণার আর এক দ্বার উদ্ঘাটিত হইয়া যায়। দিব্য-চেতনার দ্বারা সম্পূর্ণ রূপে নিয়ন্ত্রিত জীবনের কবিত্ব প্রেরণাকে কবি ‘চরমের কবিত্ব মর্যাদা’ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। এই পূর্ণ পরিণতি লাভের জন্তই কবি সূদীর্ঘ জীবন ধরিয়া দেহ-প্রাণ-মনকে প্রস্তুত করিয়াছেন, “এরি লাগি সেধেছিহু তান”।

কোন স্বরূপে কবির সাধনার মধ্যে অসম্পূর্ণতা ছিল, যাহার ফলে তাঁহার সূদীর্ঘ জীবনের প্রত্যাশা চরিতার্থ হয় নাই? ইহাবই একটি কারণ অমুসন্ধান করিয়াছি, বিশেষ করিয়া গীতাঞ্জলি-গীতিমালা-গীতালি-পর্যায়ের পর হইতে। তাহাতে এই ভাবটিই বারংবার জ্বলন্ত করিয়া তুলিবার চেষ্টা করিয়াছি, কবির পূর্ণতার সাধনায় ব্যক্তি-সত্তা, বিশ্ব-সত্তা ও দিব্য-সত্তার পূর্ণ সামঞ্জস্য সাধন প্রয়োজন। ব্যক্তি-সত্তা যতক্ষণ না বিশ্ব-সত্তাকে সম্পূর্ণরূপে লাভ করিতে পারিতেছে, ততদিন কবির সাধনায় পরিপূর্ণ রূপে দিব্য-সত্তা লাভের প্রশ্ন উঠে না। কারণ তাহা হইলে যে ব্যক্তির বিশ্ব-কর্ষ বিনষ্ট হইয়া যায়। বিশ্ব-সত্তা লাভ ঘটিলে স্বাভাবিক পরিণাম স্বরূপে কবি-চেতনা দিব্য-চেতনায় উত্তীর্ণ হইয়া যাইবে। বিশ্ব-সত্তায় কবি-সত্তা পূর্ণতা লাভ কেন করিতে পারেন নাই, ইতিপূর্বে তাহার একটি কারণ নির্দেশের চেষ্টা করিয়াছি। নিম্নের উদ্ধৃত অংশ হইতেও এই কারণ নির্দেশ সম্পর্কে নিঃসংশয় হইতে পারা যায়।

“আসিবে আক্কেল দিন যবে
 তখন কবির বাণী পরিপক ফলের মতন
 নিঃশব্দে পড়িবে ঋষি আনন্দের পূর্ণতার ভারে
 অনন্তেব অর্ঘ্য ডালি—’ পরে।”

জীবন পরিপক ফলের মতন সুসম্পূর্ণ হইলে তবেই পরিপূর্ণ আনন্দ লাভের মধ্যে সর্বশেষ চরিতার্থতা লাভ করিতে পারিবে।

কবি সুদীর্ঘ জীবন ধরিয়া সংখ্যাভীত ভাবকে বাণী রূপ দান করিয়াছেন। অপক্লপ দীপ্তিতে তাহার সমুজ্জল। জীবনে তাহাদের প্রভাব অনিবার্য্য। বর্ণ ও গন্ধ সমৃদ্ধ খ্যাতিবান কুসুমের মত মানুষের প্রাণ-মনকে তাহার হরণ করিবেই। এই অতুল ভাব-রাশি ছাড়া এমন অসংখ্য ভাবনা তাহার হৃদয়ে রহিয়া গিয়াছে যাহাদের তিনি অতি সামান্য বলিয়া, অত্যন্ত দ্রুত পরিণামী বলিয়া, অতি লঘু স্পর্শ কাতর বলিয়া ভাষা বন্ধনে বাঁধিতে পারেন নাই।

মহৎ ভাবকে রূপায়িত করিতে প্রাণ-মনের যে সামর্থ্যের প্রয়োজন কবির জীবনে তাহার অবগান ঘটিয়াছে। প্রাণের শ্রোত-হারা-হৃদয়-লোকে আজ সেই অবহেলিত তুচ্ছ ক্ষুদ্র ভাবনাগুলিই পথ-পার্শ্বে অবহেলিত অখ্যাত অনামা কুসুমের মত ফুটিয়া উঠিতে চাহিতেছে। মানুষের সমাদর তাহার লাভ করিতে পারিবে না, প্রাণের প্রাচুর্য্যে তাহার রূপ লাভ করিয়া ঝরিয়া যাইবে, লোক চক্ষুর অন্তরালে যেমন করিয়া অসংখ্য তৃণ-পুষ্প ফুটিয়া ঝরিয়া যায়।

“—আজন্মের

বিচ্ছিন্ন ভাবনা যত, শ্রোতের সঁটুলি-সম যারা
 নিরবক ফিরেছিল অনিশ্চিত, হাওয়ার হাওয়ার,
 রূপ নিয়ে দেখা দেবে ভাঁটার নদীর প্রান্ততীরে
 অনাদৃত মঞ্জুরীর অজ্ঞানিত আগাছার মতো—”

বিশ্বের সংখ্যাভীত রূপ-লোকের মধ্যে আমার এই সস্তা বিরাজিত। যে চেতনার যোগে, প্রকাশের যে তত্ত্বে এই সমস্ত কিছুর প্রকাশ, সেই একই চেতনার যোগে, প্রকাশের সেই একই তত্ত্বে আমারও প্রকাশ। এই বিশ্বের কী পার আছে। হ্যালোক-ভুলোক ব্যাপ্ত অস্তহীন চেতনা প্রসারের সহিত আমার চেতনা বিজড়িত। যে আলোক-স্থলে মর্ত্যের সকল প্রাণ বিধৃত, সকল প্রাণের প্রকাশ, সেই আলোক

মৃত্ত্রে আমার সম্ভাও বিধৃত, সম্ভ্রাবিত। সেই এক আলোকের সহিত যুক্ত হইয়া
 আছি বলিয়া তাহারই সহিত যোগে সকল আলোক-সম্ভার সহিত আমি গুঢ় মিলন
 বোধ করি। আমার চেতনা অন্তহীন প্রসারতায় হারাইয়া যায়। যে অন্তহীন
 ভাবনা-লোক যুগ যুগান্ত কাল ধরিয়া সংখ্যাভীত নর-নারীর চিন্তা-লোক আশ্রয় করিয়া
 ক্রমিক প্রসারতা লাভ করিয়া চলিয়াছে, কবির চেতনা তাহাকে নানারূপে স্পর্শ
 করিয়াছে, তাহার প্রকাশের নানা বাধা দূর করিয়া তাহাকে আরো ব্যাপ্তি ও
 গভীরতা দান করিয়াছে। এমনি করিয়া বিশ্ব-ভাবনার যোগে কবি এই মর্ত্য-লোকে
 এক অপার ব্যাপ্তি বোধ করিয়াছেন। এই বিশ্বের অন্ত কোথায়। তাহার পর
 জীবনকে বারংবার মৃত্যুর গ্রহি ছেদন করিয়া বারংবার নূতন রূপ লাভ করিয়া
 একাকী অনন্ত ভবিষ্যতের দিকে যাত্রা করিতে হয়।

কবির এই মিলন বোধের প্রসারতা একদিকে রূপের ক্ষেত্রে, অগ্রদিকে ভাবের
 ক্ষেত্রে, আবার তাহা জন্ম জন্মান্তর লোক-লোকান্তর ব্যাপ্ত। চেতনার এই ব্যাপ্ত
 বোধের মধ্যে কবির সকল দার্শনিক জিজ্ঞাসা অবসান লাভ করিয়াছে।

বিশ্বের যে অপার সৌন্দর্য্য-লোক আজ কবির দৃষ্টি সম্মুখে উদ্ঘাটিত হইয়া
 গিয়াছে, মনে হয় যেন সব কিছু অলৌকিক মাধুর্য্যে ভরা, নূতনের অক্লান্ত বিশ্বদ
 বিজড়িত, তাহা কোন্ চেতনা পরিণাম লাভ করিলে ঘটা সম্ভব, বর্তমান কবিতাটির
 মধ্যে একমাত্র তাহাই আমাদের লক্ষণীয়।

“আপনারে দেখি আমি আপন বাহিরে, যেন আমি
 অপর যুগেব কোনো অজানিত, সত্তা গেছে নামি
 সম্ভা হতে প্রত্যাহের আচ্ছাদন।”

ইহা তিনি ইতিপূর্বে নানা ভাবে বুঝাইয়াছেন যে সৌন্দর্য্য-সাক্ষাৎকার ইন্দ্রিয়ের
 সহায়তার আছে, তাহাতে সৌন্দর্য্য-লোক একান্ত সীমিত। যখন প্রাণের সম্যক
 প্রকাশ ঘটে, তখন সৌন্দর্য্য-লোক আরোও প্রসারতা লাভ করে, এইরূপে মনের
 সহায়তার সৌন্দর্য্য-লোকের প্রসারতা আরোও বাড়িয়া যায়। পরিশেষে অধ্যাত্ম-
 বোধের যখন বিকাশ ঘটে তখন সৌন্দর্য্যের আর সীমা থাকে না। অধ্যাত্মবোধ
 কি, না যে বোধে মানুষের সকল সীমিত বোধ লুপ্ত হইয়া যায়। বলাবাহুল্য
 কবি-চেতনা সেই পরিণাম লাভ করিতে বিশ্বের সৌন্দর্য্য অকুরাণ হইয়া উঠিয়াছে।

সে জুতি

প্রান্তিকের উপলব্ধি কবির জীবনে এক নূতন দিগন্তরাল উদ্ঘাটিত করিয়া দিয়াছে। জীবন ও জগৎ তাহারই পরিপ্রেক্ষিতে আর এক নূতন অর্থ লইয়া পরিস্ফুট হইয়াছে। মানস-চক্র ভাঙ্গিয়া আর এক নূতন দেশ-কালের আবির্ভাব। পূর্বের জগৎ হইতে এ জগৎ কত বিপুল, কী অলৌকিক দীপ্তি বিজড়িত। সে দীপ্তির কতটুকু প্রকাশ ধরা পড়িয়াছিল কবির ইতিপূর্বের সৃষ্টি বৈচিত্র্যের মধ্যে। আপনার দীর্ঘ ছায়ার দিক হইতে মুগ্ধ ফিরাইয়া ইহা যেন জ্যোতির্ময় সূর্যের দিকে দৃষ্টিপাত। দৃষ্টিভঙ্গীর এমনি আমূল পরিবর্তন।

বর্তমানের এই উপলব্ধি এবং ইতিপূর্বের প্রাণের আনন্দ-বেদনা ও দুঃখ-সুখের বিচিত্র লীলা আশ্বাদের মধ্যে পার্থক্য যে গভীর তাহাতে সংশয় নাই, কিন্তু তাই বলিয়া এই উভয় উপলব্ধি বিপ্রকৃতিক নয়। প্রাণের এই লীলার ভিতর দিয়া আমাদের অন্তঃগূঢ় চেতনা যে পরিপূর্ণতা লাভ করে তাহাই পরিণামে চেতনাকে উন্নততর বোধের ক্ষেত্রে উত্তীর্ণ করিয়া দেয়। যে চেতনা সুখ-দুঃখের নাট্য-লীলায় দীপ জ্বালাইয়া রাখিয়াছিল, সেই চেতনাই—

“—নিরে যেতে চায়
অচিন্তিতের পারে,
নব প্রভাতের উদয় সীমায়
অরূপ লোকের ঘাবে।” (উৎসর্গ)

কবির ইতিপূর্বের জীবন যদি হয় রাজির নাট্যলীলা, তবে এখনকার জীবনকে নবীন প্রভাত বলিয়া উল্লেখ করা যায়। একটি দীপ-শিখা, অপরটি অন্তহীন আলোক ধারাবাহী উদয় সূর্য্য। প্রথম সাক্ষাৎকারের বিস্ময় ও অভিভূত অবস্থা এখনও সম্পূর্ণ কাটে নাই বটে, তবে ভীতি বিম্বলতা অনেকটা দূর হইয়াছে। সে বোধ অনেকটা সহনীয় হইয়াছে।

“আলো-আধাবের ঝাঁকে দেখা যায়
অজানা ভীরের বাসা,
ঝিমি ঝিমি করে শিরায় শিরায়
দূর নীলিমার ভাষা।” (উৎসর্গ)

সে জগৎ অপরিচিত সন্দেহ নাই, তাহার ভাষাও কবির সম্পূর্ণ আয়ত্তের মধ্যে আসে নাই, তবু কবি জানেন এখন হইতে তাঁহাকে ওই নূতন জগতের ভাবকে নূতন ভাষায় প্রকাশ করিতে হইবে। সঁজুতি কাব্যের মধ্যে কবির সেই চেষ্টাই রূপ লাভ করিয়াছে।

কবি মৃত্যুর জ্ঞান জীবনকে প্রস্তুত করিয়া তুলিতেছেন। তাহাকে সত্য করিয়া তুলিবার জ্ঞান আসক্তির সকল বন্ধন একে একে ছিন্ন করিয়া দিতেছেন। যে চেতনা তাঁহাকে জন্ম হইতে আকর্ষণ করিয়া লইয়া চলিয়াছেন, সেই চেতনার নিকট আসন্ন বিদায় মুহূর্ত্তে কবি ব্যাকুল প্রার্থনা জানাইয়াছেন।

“করো মোরে
আশীর্বাদ, মিলাইয়া যাক ত্বাভ্যন্তর দিগন্তের
মায়াবিণী মরীচিকা।”

মৃত্যুর মুখাশুখি দাঁড়াইয়া তাহারই আলোকে জীবনের একটা দিক যে ‘মায়াবিণী মরীচিকা’ হইয়া উঠিয়াছে তাহাতে সংশয় নাই। তাহা জীবনের কোন্ দিক ?

ইন্দ্রিয়-প্রাণ-মন বিশিষ্ট কবির যে সত্তা বিশ্বের বিচিত্র রূপ-রস-গন্ধ আশ্বাদ করিয়াছে, তাহার চেতনায় নানা বোধের সঞ্চার করিয়াছে, নানা সত্তার বা রূপের সহিত তাহার সত্তাকে যুক্ত করিয়াছে, সেই সত্তা আজ একান্ত জীর্ণ, ভগ্ন দেউলের মত শ্রীহীন। ইন্দ্রিয়-প্রাণ-মনের সে সামর্থ্য আজ প্রায় নিঃশেষিত। বিশ্ব একদিন যে সম্পদ অফুরন্ত করিয়া কবিকে দান করিয়াছে, সে আজ তাহা একে একে ফিরাইয়া লইতেছে। প্রাণের সকল দান মৃত্যুতে কি নিঃশেষ করিয়া পশ্চাতে ফেলিয়া যাইতে হয় ? মৃত্যু পরিণামে জীবনকে কি এমন শূন্য করিয়া দেয় ? কিছুই কি অবশেষ থাকে না ? জীবন বলিতে কি ইহাই বুঝায় ? প্রাণের সম্পদে একবার ভরিয়া উঠা, একবার নিঃশেষে ফুরাইয়া যাওয়া ?

প্রাণের এই হরণ পূরণের অন্তরালে আর একটি সত্তা আছে যাহা মৃত্যুকেও জয় করিয়া ওঠে।

“জীর্ণতাব অন্তবালে জানি মোর আনন্দ স্বরূপ
রয়েছে উজ্জ্বল হয়ে।” (জয়দিন)

এই ‘আনন্দ স্বরূপের’ সহিত বিশ্বের সকল রূপের অন্তরালবর্তী আনন্দ সত্তার সহিত যোগ। কবির কাব্য এই উভয়ের মিলনের আনন্দ প্রকাশ।

“মুখা তারে দিয়েছিল আনি

প্রতিদিন চতুর্দিকে রসপূর্ণ আকাশের বাণী ;

প্রত্যুত্তরে নানা ছন্দে গেয়েছে সে ‘ভালোবাসিয়াছি’ ।” (জন্মদিন)

এই ‘ভালোবাসা’ কবির চেতনাকে এমন এক সমুন্নতি দান করিয়াছে, এমন এক অপূর্বতার আশ্বাদ দান করিয়াছে, এমন এক লোকে উত্তীর্ণ করিয়াছে, যাহা সকল জন্ম-মৃত্যুর সীমাকে অতিক্রম করিয়া যায় ।

“সেই ভালোবাসা মোবে তুলেছে স্বর্গের কাছাকাছি

ছাড়ায়ে তোমার অধিকার । আমার সে ভালোবাসা

সব ক্ষয় ক্ষতি শেষে অবশিষ্ট ববে ।” (জন্মদিন)

এই প্রেমের আশ্রয় স্বরূপ কবির বাণী-রূপ একদিন হয়ত দীপ্তিহীন, স্নান হইয়া পড়িবে, কিন্তু কবির চেতনায় তাহা চির অস্নান হইয়া বিরাজ করিবে ।

“তবু সে অমৃত রূপ সঙ্গে রবে যদি উঠি জেগে

মৃত্যু পরপারে ।” (জন্মদিন)

ফাল্গুনের কত আশ্র মঞ্জুরীর রেণু, শরতের কত শেফালিকা, দোয়েলের কল কাকলি, বিশ্বের বিচিত্র রূপ সেই রূপকে কত না ভাবে বিচিত্রিত করিয়াছে আর এই সকল রূপের ভিতর দিয়া কবির চেতনা কত বারবার সেই লোকের আভাস লাভ করিয়াছে, ‘সেথা নাহি যায় হাত নাহি যায় বাণী ।’

মানবিক বিচিত্র স্নেহ, প্রেম, প্রীতি, জাগতিক বিচিত্র সৌন্দর্য্য একান্ত মথ্য নয়, কারণ কবি যে অণীম বা অরূপের আভাস লাভ করিয়াছেন, তাহা এই মর্ত্যের সৌন্দর্য্য ও প্রেম আশ্রয় করিয়া ।

“তবু জেনো অবজ্ঞা করিনি

তোমার মাটির দান, আমি সে মাটির কাছে গুণী

আনায়েছি বারংবার, তাহারি বেড়ার প্রান্ত হতে ।” (জন্মদিন)

মর্ত্যের সৌন্দর্য্য ও প্রেমের নিবিড় উপলব্ধি তাঁহাকে যে রহস্তের আভাস দান করিয়াছিল, মৃত্যুতে হয়ত সেই রহস্তকে তিনি অপরোক্ষ করিবেন ।

জীবন ও জীবনাতীত, রূপ ও অরূপের মধ্যে এইরূপে একটি সম্বন্ধ নির্ণয়ের চেষ্টা বর্তমান কবিতাটির মধ্যে লক্ষ্য করা যায় ; কিন্তু পরিশেষে মর্ত্যের প্রেমই যে কবির নিকট পরম আকাঙ্ক্ষার সামগ্রী হইয়া উঠিয়াছে তাহাও লক্ষ্য করিতে পারা যায় ।

আর মৃত্যুতে তাহাকে কোন স্বরূপে ফিরিয়া লাভ করিতে পারা যাইবে না বলিয়া একটি পরিব্যাগু বিষাদের স্রের মূৰ্ছনা থাকিয়া থাকিয়া ধ্বনিত হইয়াছে।

প্রত্যক্ষ প্রাণের সম্পদ আর আহরণ করা যাইবে না। স্মৃতি-লোকে প্রাণের যে সম্পদ রহিয়াছে তাহাকেই তিনি ফিরিয়া ফিরিয়া ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া দেখিবেন। অরূপের পূজারতি নয়, জীবনের শেষ কয়েকটি দিন এমনি করিয়া তিনি প্রাণের বন্দনা করিয়া যাইবেন।

“জীবনের স্মৃতি দীপে আজিও দিতেছে যারা জ্যোতি
সেই ক’টি বাতি দিয়ে বচিব তোমাব সন্ধ্যাবতি
সপ্তর্ষি দৃষ্টব সম্মুখে ;” (জয়দিন)

মর্ত্যের সৌন্দর্য্য ও প্রেমকে তিনি বলিয়াছেন, ‘খেয়াতরী হারা’। অর্থাৎ মৃত্যুর কৃষ্ণ সাগর পার হইয়া মর্ত্যের সৌন্দর্য্য ও প্রেমকে অমর্ত্য-লোকে লইয়া যাইতে পারা যায় না। পশ্চাতে তাহাদের অসহায়তাবে ফেলিয়া যাইতে হয়। জীবন ও জীবনাতীতের মধ্যে এই চিরন্তন যোগের লীলা? না ইহাতে উভয়ের যোগের রহস্য আরো নিবিড় হইয়া উঠিয়াছে ?

“আর ববে পশ্চাতে আমার, নাগকেশরের চারা
ফুল যার ধবে নাই, আর ববে খেয়াতরা হাবা
এ পাবের ভালোবাসা—” (জয়দিন)

রূপকে আশ্রয় করিয়া কপি রূপের অতীত লোকের যখন আভাস লাভ করিয়াছেন, তখনই কৃতার্থতায় তাঁহার জীবন ধ্বংস হইয়াছে। সেই অপূর্বতার ভিতর দিয়া কবি নিঃসংশয়ে বোধ করিয়াছেন জীবনের শ্রেষ্ঠ সার্থকতা কোথায়। কিন্তু সেই বোধে নিঃসংশয় প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়া তাহারই আলৌকিক প্রেরণায় যে শ্রেষ্ঠ কাব্যকলা তাহা কবির জীবনে আজও সত্য হয় নাই।

“শুধু মনে জানি বাজিল না বীণাতারে
পরমের স্রের চরমের গীতি কলা।” (পত্রোত্তর)

সেই ‘প্রিয় অনির্বচনীয়’কে কত রূপে তিনি লাভ করিয়াছেন। তাহারই অধাস্পর্শে তাঁহার জীবন অপরূপ মাধুর্য্যে আবিষ্ট হইয়াছে। সেই অমৃত রূপেরই তো প্রকাশ দেখা যায় প্রাণের বিচিত্র চঞ্চলতায়। বিশ্ব-প্রাণের এই অমৃত লীলায় যোগ দিয়া তাঁহার চেতনা বারংবার সকল সীমার অতীত লোকে প্রয়াণ করিয়াছে।

জীবনে পরম পরিণাম চিহ্নিত না হইলেও, সেই সঙ্গে শ্রেষ্ঠ বাণী-রূপের প্রকাশ আজও না ঘটিলেও কবি ইহা নিঃসংশয়ে জানেন, যে রূপের ভিতর দিয়া মৃত্যু পার হইয়া অরূপের অমৃতকে লাভ করিতে হয়। রূপকে আশ্রয় করিয়াই সম্ভার ঘীর বিকাশ ও পরিপূর্ণতা এবং এই পরিপূর্ণ জীবন আশ্রয় করিয়া পরিণামে অরূপের অমৃত লাভ করা।

দেশ-কালের উভয় তট পূর্ণ করিয়া প্রাণের প্রবাহ ছুটিয়া চলিয়াছে, সেই ছুটিয়া চলার বেগে সংখ্যাভীত রূপ-বুদ্ধদ একবার জাগিয়া উঠিয়া আবার হারাইয়া যাইতেছে।

“এই গুনি আমি চলেছে আকাশে বাঁধন হেঁড়ার ববে

নিখিল আশ্রয়তাবা ;

ওই দেখি আমি অন্তঃসিঁদ্বীন সম্ভাব উৎসবে

ছুটেছে প্রাণেব ধাবা।” (পত্রোত্তর)

যুক্তি এই মহা প্রাণ-লীলার সহিত ব্যক্তি-প্রাণকে যুক্ত করিয়া দেওয়া।

“সেই ছন্দেই যুক্তি আমার পান,

মৃত্যুর পথে মৃত্যু এড়ায়ে যাব।” (পত্রোত্তর)

সীমা যদি কেবলমাত্র সামাই হইত তবে অসীমকে আমরা কোন কালেই জানিতে পারিতাম না, অসীমের অস্তিত্ব ও অনস্তিত্ব সমার্থক হইয়া যাইত। সীমাও তত্বত সীমা নহে। তাহার নিয়ত চঞ্চলতা, নিয়ত বিকাশ, ক্ষয়, প্রসার, বিদারণের ভিতর দিয়া সে অসীমের আনন্দ-রূপকেই প্রকাশ করিতেছে। চলিয়া চলিয়া ক্ষয়িয়া ক্ষয়িয়া এই বাণীকেই সে নিয়ত উচ্চারণ করিতেছে, ‘আমি কোন-রূপে তাহাকে নিঃশেষ করিয়া প্রকাশ করিতে পারিতেছি না ; অফুরাণ তাহার ঐশ্বর্য্যের দান।’ সেই কথাই তিনি বলিয়াছেন, ‘সীমা থাকে থাক্, তবু তার সীমা নাই।’ জীবন ও জগৎ তাই অনির্কচনীয়।

মৃত্যুতে কবির জীবনের আর সমস্ত কিছুর বিনাশ ঘটিবে, কিন্তু কবির জীবনে এমন বোধের জগৎ আছে, যাহাকে মৃত্যু স্পর্শ মাত্র করিতে পারিবে না। সীমাবোধের মৃত্যু ঘটে; কিন্তু যে বোধ সকল সীমার অতীত তাহার মৃত্যু ঘটিবে কেমন করিয়া।

মর্ত্যের এই তৃণ-তরু-লতা এই নীল আকাশ নিয়ে আলো-ছায়ার বিচিত্র লীলা কবির মনকে কী অনির্বচনীয়তারেই না আত্মস দান করিয়াছে। তাহাদের বিচিত্র রূপ-রঙ্গ-রেখা কবি-প্রাণকে বারংবার বিশ্ব-প্রাণের সহিত একাত্ম করিয়া দিয়াছে।

‘অসীম কাল’, ‘অসীম আকাশ’ পরিপূর্ণ করিয়া প্রাণের যে অন্তহীন প্রবাহ, রূপের যে নিয়ত ভাঙ্গা ও গড়া, বিশ্বের বিচিত্র রূপের ভিতর দিয়া কবি পরিণামে সেই আদি প্রাণ উৎসের সন্ধান লাভ করিয়াছেন।

“অসীম আকাশে যে প্রাণ-কাঁপন অসীম কালের বৃকে

নীচে অবিরাম, তাহারি বারতা শুনেছি ওদের মুখে।” (যাবার মুখে)

সেই বাণী হইল, যে-এক প্রাণের দ্বারা বিশ্বের সকল প্রাণ সঞ্জীবিত সেই এক প্রাণ আমার মধ্যেও লীলায়িত। সেই অন্তহীন প্রাণের উপলব্ধিকেই কবি তাঁহার কাব্যে রূপায়িত করিয়াছেন।

“সে আমি সকল কালে

সে আমি সকল ধানে,

প্রেমের পরশে সে অসীম আমি বেজে ওঠে মোর গানে।” (যাবার মুখে)

কবির এই স্থূল সত্তার অতীতে একটি সূক্ষ্ম ভাবময় সত্তা আছে। মৃত্যুতে এই স্থূল দেহ-রূপের বিনাশ ঘটিবে, কিন্তু সেই অপর ভাবময় সত্তার বিনাশ ঘটিবে না। কবির সেই অপর ভাবময় সত্তা গড়িয়া উঠিয়াছে দিনে দিনে পলে পলে বাহিরের বিচিত্র রূপ-রঙ্গ-রেখা-গন্ধ-স্পর্শকে আশ্রয় করিয়া।

এই ভাবময় সত্তাকে আশ্রয় করিয়া কবি অসীম বা অরূপের স্পর্শলাভ করিয়াছেন। এই সত্তার আধারে তিনি অমৃত পান করিয়া ধৃত হইয়াছেন। মৃত্যুতে আর সব কিছুকে হারাতে হয়, পশ্চাতে ফেলিয়া বাইতে হয়, কিন্তু এই ভাব সত্তা অটুট থাকে। অনন্ত যাত্রা পথে মানবাত্মার তাহাই একমাত্র সঙ্গী।

“সে দেহেতে মিলিয়ে আছে অনেক ভোবের আলো,

নাম-না-জানা অপূর্বেরে বার লেগেছে ভালো

যে দেহেতে রূপ নিয়েছে অনির্বচনীয়

সকল প্রিয়ের মাঝখানে যে প্রিয়,

পেরিয়ে মরণ সে মোর সঙ্গে বাবে—” (অমর্ত্য)

জগতের সমস্ত কিছু দ্রুত পরিবর্তিত হইয়া যাইতেছে, মুহূর্তে বাহাকে সম্ভায় অস্তিত্ববান দেখিতেছি, পরমুহূর্তে তাহা অনস্তিত্ব হইয়া যাইতেছে। সমস্ত কিছু ফুরাইয়া হারাইয়া যাইতেছে, বিশীর্ণ, বিকীর্ণ হইয়া যাইতেছে। জীবনকে যখন এই দিক দিয়া দেখি তখন জীবন ও জগৎ এক ভয়ঙ্কর বিভীষিকা বলিয়া বোধ হয়।

কিন্তু জীবন ও জগৎকে অত্র দিক দিয়াও দেখা আছে এবং তাহাই সত্যকারের দেখা। রূপ এই নিয়ত পরিবর্তনের ভিতর দিয়া অরূপের আনন্দকেই ব্যক্ত করিয়া চলিয়াছে। অরূপের মধ্যে যে আনন্দ-তত্ত্ব তাহা সীমা বা রূপ না থাকিলে কিছুতেই প্রকাশ লাভ করিতে পারিত না।

“অচকলের অমৃত ববিবে

চঞ্চলতার নাচে,

বিশ্বলালা তো দেখি কেবলি সে

নেই নেই ক’বে আছে।” (পলায়নী)

“ইহা চঞ্চল এবং ইহা অচঞ্চল। ইহা দূবে ইহা নিকটে। ইহা এই সমস্ত কিছুব মধ্যে ইহা এই সমস্ত কিছুর বাহিরে।” (দেশ উপনিষদ)

“এখানে বাহা কিছু আছে, সেই সমস্ত কিছু সেখানে আছে। সেখানে বাহা কিছু আছে, সেই সমস্ত কিছু এখানেও আছে। যে এখানে বৈচিত্র্য দেখে সে মৃত্যু হইতে মৃত্যুতে গমন কবে।” (কঠ উপনিষদ)

“উহা পূর্ণ, ইহা পূর্ণ। পূর্ণ হইতে পূর্ণ আসিয়াছে। পূর্ণ হইতে পূর্ণ লইলে পূর্ণ অবশিষ্ট থাকে।” (দেশ উপনিষদ)

কেবল রূপ বা মুহূর্ত সত্য হইলে কোন রূপ বা মুহূর্তকে আমরা আদৌ উপলব্ধি করিতে পারিতাম না। ইহাদের পশ্চাতে একটি স্থায়ী সঘন-স্থত্র নিশ্চয়ই আছে, যাহার সহিত যুক্ত করিয়া আমরা ক্ষণকে উপলব্ধি করিতে পারি। এই স্থায়ী সঘন-স্থত্রকেই বৈজ্ঞানিক পরিভাষায় বলে পরিণামবাদ। অর্থাৎ রূপের নিয়ত পরিবর্তনের ভিতর দিয়া একটি ভাবের ধার বিকাশ আছে। রূপের জগৎ তাই অর্থহীন প্রহেলিকা নয়।

রূপের জগতে এই অভিব্যক্তিকে আমরা স্বীকার করিতে চাই না। এক একটি সময় আসে যখন আমরা অতীতের সমস্ত চিন্তা, ভাবনা, বোধ ও উপলব্ধিকে সজ্জিত করিয়া তাহাকে বাঁধিয়া রাখিবার চেষ্টা করি। ইহাতে বিকাশ-ধারা সাময়িক ভাবে

কতকটা ব্যহত হয় সন্দেহ নাই, কিন্তু একটি সময়ে প্রাণপ্রবাহে তাহা উৎক্লিষ্ট হইয়া জীর্ণ তৃণখণ্ডের মত ভাসিয়া যায়।

চিন্তা বা ভাব-জগৎকে অচল করিয়া তুলিবার এই যেমন একটি চেষ্টা আছে, বস্তু জগতেও শক্তিকে ক্রমাগত বিপুল করিয়া তুলিয়া প্রাণকে নিরুদ্ধ করিবার প্রয়াস ও আছে। এই সম্পর্কে নানা প্রসঙ্গে তিনি বিস্তারিত নানা আলোচনা করিয়াছেন। তাহার দুই একটি অংশ এখানে উদ্ধৃত করিতেছি।

“ইতিহাসে বড়ো বড়ো জাতির মধ্যেও দেখতে পাই যে, তারা এক জায়গায় এসে বলে এইবার আমরা পূর্ণতা হয়েছে এইবার আমি সঞ্চয় করব, রক্ষা করব, বাঁধাবাঁধি হিসাব ববান্দ করব, এইবার আমি ভোগ করব; তখন আর সে নূতন তত্ত্বকে বিশ্বাস কবে না—তখন তার এতদিনের পথের সম্বল ধর্ম্মনীতিকে দুর্বলতা বলে উপহাস ও অপমান করতে থাকে, মনে করে এখন আর এর প্রয়োজন নেই—এখন আমি বলী, আমি জরী, আমি প্রতিষ্ঠিত।

কিন্তু প্রবাহের উপরে যে-লোক প্রতিষ্ঠা-ভিত্তি স্থাপন করতে চায় তাব যে দশা হয় সে কারও অগোচর নেই। তাকে দূরতেই হয়। এমন কত জাতি ডুবে গেছে।” (পাওয়া)

“যে স্রোতের ঘূর্ণিপাকে এক এক জায়গায় এই সব বস্তু পিওগুলোকে স্তূপাকার করে দিয়ে গেছে সেই স্রোতেরই অব্যবহৃত বেগে ঠেলে ঠেলে সমস্ত ভাসিয়ে নৌল সমুদ্রে নিয়ে যাবে পৃথিবীর বন্ধ হৃদয় হবে। পৃথিবীতে সৃষ্টির যে লীলা শক্তি আছে সে যে নির্লোভ, সে নির্লোভ, সে নিরাসক্ত, সে অকুপণ, সে কিছু জমতে দেয় না, কেন না জমাব জগ্গালে তাব সৃষ্টির পথ আটকাই; সে-যে নিত্য নূতনের নিবন্ধ প্রকাশের জগ্গে তাব অবকাশকে নিশ্চল করে রেখে দিতে চায়। লোভা মানুষ কোথা থেকে জগ্গাল জড়ো ক’বে সেই গুলোকে আগলে রাখবার জগ্গ নিগড় বন্ধ লক্ষ লক্ষ দাসকে দিয়ে প্রকাণ্ড সব ভাণ্ডার তৈরি কবে তুলছে। সেই ধ্বংসশাপ গ্রস্ত ভাণ্ডারের কারাগারে জড়বস্তুর পুঞ্জের অন্ধকারে বাসা বেঁধে সঞ্চয় গর্বে উদ্ধৃত্যে মহাকালকে কুপণটা বিক্রম করছে; এ বিক্রম মহাকাল কখনোই সহ্যে না। আকাশের উপর দিয়ে যেমন ধূলাবিড় ঝাঁপি ক্ষণকালের জগ্গে হৃদয়কে পবিত্র করে দিয়ে তাবপরে নিজের দোঁরাঙ্ঘ্যে কোনো চিহ্ন না রেখে চলে যায়, এ সব তেমনি করেই সৃষ্টির মধ্যে বিলুপ্ত হয়ে যাবে।” (জাপান যাত্রী)

বহুদূরের অজলন্ত, মহাবেগে ধাবমান গ্রহ-নক্ষত্র সকলকে স্থির, স্নিগ্ধ এক একটি জ্যোতির্বিদ্যুৎ বলিয়া বোধ হয়। যদি এই ব্যবধান না থাকিত তাহা হইলে তাহাদের ভয়ঙ্করতায়, বিপুলতায়, প্রচণ্ড গতিবেগ দৃষ্টে আমরা মুহূর্ত্তে বিমূঢ় হইয়া যাইতাম।

এই বিপুল বিশ্বের যে অধিকাংশ নর-নারী অখ্যাত, অজ্ঞাত, জীবন যাপন করিয়া যুগে যুগে সংসার হইতে বিদায় গ্রহণ করে, তাহাদের কতটুকু পরিচয় আমরা

জানি। সে পরিচয় বহুদূরের যেমন দূরের আকাশের নক্ষত্র মালা। তাই তাহাদের জীবনকে শান্ত, অবিচ্ছিন্ন, একান্ত সহজ সরল অনাড়ম্বর বৈচিত্র্যবিহীন বলিয়া বোধ হয়।

তাহাদের হৃদয়-লোকের ঠিক মাঝখানটিতে স্থান লাভ করিতে পারিলে এক বিস্ময়কর নূতন জগৎ তাহার অন্তহীন রসবৈচিত্র্য লইয়া নিঃসন্দেহে উদ্ঘাটিত হইয়া যাইত।

আমরা দূর গ্রহ-নক্ষত্রের স্বরূপ জানিবার জন্য ব্যাকুল,—

“কিন্তু এই-যে এই মুহূর্ত্তে বেদন হোমানল

আলোড়িছে বিপুল চিত্তভল

বিশ্বধারায় দেশে দেশান্তরে

লক্ষ লক্ষ ঘরে—

আলোক তাহার, দহন তাহার, তাহার প্রদক্ষিণ

যে অদৃশ্য কেন্দ্রে ঘিরে চলছে রাত্রি দিন

তাঁহা মর্ত্যজনের কাছে

শান্ত হয়ে গুরু হয়ে আছে।” (চলতি ছবি)

এই দূরের মানব-সমাজের হৃদয়-লোকের পরিচয় লাভের জন্য কবি অন্তরের মধ্যে নিয়তই একটি ব্যাকুলতা বোধ করিতেন। তাহা লাভ না করিতে পারিলে তাঁহার বিশ্ব-প্রেম যে পরিপূর্ণতা লাভ করিতে পারিবে না। প্রেমের প্রবাহ এমনি করিয়া ধীর প্রসারতা লাভ করিয়া সমগ্র মানব সমাজকে একদিন প্রাবিত করিয়া দিবে। দূরের মানুষ এইরূপে একদিন একান্ত নিকটের মানুষ হইয়া ধরা দিবে। সমগ্র মানব-সমাজে যতদিন একটি মানুষও অজ্ঞানতায় নিমগ্ন থাকিবে, হুঃখ দুর্দশা ভোগ করিবে ততদিন কোন একজনও মুক্তি লাভ করিতে পারিবে না। এই নিঃসংশয় বিশ্বাস রবীন্দ্রনাথের ছিল। রবীন্দ্রনাথের মুক্তি-তত্ত্বে একক মুক্তি বলিয়া কিছু নাই।

দেশ-কালের উর্দ্ধে কোন্ পরম পুরুষের দৃষ্টি সম্মুখে অন্তহীন রূপের তরঙ্গী ভাসিয়া চলিয়াছে, কোন্ অনাদি কাল হইতে অনন্ত কাল ধরিয়া। এই রূপের প্রবাহ তাঁহার চেতনায় যে বিচিত্র বোধের ঢেউ তোলে তাহাতেই তাঁহার আনন্দ। কী নিশ্চয় নিরাসক্ত এই লীলা।

এমনি নিরাসক্ত ভাবে জীবন ও জগতের সমস্ত কিছুকে দেখা সম্ভব। এই যে আমার সৃষ্টি সম্মুখে ছায়া-ছবির মত সমস্ত কিছু ভাসিয়া চলিয়াছে, তাহাতে আমার অন্তরে আনন্দ-বেদনার যে বোধ সঞ্চারিত হইতেছে, এই বোধের সমস্ত স্রবের ভিতর দিয়া যাহা গড়িয়া উঠে তাহাকেই আমরা বলি জীবন। প্রত্যয় বা বোধ সমেত সমস্ত জীবনকে এমনি নিরাসক্ত ভাবে দেখা যে সম্ভব, তাহা কবি আপনার উপলব্ধির ভিতর দিয়াই বোধ করিয়াছেন।

“যেতে যেতেই ছাড়া

দিন ব্যতির মনটাকে দেয় নাড়া।

বেঁচে থাকার চলতি খেলা লাগছে ভালোই তবু।” (পালের নৌকা)

তাহারপর একদিন এই লীলার অবসান ঘটে। অর্থাৎ এই বিচিত্র প্রত্যয় এবং প্রত্যয়ের পরস্পরা প্রসূত জীবনের অবসান ঘটে। যে-আমির যোগে এই প্রত্যয়ের উপলব্ধি, এই প্রত্যয়গুলিকে অন্তরে বাহিরে দেশ-কালের মধ্যে সম্বদ্ধ করিয়া (দেশ-কালের বোধও একটি প্রত্যয়, তাও আমার চেতনার দ্বারা গড়িয়া তোলা) আমি অন্তরে বাহিরে এই নাম-রূপ, এই অন্তর্জগৎ ও বহির্জগৎ সৃষ্টি করিয়াছি, আমার অনন্তিত্বের সঙ্গে এই সমস্ত কিছু অনন্তিত্ব হইয়া যায়। জীবনের এই স্বরূপ। ইহা আমারই লীলা। ঈশ্বরের পরিপূর্ণ লীলা-তত্ত্বের সহিত মিলিত করিয়া জীবনের এই লীলাকেও দেখা সম্ভব; কারণ উভয়ের মধ্যে স্বরূপত কোন পার্থক্য নাই।

“তাহাব পবে রাত্রি আসে, দাঁড় টানা যায় থামি,

কেউ কারেও দেখতে না পায় আঁধার তীর্থ গামী।

ভাঁটার শ্রোতে ভাসে তরী, অকূলে হয় হারা—” (পালের নৌকা)

আকাশ প্রদীপ

কবি যাহাদের প্রাণের সহিত প্রাণ মিশাইয়া এই জীবন ও জগৎকে অপরূপ সুন্দর বলিয়া বোধ করিয়াছেন, যাহাদের আশ্রয় করিয়া তাঁহার চিন্তে বিচিত্র ভাব-ভাবনার সঞ্চার হইয়াছিল, একে একে তাহারা জীবন রঙ্গভূমির নেপথ্যে কোথায় হারাইয়া গিয়াছে। কবির সে প্রেম আজ স্মৃতি-লোক আশ্রয় করিয়া আছে মাত্র। জীবনে যাহাদের কোন কালে কোন রূপে লাভ করিতে পারা যাইবে না, স্বপ্নে আমরা

তাহাদের সহিত মিলিত হইতে চাই। সে মিলন আমাদের চেতনাকে পরিণামে সেই লোকের সহিত যুক্ত করিয়া দেয়, যেখান হইতে কোন কিছু কখনই হারাইতে পারে না। লক্ষ্য করিতে পারা যাইবে, প্রত্যক্ষ লব্ধ প্রেম একের পর এক আনন্দ-লোক উদ্ঘাটিত করিয়া পরিণামে চেতনাকে যে অন্তহীন আনন্দ-সাগরে বিলীন করিয়া দেয়, স্মৃতি-লোক আশ্রয় করিয়া আজ তাহা একের পর এক বেদনা-লোক উদ্ঘাটিত করিয়া অন্তহীন ব্যথা সমুদ্রে বিলীন হইয়াছে।

“অকারণে তাই এ প্রদীপ ছালাই আকাশ পানে

যেখান হতে স্বপ্ন নামে প্রাণে।” (আকাশ প্রদীপ)

রূপের জগতে নিরন্তর ভাঙ্গা গড়া চলিতেছে, কিন্তু এই রূপের অতীতে চিরন্তন একটি idea বা ভাবের জগৎ আছে। এই আকার বিহীন ভাবই একবার আকার লাভ করিতেছে, আবার তাহা ভাবমাত্র রূপে পর্যাবসিত হইতেছে। কবি বা শিল্পী বস্তু আশ্রয় করিয়া, বাণী, রঙ্গ ও রেখা আশ্রয় করিয়া সেই চিরন্তন কল্প বা ভাব-লোককে রূপায়িত করেন বলিয়া বাহিরের আশ্রয় লুপ্ত হইলেও তাহা দেশ-কাল ব্যাপ্ত করিয়া চিরকাল বিরাজ করে। আকার বিনষ্টির সঙ্গে সঙ্গে কোন রূপ-কল্পনা বা ভাবনা একান্ত রূপে হারাইয়া যায় না, আবার কোন মানব-সত্তাকে আশ্রয় করিয়া তাহা আত্ম প্রকাশ করে। কবির এই উপলব্ধির পরিচয় আমরা ইতিপূর্বে বহুবার লাভ করিয়াছি, পরেও ইহার নানা পরিচয় লাভ করিতে পারা যাইবে।

“কালশ্রোতে বস্তু মৃতি ভেঙে ভেঙে পড়ে,
আপন দ্বিতীয় রূপ প্রাণ তাই ছায়া দিয়ে গড়ে

* * *

আমি বদ্ধ ক্ষণস্থায়ী অন্তিহেব জালে,
আমার আপন রচা কল্পরূপ ব্যাপ্ত দেশে কালে” (ভূমিকা)

অন্তহীন দেশ-কালে পরিব্যাপ্ত যে প্রাণের প্রবাহ সেই প্রাণেরই এক একটি বিচি বিক্ষেপ এক একটি রূপ, যাহা ফল রূপে, ফুল রূপে, পত্র রূপে প্রকাশিত। এই রূপ ব্যক্তির অন্তরে প্রাণ সঞ্চারিত করিয়া পরিণামে বক্তি-প্রাণকে বিশ্ব-প্রাণের সহিত যুক্ত করিয়া দেয়।

“সে রহস্ত আমি করিতাম লাভ

ষার আবির্ভাব

অলক্ষ্যে ব্যাপিয়া আছে সর্ব জলে স্থলে।” (স্থল পালানে)

ব্যক্তির অন্তরে প্রাণের যে অহুভূতি বিচিত্র ভাবনা রূপে প্রকাশ লাভ করে সেই এক প্রাণ তৃণ-তরু-লতায পুষ্পপত্র রূপে প্রকাশিত। এক প্রাণ-স্পন্দনে মাহুৰ ও প্রকৃতি বিধ্বত হইয়া আছে।

“বে প্রথম প্রাণ
একই বেগ জাগাইছে গোপন সন্ধারে
রস রক্ত ধাবে
মানব শিরায় আর তরুব তন্তুতে,
একই স্পন্দনের ছন্দ উভয়ের অণুতে অণুতে।” (খুল পালানে)

আজ প্রাণ অবসানের দিনে, প্রাণের অহুভূতি-স্বীর্ণ-স্বীবনে কবির সেই কালের কথাই বারংবার মনে পড়িয়া যায় যখন কবি চেতনা সহজেই প্রকৃতির যে-কোন রূপ আশ্রয় করিয়া সকল রূপের আশ্রয়ভূত, সকল রূপ যাহার দ্বারা সঞ্জীবিত আবার সকল রূপ যাহার মধ্যে বিলীন হইয়া যায়, সেই নির্বিশেষ প্রাণ-চেতনায় একাকার হইয়া যাইত। আজ সেই প্রেরণা নাই, আছে সেই প্রেরণাশ্রয়ী বিচিত্র তত্ত্বোপলব্ধি।

বস্তু হইতে ভাব উপজাত হোক, অথবা ভাব হইতে বস্তুর উদ্ভব ঘটুক, রবীন্দ্র-দর্শনে ভাব ও বস্তুর চিরন্তন দ্বন্দ্ব নাই। একটি অপরটির অনিবার্য পরিণাম। বস্তুকে বিশ্লেষণ করিতে করিতে বিজ্ঞান আজ এমন একটি পরিণামে আসিয়াছে যেখানে কেবল শক্তির স্পন্দন। এই আকার হীন শক্তির স্পন্দন-সমুদ্রে এক একটি ছন্দ-বিশিষ্ট হইয়া শক্তির যে প্রকাশ ঘটিতেছে, তাহাই এক একটি বস্তু-রূপ। মাহুৰের চেতনাও একটি বিশিষ্ট শক্তি-স্পন্দন ছাড়া আর কিছু নয়। পরমাণুতে বিপরীত তড়িৎ কণার মাঝে মাঝে যে ফাঁক, যে শূন্যতা, সেই শূন্যতা হইতেই যে তড়িতের বস্তু কণার উদ্ভব আজ তাহাতেও সংশয় নাই। অন্তহীন শূন্যতার বন্ধে আকারহীন শক্তি স্পন্দনের উদ্ভব, আবার এই শক্তি স্পন্দন হইতে এই রূপ বৈচিত্র্যের প্রকাশ। এই ক্রম পরিণামের মধ্যে ছেদ বা বিরোধ কোথাও নাই।

“চোখে দেখা এ বিশ্বের গভীর হৃদুরে
রূপের অদৃশ্য অন্তঃপূবে
ছন্দের মন্দিরে বসি রেখা-জাদুকর কাল
আকাশে আকাশে নিত্য প্রসারে বস্তুর ইন্দ্রজাল।” (ধনি)

রূপের স্পন্দন কবি-চেতনাকে কত বারবার সকল রূপের অতীত আকারহীন
মহা স্পন্দ-সমুদ্রের সহিত যুক্ত করিয়া দেয়।

“কেবল ধ্বনির ঘাতে বক্ষ স্পন্দে দোলন দুলায়ে

মনেরে ভুলায়ে

নিরে ঝার অস্তিত্বের ইলুজাল সেই কেন্দ্রস্থলে,

বোধের প্রত্যয়ে যেথা বুদ্ধির প্রদীপ নাহি জ্বলে।” (ধ্বনি)

নারীর সৌন্দর্য্য ও মাধুর্য্যকে আশ্রয় করিয়া বালকের অন্তরে প্রথম যে কল্পনা-
লোক যে ছায়া-প্রতিমার সৃষ্টি হয়, তাহার প্রসার যেমনই হোক, তাহা প্রত্যক্ষ
প্রাণের অহুভূতির যোগে তখন সত্য হইয়া উঠিতে পারে না।

“বালকের প্রাণে

প্রথম সে নারী মত্ত আগমনী পানে

ছন্দের লাগাল দোল আধো জাগা কল্পনার শিহর দোলায়,

আধার-আলোর ধ্বন্দ্ব যে এদোবে মনেরে ভোলায়,

সত্য-অসত্যের মাঝে লোপ করি সীমা

দেখা দেয় ছায়ার প্রতিমা।”

যত অসম্পূর্ণ ভাবে হোক-না-কেন, নারীর এই মাধুর্য্যই যে বালকের কল্প-লোকের
সকল দ্বার উদ্বাটিত করিয়া দেয় তাহাতে সংশয় নাই। সৌন্দর্য্যের অহুভূতি,
প্রাণেরই অহুভূতি, যত ক্ষীণভাবেই হোক-না-কেন বালকের অন্তরেও তাহা অহুভূত
হইবেই।

তাহাপর এই মানস প্রতিমার সহিত মিশিয়াছে প্রকৃতির বিচিত্র সৌন্দর্য্য।
প্রকৃতির বিচিত্র সৌন্দর্য্যের ভিতর দিয়া কবি এই মাধুর্য্য-লোকের আভাস লাভ
করিয়াছেন। এই অতল মাধুর্য্যের প্রকাশ ঘটতেছে নারীর সৌন্দর্য্য এবং প্রকৃতির
বিচিত্র রূপ আশ্রয় করিয়া প্রকৃতির মধ্যে প্রাণের যে প্রকাশ সৌন্দর্য্য রূপে, নর-
নারীর মধ্যে তাহারই প্রকাশ ঘটে প্রেমরূপে। ব্যক্তি প্রাণের সহিত বিশ্ব-প্রাণের
যোগ যতই গভীরতা ও প্রসারতা লাভ করিতে থাকে, পুরুষের অন্তরে সৌন্দর্য্য-
লোক ঘিরিয়া ততই অনির্বচনীয়তার যেমন প্রকাশ ঘটতে থাকে, তেমনি বিশ্বের
সকল রূপ যে ওই রূপেরই বিচ্ছুরণ এমনি একপ্রকার বোধ জাগে।

অন্তরের এই সৌন্দর্য্য-লোকটিকে পুরুষের চেতনা নিঃশেষ করিয়া লাভ করিতে

পারে না। পুরুষের চেতনা যতই প্রসারিত হোক-না-কেন, নারীর মাধুর্য্য-লোক তাহার সীমাকে সকল অবস্থায় ছাড়াইয়া যায়।

প্রেমে পুরুষ-চিত্তে প্রাণের যে উপলব্ধি, এই পরিণাম তাহারও পূর্ব্বের। প্রেমে চেতনার এমন এক আশ্চর্য্য প্রসার ঘটে, যাহাতে এইখানে আসিয়া সৌন্দর্য্য-লোক পূর্ণ পরিণাম লাভ করিয়াছে বলিয়া বোধ হয়।

“অকস্মাৎ একদিন কাহাব পরশ

রহস্তের তীব্রভায় দেহে মনে জাগাল হরষ;

তাহারে শুধায়েছিলাম অভিজ্ঞত মুহূর্ত্তেই

তুমিই কি সেই,

আধারের কোন ঘাট হতে

এসেছ আলোতে।” (বধু)

সৌন্দর্য্য-লোকে যে মানস অভিসার তাহার অন্ত কোথাও নেই। চেতনা যতই বিকাশ লাভ করে ততই নূতন নূতন মাধুর্য্য-দিগন্তের রস-লোকের একের পর এক দ্বার উদ্ঘাটিত হইয়া যায়। নিঃশেষ করিয়া যাহাকে লাভ করা যায় তাহা স-সীম, সৌন্দর্য্যের সীমা নাই বলিয়া তাহাকে কখনই কোন অবস্থায় ফুরাইয়া ফেলিতে পারা যায় না।

প্রেমের প্রথম সঞ্চার মুহূর্ত্তে নারী-রূপ বেঠেন করিয়া মাধুর্য্যের যে মায়া-লোক সজ্জিত হইয়া যায়, তাহাকে বহুদূরের, অপ্রাপণীয় বলিয়া বোধ হয়।

“ওয়ে দূরে, ওয়ে বহুদূরে,

যত দূরে শিরীষের উর্দ্ধশাখা যেথা হতে ধীবে,

ক্ষীণ গন্ধ নেমে আসে প্রাণের গভীরে।” (শ্রীমা)

সেই মাধুর্য্য-লোকের ধ্যানে পুরুষের মন নিমগ্ন হইয়া যায়, সমগ্র সত্তাকে পরিপূর্ণ করিয়া লাভণ্যের ধারা বহিয়া যায়। তাহাকে ঘিরিয়া ঘিরিয়া অন্তরের মধ্যে কত-না স্বপ্নের জাল বোনা হইতে থাকে, কিন্তু তাহাকে নিকটে লাভ করিতে পারা যায় না।

প্রেম যখন পরিচয়ের ভিতর দিয়া সত্য ও নিবিড় হয়, যখন নারী ও পুরুষ পরস্পরকে নিকটে লাভ করে তখনও এই অসম্পূর্ণতার বেদনা রহিয়া যায়। উভয়ের মাঝখানে ইহা যে অতল মাধুর্য্যের ব্যবধান। তাহাকে পার হইয়া কেমন করিয়া

পরস্পরকে লাভ করিতে পারা যাইবে। বাহবেষ্টনীর মধ্যে থাকিয়াও তাই কান্নার অন্ত নাই। যাহাকে লাভ করিবার জন্ত কান্না তাহা তো বাহিরে কোথাও নাই, আছে অন্তরে, নিত্য নব রূপতার ভিতর দিয়া তাহা অনির্কটনীয়। প্রেম রূপের দ্বায়ে অশ্রু বিসর্জন করিয়া রূপের অতীত সেই অরূপ মাধুরীকে লাভ করিতে চায়।

“তবু ঘুচিল না

অসম্পূর্ণ চেনার বেদনা।

হৃদয়ের দূরত্বের কখনো হয় না ক্ষয়,

কাছে পেয়ে না পাওয়ার দেয় অফুরন্ত পরিচয়।” (ছায়া)

বিচ্ছেদে বা বিয়োগে এই রূপ মাধুরী যখন হারাইয়া যায়, তখন মন অন্তরে তাহার মূর্ত্তি গড়িয়া তাহাকে নিত্য অশ্রুজলে অভিষিক্ত করে। প্রেমে অন্তরে এই যে পাওয়া তাহা বাহিরের পাওয়া অপেক্ষাও বড়। বসন্তের রূপের ঐশ্বর্যের, চঞ্চলতার অবসানের পর ইহা চৈত্রেয়র ফসল পরিণাম। মানবায়ু মৃত্যুতে কি এই সুপরিণত প্রেম বক্ষে লইয়া যাইতে পারে? কোন স্বরূপে কোথাও তাহার দান অফুরাণ, তাহার দীপ্তি অনিশেষ হইয়া বিরাজ করে?

“পুলকে বিবাদে মেশা দিন পরে দিন

পশ্চিমে দিগন্তে হয় লীন।

চৈত্রেয়র আকাশ তলে নীলিমার লাবণ্য ঘনাল,

রাখিনের আলো

বাজাল সোণাব ধানে ছুটির সানাই।

চলেছে মস্তুর তরী নিরুদ্দেশ স্বপ্নেতে বোঝাট।” (ছায়া)

নারী মর্ত্ত্যের সৌন্দর্য্যও প্রেমের প্রতীক। নারী বন্দনার ভিতর দিয়া কবি মর্ত্ত্যের সৌন্দর্য্য ও প্রেমের বন্দনা করিয়াছেন। কবির কাব্যে একদিকে এই সৌন্দর্য্য ও ধ্যান, অন্যদিকে চিরন্তন ব্যাকুল জিজ্ঞাসা। এই জিজ্ঞাসা সত্য প্রেমের উপলব্ধির সহিত অনিবার্য্য রূপে জাগিবেই। মৃত্যুতে আমি হারাইয়া যাইব, বাণীর সকল বন্ধন কালে একদিন জীর্ণ হইয়া যাইবে, কিন্তু আমার এমন প্রেম, এমন মাধুর্য্য ভরিয়া উঠা, নিখিল বিশ্বময় বিতত হইয়া যাওয়া, সকল সীমার বোধকে ছাড়াইয়া যাওয়া, তাহাকে কি মর্ত্ত্য কোন স্বরূপে চিরন্তন করিয়া রাখিবে না?

“এই প্রমথ গানে গেঁথে

একলা বসে গাই,

বলার কথা আর কিছু মোর নাই।” (প্রমথ)

ব্যক্তি-প্রাণ বিশ্ব-প্রাণের যোগে অন্তরের মধ্যে সৌন্দর্য ও প্রেমের যে-লোক উদ্ঘাটিত করিয়া দেয় তাহাতে মানব-সত্তা এমন এক প্রাপ্তির আশ্বাদে নিমগ্ন হইয়া যায় যাহার নিকট বহির্জীবনের আর সমস্ত কিছু তুচ্ছ বলিয়া বোধ হয়। পরিণত বয়সে কবি আর সব পাইয়াছেন, বিশ্বজোড়া খ্যাতি প্রতিপত্তি ও সম্মান, কিন্তু প্রাণের যোগে প্রাণ উপলব্ধি করিবার দিন সৌন্দর্য্য ও প্রেম উপলব্ধির দিন চিরকালের জ্ঞান অবসান লাভ করিয়াছে।

“তরুণী সে ললাটে তার

কুসুমেরি ফোঁটা,

অলকেতে সত্ত অশোক ফোঁটা।

সামনে পদ্ম পাতা,

মাঝখানে তার চাঁপাব মালা গাঁথ’,

সন্ধ্যাবেলার বাতাস গন্ধে ভরে।

নিখাশিয়া বললে কবি,

এই মালাটি নয় তো আমার তবে।” (বঙ্কিত)

আত্মবৃক্ষে প্রাণের সকল ঐশ্বর্য্যের প্রকাশ শীতে প্রচ্ছন্ন হইয়া থাকে, বাহিরের আপাত দীনতার অন্তরালে তাহা যেন একপ্রকার প্রচ্ছন্ন হাসি। তাহার পর যখন ফাগুন আসে তখন সেই প্রচ্ছন্ন হাসি অকস্মাৎ উচ্চ কলোচ্ছ্বাসে বাহির হইয়া আসে, সুপ্ত ঐশ্বর্য্য নবীন পুষ্প মুকুলে অফুরন্ত হইয়া উঠে।

কবির বাহিরের দীনতার অন্তরালে প্রাণের ঐশ্বর্য্য কি অমনি প্রচ্ছন্ন হইয়া আছে মাত্র? কোন একটি পরিণাম লাভে কোন এক নূতন লোকের সম্মুখীন হইলে নূতন কোন চেতনার স্পর্শে তাহা আবার অফুরাণ হইয়া আগ্ন প্রকাশ করিবে? বর্তমানের দীনতা তাহারই এক লীলার চল?

“একটা যেন চাপা হাসি কিসের ছলে

অবাক স্থামলতার তলে

শিকড় হ’তে শাখে শাখে

ব্যাগু হতে থাকে।

অবশেষে খুশির ছয়ার হঠাৎ বাবে খুলে

মুকুলে মুকুলে।” (আমগাছ)

মহাশূন্ত হইতে আলোর ধারা ঢুকুল প্রাণী বস্তুর মত যেমন অবিশ্রান্ত ধারায় নামিয়া আসিতে থাকে, আর তাহারই সজ্জাতে সজ্জাতে বিচিত্র রূপ-রঙ্গ-রেখা অন্তরীণ হইয়া ফুটিয়া উঠে, তেমনি কোন্ অলক্ষ্য প্রদেশ হইতে প্রাণের স্রোত নিযে নামিয়া আসিতেছে আর তাহারই সজ্জাধানে চতুর্দিকে সংখ্যাভীত সত্তার মহান উল্লাস বিকীর্ণ হইয়া যাইতেছে। সৃষ্টির কোন্ আদিম যুগে প্রাণের এই লীলা শুরু হইয়াছিল?

প্রাণের এই মহা লীলায় মৃত্যু আছে, সত্তার বিনষ্ট আছে। কিন্তু এই মৃত্যু আছে বলিয়া মৃত্যুর শূন্যতা পূর্ণ করিয়া নিত্য নূতন প্রাণের প্রকাশ ঘটতেছে। মৃত্যু যদি না থাকিত, রূপ যদি গতিহারা হইত তবে মুহূর্ত্তে বস্তুর পাবাণ-ভিত্তিতে প্রাণ মহান আর্তনাদ তুলিয়া চিরকালের জন্ত হারাইয়া যাইত। রূপ নিয়ত পরিবর্তিত হইয়া বিনষ্ট হইয়াই তো অরূপের অনির্বচনীয়তাকে প্রকাশ করিতে পারে। রূপ স্থির থাকিলে অরূপের অনির্বচনীয়তা হারাইয়া মুহূর্ত্তে কালো হইয়া যাইত।

“রক্তে রক্তে হাওয়া যেমন ঘরে বাজায় বাঁশি,

কালের বাঁশি মৃত্যুরক্তে সেই মতো উচ্ছ্বাসি

উৎসারিছে প্রাণের ধারা।

সেই প্রাণের বাহন করি আনন্দের এই তত্ত্ব অন্তরহারা।

দিকে দিকে পাছে পরকাশ।

পদে পদে ছেদ আছে তার, নাই তবু তার নাশ।” (পাখির ভোজ)

বৃহৎ বিশ্ব জুড়িয়া প্রাণের মহাযজ্ঞে প্রাণী যাত্রেয়ই নিমজ্জন। মাঝে মাঝে দুর্ঘ্যোগ ঘনাইয়া আসে। প্রাণ প্রাণকে নিঃস্বয়ভাবে হত্যা করিতে এক এক সময় বিশ্ব জোড়া গোপন কুটিল জাল বিস্তার করে। প্রাণের কান্না মহাশূন্তে নরুজ-লোক পর্যন্তকে স্পন্দিত করে। এই দুর্ঘ্যোগ আবার দূর হইয়া যায়, প্রাণের তখন সহজ আনন্দ রূপ ফুটিয়া উঠে।

পুরুষ নারী-রূপ আশ্রয় করিয়া অন্তরে এক অপরূপ সৌন্দর্য্য প্রতিমা গড়িয়া তুলে। পুরুষ এমনি করিয়া রূপ সৃষ্টি করিতে ভালোবাসে। আপনার সৃষ্ট রূপের

ধ্যানে সে আপনি উদ্ভাস্ত হইয়া যায়। আপনার প্রাণ দিয়া গড়া মূর্তির নিকট
সে আপনার প্রাণ, ইহকাল পরকাল সমস্ত কিছু বিসর্জন দিয়া বসে। ইহাই
পুরুষের ধর্ম। পুরুষের এই স্বধর্ম কেন, তাহার বুঝি কোন উত্তর নাই।

“পুরুষ যে রূপকার,
আপনার স্রষ্টি দিয়ে নিজেই উদ্ভাস্ত করিবার
অপূর্ব উপকরণ
বিশ্বের রহস্যলোকে করে অব্বেষণ।

সেই রহস্যই নাবী
নাম দিয়ে ভাব দিয়ে মন গড়া মূর্তি রচে তারি ;” (নামকরণ)

এই আনন্দের আকারহীন আবর্জনে ঘুরিতে ঘুরিতে কত উপমা কত তুলনা
ভাসিয়া উঠিয়া ওই মানসী মূর্তিকে স্পষ্ট আকার দান করে। শিল্পীর স্রষ্টি-
প্রেরণার মূলে রহিয়াছে সমগ্র বিশ্বস্তির আনন্দ তত্ত্ব।

তাহারই অকারণ আনন্দের টানে ঘুরিতে ঘুরিতে কোন্ মহা শৃঙ্খলোক হইতে
এই অন্তহীন রূপ-লোক প্রস্ফুটিত গোলাপের মত পূর্ণ সুষমায় ফুটিয়া উঠিয়াছে।
তাহার পর হইতে এই রূপ-লোককে তিনি অন্তহীন কাল ধরিয়া অপলক দৃষ্টিতে
প্রত্যক্ষ করিতেছেন। তাহার এই লীলা, এই রূপ-স্রষ্টি অহেতুক, তাই মায়া।
পুরুষের স্রষ্টিও তেমনি অহেতুক, মায়া।

“এই যারে মায়া বধে পুরুষের চিত্ত ডেকে আনে
সে কি নিজে সত্য করে জানে
সত্য মিথ্যা আপনার,
কোথা আসে মস্ত এই সাধনার।” (নামকরণ)

সকল রূপের অতীত যে স্পন্দন-সমুদ্রে নিত্য নব রূপের প্রকাশ ঘটিতেছে,
তাহারই যোগে পুরুষের চেতনায় নিত্য নব রূপের, হৃদয় ও ধ্বনির প্রকাশ ঘটে।
স্রষ্টির তাই বুদ্ধি গ্রাহ্য কোন ব্যাখ্যা নাই। আমরা ব্যাখ্যা করি কেবল আমাদের
বুদ্ধি বৃত্তিকে পরিতৃপ্ত করিবার জন্ত।

আমরা তাহাকেই মস্ত বলি বাহার ধ্বনি মাত্র (গৌন ভাবে শব্দ ও অর্থকে
আশ্রয় করিলেও, কোথাও এই অর্থের আদৌ কোন আশ্রয় নাই) পরিণামে
চেতনাকে বুদ্ধির অতীত লোকে উত্তীর্ণ করিয়া দেয়। শ্রেষ্ঠ কাব্য-কৃতিও মস্ত

লক্ষণাক্রান্ত। তাহার সমগ্র বাণী-রূপটাই কবির সচেতন মানস ক্রিয়ার বহিভূত বিষয়।

সীমা ও অসীমের যোগের সম্পর্ক নিরূপণ বিষয়ে তাঁহার একটি নিঃসংশয় অধ্যায় উপলব্ধি ছিল। এই মূল উপলব্ধিকেই তিনি সমগ্র জীবন ধরিয়া নানা ভাবে ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণ করিয়াছেন। এই মূল উপলব্ধিকে আশ্রয় করিয়া তাঁহার সামগ্রিক জীবন-দর্শন গড়িয়া উঠিয়াছে। এই উপলব্ধির ক্ষেত্রেই ভারতীয় অধ্যাত্ম সাধনা তাঁহার মধ্যে পূর্ণ পরিণাম লাভ করিয়াছে। এই সম্পর্কে ইতিপূর্বে বিস্তারিত আলোচনা নানা প্রসঙ্গে নানা ভাবে করিয়াছি। ‘তর্ক’ কবিতাটির মধ্যে সেই একই ভাবের পরিচয় লাভ করা যায়।

“পূর্ণতা আপন কেল্পে শুরু হয়ে থাকে,

কারেও কোথাও নাহি ডাকে।

অপূর্ণের সাধে ঘন্থে চাকল্যের শক্তি দেয় তারে,

রসে রূপে বিচিত্র আকারে।” (তর্ক)

শুধু অরূপ বা অসীম বক্ষ্যা আপনার ঐশ্বর্যের পরিচয় হারা। এখানে সৃষ্টি নাই, রূপ নাই, রস নাই। তাহা তাই একপ্রকার ভয়ঙ্কর শূন্য পরিণাম। অপূর্ণ অর্থাৎ সীমার সহিত (এইখানে মন বা দেশ-কালের তত্ত্ব আসিয়াছে) সজ্জাতে রূপ-রস-গন্ধ-বর্ণ অন্তহীন হইয়া পড়িয়াছে।

এক জাতীয় বিশিষ্ট সাধনায় এই সীমাকে মায়া বলিয়া পরিহার করিয়া কেবল-মাত্র অসীম বা অরূপকে লাভ করিবার চেষ্টা লক্ষিত হয়। রবীন্দ্রনাথ ইহাকে শূন্যতার সাধনা বলিয়াছেন।

“এরে নাম দিয়ে মোহ

বে করে বিদ্রোহ

এড়ানে নদীর টান সে চাহে নদীরে

পড়ে থাকে তীরে।” (তর্ক)

অরূপের আশ্রয় লাভ করিতে হয় একমাত্র রূপকে আশ্রয় করিয়া রূপের ভিতর দিয়া। মৃত্যুর ভিতর দিয়াই অমৃত লাভ করিতে হয়। কোন একটিকে পরিহার করিলে পূর্ণতা লাভ হইতে বঞ্চিত হইতে হয়।

“পুরুষ যে ভাবের বিলাসী,

মোহ তরী বেয়ে তাই সুখ সাগরের প্রান্তে আসি

আভাসে দেখিতে পার পরপারে অরূপের মায়া

অসীমের ছায়া।” (তর্ক)

সীমা বা রূপকে আশ্রয় করিয়া এই যে সাধনা এই বিশ্বে তাহার একমাত্র এবং প্রধান উপকরণ নারী। নারী-রূপ আশ্রয় করিয়া পুরুষের অন্তরে যে সৌন্দর্য্য-লোক গড়িয়া উঠে বাহিরে তাহার কতটুকু পরিচয় আছে। অন্তরের এই সৌন্দর্য্য-লোক আশ্রয় করিয়া পুরুষের চেতনা মাধুর্য্য ও রস-লোকের গভীর হইতে গভীরে যাত্রা করে, পরিণামে ওই রূপ আশ্রয় করিয়া অসীমের আভাস লাভ করিয়া ধ্বংস হইয়া যায়।

অন্তরে এই মোহ সঞ্চারিত করিয়া দিবার উপকরণ বিশ্বের সর্বত্রই দৈশ্বর বিস্তার করিয়া দিয়াছেন। যে মন এই মোহে বিম্বৃত হয় না, ‘সেইখানে সৃষ্টি কর্তা বিধাতার হার’। বস্তুত প্রেম আর মোহ, সীমা ও অসীম দুই বিপরীত বা বিরুদ্ধ তত্ত্ব নয়।

“নারীর সূক্ষ্ম শিল্প কারুন্ময়ী কায়ার’ সহিত বিধাতা কায়ার অতীত একটি মায়া বিজড়িত করিয়া দিয়াছেন। তাহা প্রত্যক্ষ লাভের বহির্ভূত সামগ্রী। তাহার অপরূপ রূপ ধরা পড়ে একমাত্র ধ্যানে হৃদয়ের আলোকে। এই রূপকে প্রকাশ করিতে চাহিয়া শিল্পীর শিল্প, কবির কাব্য। আর তাহাকে নিঃশেষ করিয়া লাভ করিতে প্রকাশ করিতে পারা যায় না বলিয়া সকল সৃষ্টি-রূপের মধ্যে একটি বিষাদ বিজড়িত হইয়া যায়। এই মায়া আছে বলিয়া নারী রূপের মধ্যে মাধুর্য্যের অন্ত নাহি। ইহাকে নিশ্চিৎ রূপে লাভ করিবার জন্য যে পুরুষ নারীকে আপনার ভোগের আয়ত্ত্বের মধ্যে লাভ করিতে চায় সে নারীকে যেমন আপনাকেও তেমনি সার্থকতা হইতে বঞ্চিত করে।

নারী-রূপ এবং বিশ্বের সকল সৌন্দর্য্যের মধ্যে এই মোহ বিজড়িত হইয়া আছে। পুরুষকে এই মোহ আশ্রয় করিয়া কামনার অতীত লোকে বিচিত্র সৃষ্টি রূপে আত্ম প্রকাশ করিতে হয়। ইহার ভিতর দিয়াই এই অরূপ বা অসীমের আশ্বাদ লাভ ঘটে। পূর্ণতাকে লাভ করিবার আর কোন উপায় নাই।

যুগে যুগে মানুষের কত প্রবল প্রতাপ, কত মহৎ কীর্তি ধূলায় বিলীন হইয়া গিয়াছে। আজ তাহাদের চিহ্ন নাই। সেই সঙ্গে মানুষের সৃষ্ট কত শিল্পরূপ কত কাব্যও হারাইয়া গিয়াছে। মহাকালের বক্ষে কবির অতুল কাব্যও একদিন রেখামাত্র পাত না করিয়া শূন্যে হারাইয়া যাইবে। মানুষের সৃষ্টির প্রতি মহাকাল এমনি নির্মম উদাসীন। মানুষের সকল সৃষ্টি কালে এমনি জীর্ণ হইয়া হারাইয়া যায়, কিন্তু বিশ্ব-প্রাণের সহিত যুক্ত বলিয়া এই সামান্য তৃণ-তরু-লতা চিরকাল অম্লান হইয়া বিরাজ করে।

কবির সকল সৃষ্টি রূপ যদি কালে বিনিষ্ট হয় তাহাতেই বা ক্ষতি কি, মর্ত্যের যে-প্রেম তাঁহার কণ্ঠে সুর জাগাইয়া তুলিয়াছে, সে প্রেমের প্রকাশ ক্ষণিক হইলেও তাহার বক্ষে অমৃত লুকান আছে। তাহা তাই সকল ক্ষণকালকে অতিক্রম করিয়া চিরকাল বিরাজ কবিবে।

“—প্রকৃতির ওদাসীশ্ব অচল রয়েছে

অসংখ্য বর্ষ কালের চূড়ায়,

তারই উপরে একবারমাত্র পা ফেলে চলে যাবে

আমার গুনায়নী,

ভোরবেলার শুকতার।

সেই ক্ষণিকের কাছে হার মানবে বিরাট কালের বৈরাগ্য।” (ময়ূরের দৃষ্টি)

নব জাতক

নিখিল বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের একদিকে অন্তহীন সৃষ্টি, রূপের নিত্য প্রকাশ, অন্তরিকে সৃষ্টির কী নির্মম অপচয় ও বিনষ্টি। কেন মহাকাল নিত্যকাল ধরিয়া এমনি এক হাতে পরিপূর্ণ করিয়া দান করিতেছেন, আবার অন্য হাতে সব অপহরণ করিয়া লইতেছেন? তাঁহার এই লীলার অর্থ কি? এই জিজ্ঞাসা রবীন্দ্রনাথ কবি জীবনের একেবারে প্রারম্ভ হইতে জীবনের শেষ মুহূর্ত্ত পর্যন্ত বারংবার করিয়াছেন, বারংবার মহামোহতার মধ্যে তাঁহার এই জিজ্ঞাসা কোন উত্তর লাভ না করিতে পারিয়া মহাশূন্যে কেবল প্রতিধ্বনি জাগাইয়া তুলিয়াছে।

“—এক মহাকাল কল্প কল্পান্তের দিনে রাতে
 এক হাতে দান ক’রে ফিরে ফিরে নেয় অস্ত্র হাতে ।
 সন্ধরে ও অপচয়ে যুগে যুগে কাড়াকাড়ি যেন—
 কিস্ত, কেন ।” (কেন)

এই লীলা কেবল বাহিরে রূপের জগতে নথ, মাহুঘের মনোরাজ্যেও অস্থিতি
 দেখিতে পাই । নিখিল বিশ্ব-চিন্তা-লোকে কত ভাবনার, কত আশা-আকাজ্জর,
 কত কল্পনার বৃহদ নিয়ত জাগিয়া উঠিতেছে, আবার বিলীন হইয়া যাইতেছে ।
 বাহিরে কত শিল্প-রূপ, কত মৌখ, কত মহানগর বারংবার গড়িয়া উঠিয়া আবার
 ধুলায় হারাইয়া গিয়াছে ।

“মাহুঘের চিত্ত নিয়ে সারাবেলা
 মহাকাল কবিতোছে দ্যুত বেলা
 বাঁ হাতে দক্ষিণ হাতে যেন—
 কিস্ত, কেন ।” (কেন)

প্রভাত সঙ্গীতের ‘প্রতিধ্বনি’ কবিতার মধ্যে কবি আপনার যে উপলব্ধির পরিচয়
 বাণী-বদ্ধ করিয়াছেন, তাহারই একটি ধারা পরবর্তী কাব্যগুলির মধ্যেও লক্ষ্য করা
 যায় । দৃষ্টান্ত স্বরূপ বীথিকার ‘অতীতের ছায়া’ কবিতাটি উল্লেখ করা যাইতে পারে ।
 বর্তমান কবিতাটির মধ্যে কবি তাঁহার প্রারম্ভিক জীবনের সেই উপলব্ধির উল্লেখ
 করিয়াছেন ।

অরণ্য ও সমুদ্রের নিয়ত ক্ষুদ্র গর্জন, ঝটিকার ভয়ঙ্কর স্বনন শব্দ, দিবস রাত্রি
 মানব-হৃদয় ঘিরিয়া বোধের বিচিত্র সম্মাত্র, ঋতুতে ঋতুতে মানবের নিত্য বিচিত্র
 প্রয়াস, বিচিত্র কলরোল, বিশ্বের বিচিত্র ধ্বনি, এই সমস্ত কিছু বিশ্বের কেন্দ্রস্থলে
 কোথাও রহিয়া যাইতেছে । সেই কেন্দ্রস্থল হইতে তাহা আবার প্রতিধ্বনি রূপে,
 নূতন ধ্বনি ও সৃষ্টি-রূপে নিয়তই প্রকাশ লাভ করিতেছে । কবির সম্মুখ তেমনি এক
 প্রতিধ্বনির প্রকাশ ।

“বহু যুগ যুগান্তের কোন্ এক বাণী ধারা
 নক্ষত্রে নক্ষত্রে ঠেকি পথ ধারা
 সংহত হইছে অবশেষে
 মোর মাঝে এসে ।” (কেন)

কবির মৃত্যুতে এই কায়-বদ্ধ বাণী আবার রূপ-শূন্য অবস্থায় নক্ষত্রে নক্ষত্রে প্রতিধ্বনিত হইয়া ফিরিয়া বেড়াইবে। কত কল্প কল্পান্ত কাল ধরিয়া তাঁহার রূপ-হারা এই যাত্রা চলিবে কে জানে। আর সেই যাত্রা পথে এই জীবনের সকল ব্যথার সঞ্চয় ধারে ধীরে নিঃশেষিত হইয়া যাইবে? কে এই রূপের পাত্র পূর্ণ করিয়া বোধের বিচিত্র রস আনন্দ করে, আবার আনন্দ শেষে নিশ্চয় ভাবে ভাঙ্গিয়া দেয়? কেন এমন পরিপূর্ণ করিয়া দেওয়া, কেন আবার এমন নিঃশেষ করিয়া নেওয়া?

“আবার কি ছিন্ন হয়ে যাবে হৃদ্য তার

রূপহারা গতিবেগ প্রেতেব জগতে

চলে যাবে বহুকোটি বৎসরের শূন্য যাত্রা পথে?

উজাড় করিয়া দিবে তার।

পাথরের পাথের পাত্র আপন স্বপ্নাব্দেদনার

ভোজ শেষে উচ্ছিষ্টেব ভাঙ্গা ভাও হেন?

কিস্ত কেন।” (কেন)

মাহুব কেবল এই সৃষ্টির রহস্যই ভেদ করিতে চান নাই, যখন কোন সৃষ্টি ছিল না, তখনকার সেই আদি অবস্থার রহস্যও ভেদ করিতে চায়। মানব মনের সঙ্গে বিশ্ব-মানব-মনের যোগের রহস্যই শুধু ভেদ করা নয়, অনন্ত কোটি বিশ্ব-মন যে-সত্তায় (‘মাহুকের ধর্ম্ম’র মধ্যে রবীন্দ্রনাথ তাঁহাকে পরম জাগতিক সত্তা বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন) কেবল বুধদের মত ফুটিয়া উঠিয়া হারাইয়া যাইতেছে, মানব মন সেই সত্তারও স্বরূপ জানিতে চায়। রবীন্দ্র-কাব্যে বিশ্ব-মানব-মনের স্বরূপ বিশ্লেষণের বিচিত্র প্রয়াসের পরিচয় আমরা ইতিপূর্বে লাভ করিয়াছি। কবির বর্তমান কাব্য-পর্যায়ের বিচিত্র জিজ্ঞাসা সেই পরম জাগতিক সত্তা সম্পর্কিত।

অজ্ঞাত কোন এক রূপকার তাঁহার সত্তা আশ্রয় করিয়া একটি শিল্প-রূপ যে ধীরে ফুটাইয়া তুলিতেছেন তাহাতে কবির সংশয় নাই। এই শিল্প-রূপ হইল কবির অধ্যাত্ম সত্তা। এই সত্তার নিঃসংশয় প্রথম প্রকাশ আমরা লক্ষ্য করি ‘মানসী’র মধ্যে, বাহার সম্পর্কে তিনি বলিয়াছেন, ‘আর্টিস্টের হাতে রচিত দীপনের প্রথম অসম্পূর্ণ’

প্রতিমা'। এই প্রতিমা বা কবির অধ্যাত্ম-সত্তার ধীর বিকাশের বিস্তারিত পরিচয় আমরা ইতিপূর্বে লাভ করিয়াছি।

রূপকারের যে-ধ্যান কবির অধ্যাত্ম-সত্তা আশ্রয় করিয়া ধীরে রূপলাভ করিতে চাহিয়াছে, তাহা তাঁহার জীবনে এখনও সম্পূর্ণতা লাভ করে নাই। তাই তাঁহার সত্তাকে ঘিরিয়া এমন অপরিচয়ের বিস্ময়, এমন বেদনার উদ্বেলতা। সেই রূপ-ধ্যান সম্পূর্ণতা লাভ করিলে বিশ্বের সকল রূপ বা সত্তার রহস্য উদ্ঘাটিত হইয়া যাইত ; কারণ সকল রূপের মধ্যে এক রহস্য নিহিত। আর সেই পরিপূর্ণ অধ্যাত্ম-সত্তার সহিত অরূপের প্রত্যক্ষ যোগের লীলা যে কীরূপ তাহা কবি বোধ করিয়া ধ্বংস হইতে পারিতেন। মুক্তি বলিতে কবি এই যোগের লীলাটিকে বুঝিতেন।

“মনে যে কী ছিল মোর
যেদিন কুটিত তাহা শিল্পের সম্পূর্ণ সাধনাতে
শেষ রেখা পাতে,
সেদিন তা জানিতাম আমি ;
তাব আগে চেষ্টা গেছে থামি।” (ভাগ্যবাজ্য)

যে কারণের জন্তই হোক সাধনার এই অসম্পূর্ণতা বোধের গীড়ার বারংবার প্রকাশ লক্ষ্য করা যায় কবির পরবর্ত্তী জীবনের কাব্যগুলির মধ্যে। তাহার কারণ যিনি নির্দেশ করিতে পারিবেন, তিনি কবির অধ্যাত্ম ও শিল্প-সাধনার সকল রহস্য ভেদ করিতে পারিবেন।

তবু এই অসম্পূর্ণ ধ্যান-লোক আশ্রয় করিয়া কবি স্বপ্নে কত কল্প-রূপই না সৃষ্টি করিয়াছেন।

“সেই শেষ না জানার
নিত্য নিরন্তর থানি মর্ম্মমাঝে রয়েছে আমার ;
স্বপ্নে তার প্রতিবিম্ব ফেলি
সচকিত আলোকের কটাক্ষে সে কবিতেছে কেলি।” (ভাগ্যবাজ্য)

মৃত্তিকা নিয়ের বীজ আলোর ইঙ্গিত বক্ষে করিয়া অন্ধকার পথ অতিক্রম করিয়া চলে। বাহিরে চতুষ্পার্শ্বে যখন তাহার লেশমাত্র পরিচয় নাই, বরং সর্ব্বত্রই নিশ্চল প্রতিবাদ ও অস্বীকৃতি তখনও সে তাহার বিশ্বাস হইতে কিছুমাত্র বিচলিত হয় না। তাহারপর একদিন তাহার এই যাত্রার অবসান ঘটে, যখন মৃত্তিকা ভেদ করিয়া

সে আলোকে বাহির হইয়া আসে। আলোর সহিত আকাশের সহিত তখন তাহার প্রত্যক্ষ যোগের লীলা।

একথা সমগ্র বিশ্ব-লোক সম্পর্কেও সত্য। একটি আবেগের প্রেরণা বন্ধে লইয়া সে ক্রমাগত পথ পরিক্রমা করিয়া চলিয়াছে। কোথায় গিয়া কোন্ পরিণামে তাহার এই যাত্রার অবসান ঘটিবে তাহা আমরা জানি না, তবে তাহার যে একটি ধ্রুব পরিণাম আছে তাহাতে সংশয় নাই। ব্যক্তি-সত্তা সম্পর্কেও একথা সত্য। মাঝে মাঝে মানব মনের উপর কোন্ অজানিত লোক হইতে চক্ষিতে আলোক উদ্ভাসিত হইয়া যায়, তাহার কোন স্বরূপ আমরা জানি না, তবে অন্তরের গভীরতম প্রদেশে একটি স্থির প্রত্যয় কেমন করিয়া গড়িয়া উঠে, যাহাতে যাত্রার লক্ষ্য সম্পর্কে বারংবার আমরা সচেতন হই। যতদিন না এই যাত্রার অবসান ঘটিতেছে, ততদিন ইহার সম্পূর্ণ অর্থ আমরা কোন মতেই বোধ করিতে পারিব না। ‘রাতের গাড়ি’ কবিতাটির কয়েকটি অংশ পরপর উদ্ধৃত করিতেছি, তাহাতে মূল এই ভাবটির প্রকাশ ঘটিয়াছে।

“ক্ষণ আলো ইঙ্গিতে উঠে ঝলি,

পার হয়ে যায় চলি!

অজানার পরে অজানায়,

অদৃশ্য ঠিকানায়।” (রাতের গাড়ি)

“বলে, সে অনিশ্চিত, তবু জানে অতি

নিশ্চিত তাব গতি।” (রাতের গাড়ি)

“স্বপ্নের ভিতরে থাকে অচেতনে

কোন দূর প্রভাতের প্রত্যাশা নিম্নিত মনে।” (রাতের গাড়ি)

ইস্টেশনের নিয়ত আসা ও যাওয়ার, মিলনও বিরহের নিত্য লীলা কবির দৃষ্টি সমক্ষে সমগ্র বিশ্বের এই লীলা-রূপটিকে উদ্ঘাটিত করিয়া দিয়াছে।

“চলচ্ছবির এই-যে মুক্তিধানি

মনেতে দেয় আনি

নিত্য মেলার নিত্য ভোলায় ভাবা

কেবল যাওয়া-আসা।” (ইস্টেশন)

সমগ্র বিশ্বে একদিকে কেবলই যাওয়া কেবলই হারাণ কেবলই মুক্তিয়া মুক্তিয়া যাওয়া, আর অন্যদিকে সেই শূন্যতা পূর্ণ করিয়া কেবল নূতন নূতন রূপের ফুটিয়া

ফুটিয়া ওঠা। কোন উদাসীন চিত্রকরের ইহা যেন নিতকাল ধারিয়া অন্তহীন অপক্লপ ছবি ফুটাইয়া তোলা, আবার তাহাকে নিশ্চয় হস্তে মুচিয়া দেওয়া।

“ওদের চলা ওদের পড়ে থাকায়

আর কিছু নেই, ছবির পরে:

কেবল ছবি আঁকার।

• • •

চিত্রকরের বিশ্ব ভুবনখানি

এই কথাটাই নিলেম মনে মানি।” (ইন্সটেশন)

সাধারণ মানুষের রূপ সাক্ষাৎকারের সঙ্গে হৃদয়বোধ বিজড়িত থাকে বলিয়া রূপের প্রকাশ ও বিলয় সৃষ্টি ও বিনষ্টি তাহাদের অন্তরকে আনন্দ-বেদনায় নিয়ত বিক্ষুব্ধ করিয়া রাখে। হৃদয়বোধকে সম্পূর্ণরূপে ছাড়াইয়া উঠিতে না পারিলে জগৎ-সংসারের এই লীলা-রূপটিকে সামগ্রিক রূপে দেখা কিছুতেই সম্ভব হয় না।

বিশ্বস্তির ক্রম বিপরীতমুখে ধ্বনি-তত্ত্ব, (এই ধ্বনি-তত্ত্ব আশ্রয় করিয়া ভারতীয় অধ্যাত্ম-সাধনায় শব্দ ব্রহ্ম বা স্ফোটবাদের সুবৃহৎ দার্শনিক পদ্ধতি গড়িয়া উঠিয়াছে, তত্ত্ব সাধনার মন্ত্রভাগ এই ধ্বনি-তত্ত্বের উপর প্রতিষ্ঠিত) স্রব, ভাব বা রূপ-তত্ত্বের ভিন্ন ভিন্ন দিক হইতে ব্যাখ্যা করা সম্ভব। রবীন্দ্রনাথের সামগ্রিক জীবন-দর্শনে এই প্রত্যেকটি দিক ওতপ্রোত ভাবে অবজড়িত। তবে সমগ্র সৃষ্টি-তত্ত্বকে কেবল মাত্র রূপ-তত্ত্বের দিক হইতে ব্যাখ্যা করিবার চেষ্টা রবীন্দ্রনাথের পরিণত বয়সেই লক্ষ্য করা যায়। এই সময় হইতে তাহার শিল্প-সৃষ্টি আশ্চর্য্য প্রাচুর্য্যের সহিত সম্পূর্ণ নূতন এক রূপের জগতের দ্বার আকস্মিক ভাবে উদঘাটিত করিয়া দেয়।

“ভূবেলা সেই এ সংসারের

চলতি ছবি দেখা,

এই নিয়ে রই যাওয়া-আসার

ইন্সটেশনে একা।” (ইন্সটেশন)

কবির অন্তর্জীবনকে আশ্রয় করিয়া যে অদৃশ্য চেতনা ধীরে একটি রূপ ফুটাইয়া তুলিতেছেন, আপনার সেই শিল্প-রূপকে কবি আপনি কি সম্পূর্ণ রূপে চিনিতেন। তাহার কতকটা প্রত্যক্ষ গোচর, অধিকাংশ বোধের সীমার বাহিরে। কবির সমগ্র সৃষ্টি-কর্মের ভিতর দিয়া সেই শিল্প-রূপেরই কতকটা আভাস ফুটিয়া উঠিয়াছে :

কবির সমগ্র সৃষ্টি-কর্ণের আশ্রয়ভূত, মর্শ্গত সেই যে কল্প-লোক, তাহার কতকটা আভাস হয়ত তিনি লাভ করিতে পারেন, যিনি সামগ্রিক ভাবে কবির সৃষ্টি-চেতনার সহিত আপনার চেতনাকে যুক্ত করিতে সমর্থ।

কবির এই অন্তর্জগৎ বা অধ্যাত্ম-লোক, যাহা সৌন্দর্য্য-প্রেমের ধ্যান-লোকই, তাহার ধীর উন্মেষ, বিকাশ ও পরিণতির পরিচয় লাভই কবির যথার্থ পরিচয় লাভ। বাহিরে বিচিত্র কল্প, বিচিত্র লৌকিক অভিজ্ঞতা ও পরিবেশের মধ্যে তাঁহার যে পরিচয় ব্যাপ্ত হইয়া আছে, তাহার অন্ত মূল্য যাহাই থাক, তাহাকে আশ্রয় করিয়া কবির যথার্থ পরিচয় লাভ কখনই সম্ভব নয়। এ কথা কবি স্বয়ং নানাভাবে বলিয়াছেন। ‘আমায় খুঁজো না অমন করে আমায় খুঁজো না বাহিরে’। এই জীবনের সমগ্র প্রকাশ, যথার্থ রূপ একমাত্র তাঁহার দৃষ্টিতে উদ্ঘাটিত যিনি এই জীবনকে ধরে রূপদান করিতেছেন।

“কাল সমুদ্রের তীরে
বিরলে রচেন মূর্ত্তিখানি
বিচিত্রিত রহন্তেব যখনিক। টানি
রূপকার আপন নিভূতে।” (জয়দিন)

কেবল তাহাই নয়, আমরা মানুষকে জানি আমাদের বিচিত্র সীমিত বোধ, বিচিত্র সংস্কারের সহিত অধিত করিয়া, বিচ্ছিন্ন পরিচয়ের সহিত কল্পনা মিশাইয়া। তাহা এইরূপে আমাদের মনগড়া আর একটি মূর্ত্তি হইয়া উঠে।

“বাহির হইতে
মিলারে আলোক অন্ধকার
কেহ এক দেখে তাবে, কেহ দেখে আর।
খণ্ড খণ্ড রূপ আর ছায়া,
আর কল্পনার মায়।
আর মাঝে মাঝে শূন্য, এই নিয়ে পরিচয় গাঁথ
অপরিচয়ের ভূমিকাতে।” (জয়দিন)

যত্নাভূত এই দেহ-রূপের বিনষ্টির সঙ্গে, তাঁহার অন্তরের শিল্প-রূপেরও যে বিনষ্টি ঘটে তাহা সত্য। যদি তাই হয়, তবে মানুষের মন দিয়া গড়া কবির রূপও একদিন নিঃশেষে হারাইয়া যাইবে তাহাও সত্য।

রবীন্দ্র-কাব্যে সম্ভার বিষয় বোধের বিচিত্র প্রকাশ লক্ষ্য করা যায়। নক্ষত্র-লোক হইতে তৃণ-পুষ্প পর্য্যন্ত বিশ্বের সকল অস্তিত্বের মাঝখানে আমার সম্ভাও রহিয়াছে। এই বিশ্বয়ের পার কোথায়! যে এক চেতনা সকল সম্ভার পশ্চাতে থাকিয়া বিচিত্র সৃষ্টি-রূপে আপনাকে প্রকাশ করিতেছে, সেই এক চেতনা আমার মধ্যেও বিচিত্র সৃষ্টি-রূপে প্রকাশমান। পরম অস্তিত্বের সহিত যুক্ত হইয়া সকল রূপের সহিত যে মিলন বোধ, তাহারও বিশ্বয়ের অন্ত নাই। আমার অস্তিত্ব যত ক্ষুদ্র, যত তুচ্ছ হোক, আমি নহিলে বিশ্বের ছবি কোন-না-কোন রূপে অসম্পূর্ণ বহিয়া যাইত। আমার অস্তিত্বের এই মূল্যবোধেরও বিষয় অপার। বিশ্বের বিচিত্র রূপ-রঙ্গ, বিচিত্র গন্ধ-স্পর্শের সহিত সম্মিলিত আমার চেতনার ধীর বিকাশ ঘটয়াছে। আমার এই সম্ভার প্রকাশের পশ্চাতে জল-স্থল-আকাশের কত কোটি কল্প বৎসরের সাধনা প্রচ্ছন্ন হইয়া আছে। সম্ভাকে ঘিরিয়া তাই অন্তহীন বিষয়। সকল অতীত-বর্তমান-ভবিষ্যৎ কাল ধরিয়া আমার চেতনার প্রসার। এ কী বিষয়। রবীন্দ্র-কাব্যে এই প্রত্যেকটি বোধের বিচিত্র প্রকাশ লক্ষ্য করা যায়। নিম্নের উদ্ধৃতিটির মধ্যে এই বোধেরই একটি প্রকাশ।

“আপনার পানে চাই,

লেশমাত্র পবিচয় নাই।

এ কি কোনো দৃষ্টান্তীত জ্যোতি।

কোন অজানাবে ঘিবি এই অজানাব নিত্যগতি।

বহু যুগে বহু দূবে স্মৃতি আর বিস্মৃতি-বিস্তার,

যেন বাষ্প পরিবেশ তাব

ইতিহাসে পিণ্ড বাঁধে রূপে রূপান্তরে।

‘আমি’ উঠে ঘনাইয়া কেল্ল-মাঝে অসংখ্য বৎসবে।” (প্রঃ)

বহু দূরের চিস্তার অতীত বিপুল এক নক্ষত্র-লোকের বিষয় একটি সম্ভাকে ঘিরিয়া প্রকাশিত। নক্ষত্র-লোকের মধ্যে উত্তপ্ত বাষ্প রাশি, অগ্নিপিণ্ড যেমন নিয়ত আলোড়ন, আবর্তন তুলিতেছে, প্রবল আকর্ষণ ও বিকর্ষণের, সংকোচন ও প্রসারণের ভয়ঙ্কর লীলা চলিতেছে, মানবিক বিচিত্র বোধের মধ্যে তেমনি নিয়ত সম্ভান্ত চলিতেছে। বিচিত্র বোধ সমন্বিত সম্ভার এই প্রকাশ কী বোধাতীত বিপুল।

মৃত্যুতে এই অচিন্তনীয় রহস্য পরিপূর্ণ সত্তা আবার বুধুদের মত কোথায়
চিরকালের জন্য হারাইয়া যায়।

“এ অজ্ঞের সৃষ্টি ‘আমি’ অজ্ঞের অদৃষ্টে যাবে নামি।

অসীম রহস্য নিয়ে মুহূর্তের নিরর্থকতায়

লুপ্ত হবে নানা বড়! জলবিষ প্রায়,” (প্রশ্ন)

সত্তার এই সৃষ্টি ও বিনষ্টির হয়ত কোন অর্থ আছে, কিন্তু কবির নিকট তাহা
অজ্ঞাত। বিষয়বোধ কবিতাটির মুখ্য প্রেরণা নয়, অসম্পূর্ণতার বেদনাবোধই
কবিতাটির মর্ম্মমূলে স্পন্দিত।

“অসমাপ্ত রেখে যাবে তার শেষ কথা

আত্মার বারতা।” (প্রশ্ন)

যখন কবি এই মর্ত্যে থাকিবেন না, তখনও আকাশে অগণিত নক্ষত্র-লোক
বিরাজ করিবে, আর অনির্বাণ জ্যোতিঃশূন্য হইতে মহাশূন্যে উধাও হইয়া ছুটিয়া
চলিবে। এই মহৎ সৃষ্টি ও বিনষ্টির অর্থ তখনও মানবের নিকট অজ্ঞাত রহিয়া
যাইবে।

“তখনো হৃদ্রে ঐ নক্ষত্রের দূত

ছুটাতে অসংখ্য তার দীপ্ত পবমাণুর বিদ্রোহ

অপার আকাশ মাঝে,

কিছুই জানি না কোন্ কাজে,

বাজিতে থাকিবে শূন্যে প্রেমের হুতীত্র আর্দ্রস্বর,

ধনিবে না কোনোই উত্তর।” (প্রশ্ন)

সৌন্দর্য্য নারীর হোক বা প্রকৃতির হোক, তাহার মধ্যে রূপের অতীত অনির্বা-
চনীয় একটি মায়া আছে। এই মায়া বা মোহকে আশ্রয় করিয়া নারী ও প্রকৃতির
সৌন্দর্য্য পুরুষের অন্তরে আর এক সৌন্দর্য্য-লোক সৃষ্টি করে। চেতনা যতই
সমুন্নতি লাভ করিতে থাকে, এই সৌন্দর্য্য-লোক ততই গভীরতা ও প্রসারতা লাভ
করিয়া চলে, ততই তাহা অনির্বাচনীয় মাধুর্য্যে ভরিয়া উঠে। এই সৌন্দর্য্য-লোককে
আশ্রয় করিয়া পুরুষের চেতনা রস বা মাধুর্য্য-লোকের গভীরে নিমজ্জিত হইতে
থাকে। এই সৌন্দর্য্যমুখানতাই পুরুষকে ধ্যানী ও মিস্টিক করিয়া তুলে। কবির
কাব্যে ও শিল্পীর শিল্পে এই সৌন্দর্য্য-ধ্যানেরই রূপায়ণ। এই সৌন্দর্য্যের তরঙ্গ

বাহিরা পুরুষের চেতনা সূক্ষ্ম-মাগর পারে অসীম কল অক্লপের আভাস লাভ করে।
রূপের আশ্রয় না হইলে অক্লপের আভাস লাভ করিতে পারা যায় না।

“যে কল্প লোকের কেন্দ্রে তোমায়ে বসাই
খুলি-আবরণ তার সমস্তে খসাই
আমি নিজে হুঁট কবি তাবে।” (রোমান্টিক)

কবিতাটির মধ্যে বাস্তব-প্রেরণা ও সৌন্দর্য-প্রেরণা একটি অখণ্ড বোধের স্রুতে
বিদ্বত না হইয়া স্পষ্টই দ্বিধা হইয়া গিয়াছে।

আমাদের শীমাবদ্ধ চেতনার দ্বারা বহির্বিশ্বকে আমরা যতটুকু আবেষ্টন করিতে
পারি ততটুকুই আমাদের বোধের জগৎ। তাহার বাহিরে যে কোন জগৎ আছে
আমার উপলব্ধির ক্ষেত্রে তাহার কোন প্রমাণ নাই। এমনি ভাবে প্রত্যেকটি মাহুব
পৃথক পৃথক ভাবে এক একটি জগতের মধ্যে বিচরণ করিয়া ফিরিতেছে। একের
বোধের জগৎ হইতে অল্পের বোধের জগতে প্রবেশ করিবার কোন উপায় নাই।

“বিচিত্র বোধের এ ভুবন
লক্ষকোট মন
একই বিশ্ব লক্ষকোট ক’বে জানে
রূপে রসে নানা অমুমানে।” (প্রজাপতি)

রবীন্দ্রনাথের বিশ্ব-মনের তত্ত্বের পরিচয় আমরা লাভ করিয়াছি। বিশ্ব-মন
নিখিল মানব মনের সম্মিলিত প্রকাশ নয়। নিখিল মানব মনকে পরিপূর্ণ করিয়া
তাহা অনন্ত ব্যাপ্ত। তাহা না হইলে মনের বিকাশ ঘটিতে পারিত না। নিখিল
মানব মনের বিকাশ যতই ঘটুক না কেন, তাহা কোন পরিণামে বিশ্ব-মনকে
ছাড়াইয়া যাইতে পারে না।

প্রত্যেকটি মন বিশ্ব মনের সহিত যুক্ত বলিয়া আমরা পার্থক্য সত্ত্বেও অল্প মনের
পরিচয় লাভ করিতে পারি। তাহা না হইলে অল্প মনের কোন উপলব্ধিই আমাদের
ঘটিত না। ‘লক্ষকোট বোধের ভুবন’ হইলেও সকল ভুবন এক সত্তার সহিত যুক্ত
বলিয়া তাহা কোন পরিণামে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হইয়া যাইতে পারিতেছে না।

বিশ্ব-মনের বা দেশ-কালের উর্দ্ধতর সত্তার অস্তিত্বকে তিনি স্বীকার করিয়াছেন,
তাহার নাম তিনি দিয়াছেন, পরম জাগতিক সত্তা। তবে মানবীয় চেতনা বিকাশের
ক্ষেত্রে তাহার কোন সম্পর্ক নাই বলিয়া তাকে তিনি অস্বীকার করিয়াছেন। ওই

সম্ভাব্য মানবীয় চেতনার কোন গতি নাই। পরে তিনি বোধ করেন মানবীয় চেতনা দেশ-কালের সীমাকেও ছাড়াইয়া উঠিতে পারে। নিম্নের উদ্ধৃতির মধ্যে যে ভিন্নতর চেতনা-লোকের উল্লেখ রহিয়াছে তাহা যে দেশ-কালের উর্দ্ধতর চেতনা বা বিশ্ব-মনের তত্ত্বের উর্দ্ধতর তত্ত্ব তাহাতে কোন সংশয় নাই।

“কী আছে বা নাই কী এ,
সে শুধু তাহার জ্ঞান নিয়ে।
জ্ঞানে না যা, যার কাছে স্পষ্ট তাহা, হয়তো বা কাছে
এখন সে এখানেই আছে
আমার চৈতন্য সীমা অতিক্রম করি’ বহুদূরে
রূপের অন্তরদেশে অপরূপ পুরে।
সে আলোকে তার ঘর
যে আলো, আমার অগোচর।” (প্রজাপতি)

তিনি তাঁহার কাব্য-সাধনার, অধ্যাত্ম-সাধনাই বটে, অসম্পূর্ণতার কথা বারংবার বলিয়াছেন। এই সম্পর্কে তিনি প্রথম সচেতন হন বলাকা কাব্য-গ্রন্থ রচনার সময় হইতে। পরবর্তী কাব্য-ধারার মধ্যে এই অসম্পূর্ণতা বোধের পীড়া যে ক্রমাগত গভীর হইয়া চলিয়াছে তাহাও লক্ষ্য করিতে পারা যায়। এই ধারার একটি পরিচয় দানের চেষ্টা পূর্বাপর করিয়া আসিয়াছি। এই অসম্পূর্ণতার কারণ সম্পর্কেও কবি সচেতন।

তিনি বিশ্বের কেবল সৌন্দর্য্য-মাধুর্য্যের দিকটিকেই প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, তাহাকে বাণী-রূপ দান করিয়াছেন; কিন্তু বিশ্ব কেবল সৌন্দর্য্য-মাধুর্য্যই নাই, নিশ্চয়তা, নিষ্ঠুরতা ও ভয়ঙ্করতার দিকও আছে, যেখানে মানুষের দেবভাগ নিয়তই নিপীড়িত ও লালিত হইতেছে। সৌন্দর্য্য ও মাধুর্য্যের ধ্যানে নিমগ্ন থাকিয়া এই দিকটিকে তিনি পরিহার করিয়াছিলেন। সৌন্দর্য্য ও মাধুর্য্যের ধ্যানে ডুবিয়া থাকিয়াও তিনি যে বেদনা ও অসম্পূর্ণতা বোধ করিতেন তাহা যে বিশ্বকে তাহার সামগ্রিক স্বরূপে না লাভ করিতে পারিবার জন্ত, তাহা বোধ না করিয়া তিনি প্রাণপণে অসুন্দর ভাগটিকে আরো একান্ত করিয়া পরিহার করিবার চেষ্টা করেন। অনেক পরে যখন আপনার ভ্রম সম্পর্কে সচেতন হন, তখন জীবনে নূতন করিয়া সাধনা শুরু করিবার দিন অবসিত হইয়াছে।

তিনি উপলব্ধি করেন বিশ্ব-সত্তা অখণ্ড বা পরিপূর্ণ রূপময় কোন সত্তা নয়। তাহা রূপ-বিক্রপের এক আশ্চর্য্য সমন্বয়; কিংবা তাহাও নয়, কারণ রূপ-বিক্রপের বোধ যানসিক, তাহা অনির্দ্বন্দ্বীয় এক সত্য স্বরূপ। তিনি তাহার ইতিপূর্ব্বের কাব্য-সাধনার পরিচয় এই ভাবে দান করিয়াছেন।

“হুমুয়ারী লেখনীব লঙ্কা ভয়

যা পক্ষ, যা নিষ্ঠুর, উৎকট যা, কবে নি সঞ্চয়

আপনাব চিত্রশালে;

তার সঙ্গীতের তালে

ছন্দো ভঙ্গ হল তাই,—” (রূপ-বিক্রপ)

অভিব্যক্তিবাদকে রবান্দ্রনাথ কোন্ দিক দিয়া কতটা পরিমাণে স্বীকার করিয়াছিলেন, বৈজ্ঞানিক অভিব্যক্তিবাদ হইতে তাহা কোথায় বিশিষ্ট তাহার পরিচয় আমরা ইতিপূর্ব্ব লাভ করিয়াছি।

প্রাচীন দার্শনিক চিন্তাধারার ক্ষেত্রে যেখানে জড় ও চেতনার, দেহ ও আত্মার সং ও অসত্তের, ‘Matter’ ও ‘form’র চিরন্তন দ্বন্দ্বকে স্বীকার করা হইয়াছে, (ভারতীয় ও গ্রীক দার্শনিক চিন্তা পদ্ধতির ক্ষেত্রে এই স্বীকৃতি আমরা লক্ষ্য করিয়াছি) সেখানে কোথাও অভিব্যক্তিকে আদৌ স্বীকার করা হয় নাই, (ভারতীয় দর্শনে এই স্বীকৃতি লক্ষ্য করা যায়) কোথাও আংশিক এবং কতকটা বিশিষ্ট অর্থে স্বীকার করা হইয়াছে। গ্রীক দার্শনিক চিন্তাধারার সেই স্বীকৃতির পরিচয় নিম্নের উদ্ধৃত দুইটির মধ্যে লাভ করিতে পারা যাইবে।

“The doctrine of matter and form in Aristotle is connected with the distinction of potentiality and actuality. Bare matter is conceived as a potentiality of form : all change is what we should call ‘evolution’, in the sense that after the change thing in question has more form than before. That which has more form is considered to be more ‘actual’. God is pure form and pure actuality ; in Him, therefore, there can be no change. It will be seen that this doctrine is optimistic and teleological ; the universe and everything in it is developing towards something continually better than what went before.”

“Only God consists of form without matter. The world is continually evolving towards a greater degree of form, and thus becoming progressively more like God. But the process can not be completed, because matter can not be wholly eliminated. This is a religion of progress and evolution, but God’s

static perfection moves the world only through the love that finite beings feel for Him." (History of Western Philosophy : Bertrand Russel)

বিশ্ব-চিন্তার ইতিহাসে কয়েকটি প্রধান ধারা লক্ষ্য করা যায়। একটি ধারা বিশ্ব সৃষ্টির মূল কারণ অনুসন্ধান করিতে গিয়া দৈশরীয় প্রকাশ (revelation) ও সৃষ্টি তত্ত্বকে নানাভাবে উপস্থাপিত করিয়াছেন। (ইহা মানুষের ধর্ম ও অধ্যাত্ম সাধনার দিক) আর একটি বৈজ্ঞানিক চিন্তাধারা। তৃতীয় ধারা হইল এই উত্তম চিন্তাধারা অর্থাৎ মন ও অতি মনের মধ্যে সমন্বয় সাধন করা। যাহারা এই দুটি ক্ষেত্রকে সম্পূর্ণ পৃথক বলিয়া, সেইহেতু কোন অবস্থায় সমন্বয় সাধন করা যাইতে পারে না বলিয়া বোধ করেন, অথচ দুই ধারাকে পৃথক পৃথক ভাবে মূল্য দিতে প্রস্তুত তাহারও একটি ধারা আছে।

প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যে মধ্যযুগে বিচিত্র দার্শনিক চিন্তা পদ্ধতির উদ্ভব হয়। তাহাদের মধ্যে সর্বত্র মিল তো ছিলই না, বরং বিরুদ্ধ ও বৈপরীত্যই অধিক ছিল ; কিন্তু তৎসত্ত্বেও তাহাদের কতকগুলির মধ্যে একটি সাধারণ বিশ্বাসবোধ ছিল। ইহাও লক্ষণীয় যে এই সাধারণ বিশ্বাসবোধ গড়িয়া উঠে, কোন একটি বিশিষ্ট প্রতিভাকে আশ্রয় করিয়া নয়, ইহাকে কয়েক শতাব্দী ব্যাপী সাধারণ চিন্তাধারার একপ্রকার প্রাকৃতিক বিকাশ বলা যাইতে পারে।

এই সাধারণ বিশ্বাসবোধকে আশ্রয় করিয়া যে দার্শনিক চিন্তা-পদ্ধতি গড়িয়া উঠে, তাহাকে ইংরেজীতে scholastic দর্শন বলা হয়।

"The Middle Ages produced a Mahommedan Scholasticism in the East, as well as a Catholic Scholasticism in the West. The Vedanta embodies a Brahminical Scholasticism, the writings of the Jewish Philo, a Jewish Scholasticism and nearer home nothing would hinder us from speaking of a protestant Scholasticism." (Maurice De Wulf)

এই দার্শনিক চিন্তা-পদ্ধতির সাধারণ লক্ষণ নির্দেশ করিতে গিয়া যে সকল মন্তব্য করা হইয়াছে, তাহাদের কয়েকটি নিম্নে উদ্ধৃত করিতেছি।

"Christian of the East and Christian of the West, Arabians and the Jews alike, belong to a theological epoch, and give a systematic conception of the world and of life, in which God and Immortality hold the foremost place, and which embodies in varying proportions, religion and theology, Greek and Latin philosophy, especially Neo-Platonism, together with the scientific affirmations of antiquity and of contemporary explorers." (M. Picavet)

“The deepest and widest character of scholasticism is the union of Philosophy with theology, or, to express it otherwise, of human and natural science with divine and revealed science.” (Gonzalez)

মধ্য যুগের অধ্যাত্ম-সাধনার ক্ষেত্রে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যে যে সঙ্গতি লক্ষ্য করা যায়, আনন্দ কেন্টিশ কুমার স্বামীর নিম্নের উদ্ধৃত উক্তি কয়েকটির মধ্যে তাহার পরিচয় লাভ করিতে পারা যায়।

“মৃত্যুতে জীবের আব সমস্ত কিছু বিনাশ পায়, কেবল ‘নাম’ অবিনশ্বর হইয়া থাকে। ‘নাম’ হইল ‘ভাব’ এবং চেতনার মধ্যে কণ্ঠের মূল প্রতিরূপ স্বরূপ নামের চিবন্তন স্থায়িত্ব বলিতে বাহ্য বুঝায়, তাহাই ব্যক্তি-সত্তা। ইহার ‘মনন’ আমাদের ‘স্থিতি’। ‘শিল্পী মध्ये শিল্প’ একহাট, ১,২৮৫, ঈশ্বর-বুদ্ধি অথবা বৌদ্ধ-আলয়-বিজ্ঞান, একহাট যাহাকে বলেন আমাদের ‘ভাব ও নিদেহী রূপের ভাণ্ডার,’ ১,৪০২ “ঈশ্বরের শিল্প” ১,৪৪১, “দিব্য-সত্তার মধ্যে সকল জীবের স্বাভাবিক প্রকাশ রূপ আদর্শীকৃত”, ১,২৫০। সত্তার সকল আনুযায়িক গুণের ব্যক্তিগত মূল প্রতিরূপের চিবন্তনতা এবং ব্যক্তি-আত্মার চিরন্তনতা এক বস্তু নয়, কাবণ আত্মা কোন উপায়ে পুঙ্খানুপুঙ্খ নয়, উহা নিছক অমূর্ত্য এবং নামাত্মক।” (অনূদিত)

“যাহা বা এখনও সম্পূর্ণ তত্ত্বজ্ঞান নয়, অথচ উহা লাভ কবিবার পথে, কিংবা যাহারা সং কণ্ঠের দ্বারা যোগাতা অর্জন করিয়াছেন, তাহা বা এইরূপ স্থায়িত্ব লাভ করিতে পারেন। এই স্থায়িত্ব দিব্য-অস্তিত্বের কোন একটি নিয়তব প্তব। এখানে আত্মা কণ্ঠের দ্বারা কণ্ঠফল ভোগ করেন। এখানে হয়ত তিনি বৈকুণ্ঠ-লোক পয্যন্ত পৌছাইতে পারেন এবং আপনার শাস্ত মূল প্রতিরূপের মধ্যে আপনাকে প্রত্যক্ষ করিতে পারেন, ‘জীবন গ্রন্থের মধ্যে তাহাব নাম লিখিত। ইহা তাহারই স্বরূপ, কাবণ প্রকাশমান ‘পুত্রের’ মধ্যে তাহাব অবস্থান। ‘আত্মা তাহার জৈবিক সত্তা পরিহার করিলে তাহাব অনন্ত মূল প্রতিরূপ (নাম) উদ্ভাসিত হইয়া যায়, এখানে আত্মা বিগ্রহের মূল প্রতিরূপ অনুসারে অনন্তুতির মধ্যে আপনাকে আবিষ্কার কবে,” একহাট ১,১৭৫ অর্থাৎ তিনি আপনাকে আদর্শবস্তু, খ্রীষ্ট, মেঘ, অব, প্রজাপতি, বৎসরের মধ্যে দেখিতে পান। এই সত্তা সেখানে পূর্ণ বিকশিত, পুষ্পিত, আপনার অস্তিত্বের ভূমিতে ইহা প্রথম উপাত্ত কলিকা, এখানে সমস্ত উপলব্ধি, এখানে ঈশ্বর আপনাকে অর্থাৎ আনন্দ উপলব্ধি করেন, একহাট ১,২২০ এবং ৮২।” (অনূদিত)

“কিন্তু এই অবস্থা যত মহান যত আকাঙ্ক্ষিত হোক-না-কেন এবং চিন্তার অতীত (বৃত্তদারণ্যক উপনিষদ ৪র্থ অধ্যায় ৩, ৩৩, তৈত্তিরীয় উপনিষদ ১২,৮) যেমনই আনন্দ হোক-না-কেন তাহা দিব্য মিলনের সর্বশেষ পরিণাম নয় বলিয়া আত্মাব আবাস স্থল নয়।” একহাট “সর্বজ্ঞতা ছাড়া নির্বাক নাই” সং ধর্ম পুণ্ডরিক ৫ম অধ্যায় ৭৪,৭৫ “স্নাতব্য সমস্ত কিছু না জানা পয্যন্ত আত্মা অপরিচিত সংকে লাভ করিতে পারে না,” একহাট ১,৩০৫। ইহা তাই ভারতীয় দৃষ্টিভঙ্গীতে কিংবা খ্রীষ্টান দৃষ্টিভঙ্গীতে সর্বশেষ পরিণাম নয়। কারণ “আপনার আদর্শ বস্তুর মধ্যে আত্মা যে শাস্ত প্রকৃতি

প্রত্যক্ষ করে, তাহা বহুবোধ সমন্বিত, কারণ ব্যক্তি-সত্তা পৃথক। খ্রীষ্ট বলিয়াছেন, “কেহ আমার মধ্য দিয়া ভাড়া পরম পিতাব নিকট আসিতে পারে না।” যদিও তাহার মধ্যে আত্মার আবাসস্থল নাই, যিশুর বাণী অনুসারে, আত্মাকে তাহার মধ্য দিয়া যাইতে হইবে।

“এই উদ্ভিন্ন করিয়া যাইবার মধ্যে আত্মার দ্বিতীয় যুত্বে ষটে এবং প্রথম যুত্বে অপেক্ষা অনেক বেশি গুরুত্ব পূর্ণ।” একহাট, ১,২৭৫ “তাহার প্রকাশের দ্বার দিয়া প্রবেশ করিবার জন্ত তিনি আমাদের আমন্ত্রণ করেন এবং যে উৎস হইতে আমরা আসিয়াছি তাহার মধ্যে ফিরিয়া যান—এই দ্বারের ভিতর দিয়া সমস্ত কিছু তাহাদের পবমানন্দের মধ্যে ফিরিয়া যায়,” একহাট ১,৪০০। ইহাব প্রকাশ বৈদিক দেবতা আদিত্যের মধ্যে। ইনি লোক-দ্বাব। ইহার ভিতর দিয়া তত্ত্বজ্ঞকে ব্রহ্মলোকে (প্রাণারাম, আত্মার লীলাস্থল) প্রবেশ কবিত্তে হয়।” (অনুদিত) (A New Approach to the Vedas)

অধ্যাত্ম-সাধনা এবং বৈজ্ঞানিক সত্যোপলব্ধির মধ্যে সমন্বয় সাধনের যে চেষ্টা প্রাচ্যে ও পাশ্চাত্যে মধ্যযুগে ফুটিয়া উঠে, তাহারই একটি ধারা আধুনিক যুগ পর্যন্ত বহিয়া আসিয়াছে। জীন্স, এডিংটন, বাটলার প্রভৃতির মধ্যে এই জাতীয় চেষ্টা লক্ষ্য করা যায়। এ ক্ষেত্রে কেবল Samuel Butler-এর ধর্ম সম্পর্কে Basil Willeyর দুই একটি মন্তব্য কেবল উদ্ধৃত করিতেছি।

“He hoped, he said, that his purposive theory of evolution might help to reconcile ‘the two main opposing currents of English thought :—the one which starts from God and the other which starts from the creation ; both can meet in accepting on all-pervading mind and purpose, though they reach this conception from opposite side.” (Basil Willey)

“Instead of deifying Humanity, he deifies all living creatures, all Life, the Life Force. There is no meaning, he says, in the idea of a God who is not a living person ; ‘an impersonal God is as much a contradiction in terms as an impersonal person’. Where are we to find this person ? There is no harm in using the word ‘God’ to mean the personification of ‘our own highest ideal of power, wisdom and duration’, but a personification is not a person. ‘God is’, he concludes, ‘the animal and vegetable world, and the animal and vegetable world is God,’ a vast leviathan, composed of all living creatures as the body is composed of cells. What then of the mineral kingdom—is this no part of the kingdom of God ? This very question afterwards occurred to Butler, and he realized that he could not logically deny life to every material particle in the universe. * * * If all life is God, the whole universe is the living God, and mind is omnipresent. The Life Everlasting is life in this God * * *.

This, then, is ‘God the known’. Butler goes on to ask, what can this ‘panzoism’ tell us of the origin of matter, or of the primordial life-cell ? The

world was made and prepared to receive life ; hence there must have been a 'designer', some far vaster person who looms out behind our God. If so 'we are members indeed of the God of this world but we are not his children ; we are children of the unknown and Vaster God who called him into existence'. Butler's God, then, is not only composed of material units, but is himself a unit in an unknown and vaster personality, who is composed of Gods. This is God the Unknown. It is remarkable that Butler, having reduced God to 'all life considered as a whole, goes on to bring in-almost as an after thought—this super God who really is transcendent, and who has designed the world and the world-God. To which is our worship and reverence due? He says in one place that his world God, being living and visible, can be believed in, loved and devotedly served ; it is presumably to him, then, that are in duty bound. But this lacks the luminous quality of the super God , he has no power to inspire reverence or demand service." (Basil Willey)

রবীন্দ্রনাথের মধ্যে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের প্রাচীন, মধ্য ও আধুনিক যুগের সকল ধর্ম ও অধ্যাত্ম-সাধনার, দার্শনিক চিন্তা পদ্ধতি, বৈজ্ঞানিক সকল সত্যের যে পূর্ণ সমন্বয় সাধিত হইয়াছে, তাহা উপলব্ধি করিবার জন্য ওই প্রত্যেকটি যুগের প্রামাণ্য কয়েকটি দৃষ্টান্ত কেবল উদ্ধৃত করিলাম।

চিত্রা কাব্যে জীবনদেবতা শ্রেণীর কবিতা রচনা প্রসঙ্গে তিনি প্রথম সুস্পষ্ট রূপে বোধ করেন (মানসী কাব্যের মধ্যে এই বোধের প্রথম সঞ্চার লক্ষ্য করা যায়।) কোন এক দিব্য অভিপ্রায় তাঁহার জীবন ও সৃষ্টি-কর্মকে আশ্রয় করিয়া চরিতার্থতা লাভ করিতে চায়। এই সম্পর্কে কবি জীবনের প্রথম হইতেই এক প্রকার সচেতন ছিলেন। তাঁহার প্রত্যেকটি কবিতা এক একটি বিশেষ মুহূর্তের এক একটি বিশেষ ভাবের সুসম্পূর্ণ প্রকাশ হইলেও তাঁহার সমগ্র সৃষ্টি-কর্মকে আশ্রয় করিয়া ভাবের একটি অবচ্ছিন্ন প্রবাহ রহিয়াছে। কোন এক শিল্পী তাঁহার অন্তরের মধ্যে থাকিয়া অপূর্ব কোন একটি ভাব, অজ্ঞাত কোন একটি ধ্যান-রূপকে ধীরে ফুটাইয়া তুলিতেছেন। এই অজ্ঞাত একটি অভিপ্রায় আছে বলিয়া তাঁহার সৃষ্টি-কর্ম সচেতন ভাবনাকে অতিক্রম করিয়া এমন একটি ভাবকে প্রকাশ করিতেছে, যাহার সম্বন্ধ-সূত্রে তাঁহার পূর্বাগম সমগ্র কাব্য বিধৃত। এই পরিপূর্ণ ধ্যান-রূপটি কি ? কবির জীবনে তাহা পরিণামী বলিয়া তাহা নির্দেশ করা অসাধ্য। তবে কবির সমগ্র কাব্য-প্রবাহ বিশ্লেষণ করিয়া তাহার কিছু আভাস বা ইঙ্গিত লাভ

করা যাইতে পারে মাত্র। যখন জীবনে ও সৃষ্টি-কর্মে এই ধ্যান-রূপ সম্পূর্ণ হয় কেবল মাত্র তখনই তাহার পরিচয় লাভ সম্ভব।

সত্তার স্বধর্মের ভিতর দিয়া এই যে ধীর বিকাশ ও সম্পূর্ণতা রবীন্দ্রনাথের নিকট ইহাই মুক্তি। ঔপনিষদিক বা বৌদ্ধ নির্বাণ মুক্তির সহিত রবীন্দ্রনাথের এই মুক্তি-তত্ত্বে যে সূত্র কোন সাদৃশ্য নাই তাহা নিশ্চয় আর উল্লেখ করিতে হইবে না।

তাঁহার বর্তমান সত্তা ও সৃষ্টি-রূপ অতীত কত জন্মের ধীর বিকাশের ফল স্বরূপ। যতদিন না এই সত্তা এবং তাঁহার সৃষ্টি-রূপাশ্রয়ী ধ্যান পূর্ণতা লাভ করিতেছে, ততদিন জন্ম হইতে জন্মান্তর লোক হইতে লোকান্তর লাভের ভিতর দিয়া তাঁহার জীবন-লীলা অব্যাহত থাকিবে। কর্ম ও কর্মফল লাভের সহিত যুক্ত করিয়া ভারতীয় জীবন-দর্শনে যে জন্মান্তর তত্ত্ব রহিয়াছে তাহার সহিত রবীন্দ্রনাথের জন্মান্তর তত্ত্বের সূত্র কোন সম্পর্ক নাই। রবীন্দ্রনাথের জন্মান্তর তত্ত্বে রহিয়াছে সত্তার বা রূপের ধীর বিকাশ ও পরিণামে সম্পূর্ণতা, অতীতকে ভারতীয় জন্মান্তর তত্ত্বে রহিয়াছে সত্তার ধীর বিনষ্টি ও পরিণামে নিশ্চিহ্নতা।

সৃষ্টির ক্ষেত্রে যেমন, সত্তার বিকাশের ক্ষেত্রে তেমনি তিনি এই পূর্ণতা লাভ করিতে পারেন নাই। এইজন্ত অসম্পূর্ণতার বেদনা বহন করিয়া তাঁহাকে অস্তিম নিঃশ্বাস ত্যাগ করিতে হইয়াছে; কিন্তু এই সম্পর্কে মৃত্যুর পূর্ব মুহূর্ত্ত পর্যন্ত তাঁহার স্থির অধ্যাত্ম প্রত্যয় ছিল যে ইহার জন্ত তাঁহাকে আরো একটি জীবনের প্রতীক্ষা করিতে হইবে মাত্র। অপরিপূর্ণতায়, অসম্পূর্ণ জানায় জীবনের ছেদ হইতেই পারে না।

তাঁহার সমগ্র সৃষ্টি-কর্মকে আশ্রয় করিয়া একটি ধ্যান-রূপ যেমন ধীর বিকাশ লাভ করিতেছে, তেমনি সকল অতীত সমেত সমগ্র বিশ্বের সৃষ্টি-কর্মকে আশ্রয় করিয়া যে একটি সমগ্রতার ধ্যান ধীরে রূপলাভ করিয়া ফুটিয়া উঠিতেছে, এই সম্পর্কেও তিনি সচেতন ছিলেন। ব্যক্তি-সত্তার মুক্তি বলিতে তিনি যেমন সত্তার সম্পূর্ণতা বুঝিতেন, তেমনি বিশ্বের মুক্তি বলিতে তিনি বিশ্ব-মানব-মনকে আশ্রয় করিয়া যে ধ্যান ধীরে রূপ লাভ করিয়া চলিয়াছে তাহারই সম্পূর্ণতা বুঝিতেন। তাঁহার সমগ্র জীবন-দর্শন এই গতি ও বিকাশ তত্ত্বের সহিত বিজড়িত। অথচ

ভারতীয় জীবন-দর্শনে বিশেষ করিয়া মধ্যযুগের জীবন-সাধনায় এই গতি ও বিকাশ তত্ত্বকে সম্পূর্ণরূপে অস্বীকার করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে।

এইরূপে বিশ্বের প্রত্যেকটি নর-নারী আপন আপন স্বধর্মের পূর্ণতা সাধন করিয়া (স্বধর্ম স্থিত হইয়া) বিশ্ব-মনের রূপ-ধ্যানকেই পরিণামে বিশ্বে ফুটাইয়া তুলিবে। উভয়ের ইচ্ছা ও কর্মের মধ্যে তাই পরিণামে বিরোধ অসম্ভব। ইহাতে ব্যক্তি বাহিরে কর্মের ক্ষেত্রে চূড়ান্ত মুক্তিলাভ করিয়াও বিশ্ব-সত্তার অমোঘ নিয়মকে আনন্দে চরিতার্থ করিবে।

Whiteheadর দৈশ্বরীয় সত্তার স্বরূপ নির্দেশ করিতে গিয়া Charles Hart shorne একস্থলে মন্তব্য করিয়াছেন,

“—it is not God as conceived by Whitehead who is (nearly) coincident with God as thought by of Aristotle, but a radically different thing—the Primordial Nature of God. No to entities could be more diverse, the one the purely ‘abstract’ form, radically empty or ‘deficient in actuality’, of Deity in its bare eternal identity, and the other by incomparable richness of the concrete divine actuality.” (Whitehead and Contemporary Philosophy : Charles Hart Shorne)

Whilehead যে পরিপূর্ণ দৈশ্বরকে লক্ষ্য করিয়াছেন, তাহার সহিত রবীন্দ্রনাথের দৈশ্বরীষবোধের আশ্চর্য্য সাদৃশ্য আছে। Aristotleর দৈশ্বরীয় তত্ত্বের সহিত ঔপনিষদিক ব্রহ্মের তত্ত্বত কোন পার্থক্য নাই। ইহা সকল পূর্ণতার অতীত অবস্থা। রবীন্দ্রনাথ সেই তত্ত্বকেই লক্ষ্য করিয়াছেন, যাহার মধ্যে মানবিক বা জাগতিক বিচিত্র বিরুদ্ধবোধের আশ্চর্য্য সমন্বয় ঘটিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের মুক্তির ক্ষেত্রে তাই পূর্ণ মনুষ্যত্বের সাধনা অপরিহার্য্য।

রবীন্দ্রনাথের অধ্যাত্ম-সাধনা ও কাব্য-সাধনা পৃথক ছিল না। তাই কাব্য-সাধনার ক্ষেত্রে, বিশ্বের সকল রূপ ও বিরূপের সমন্বয় তত্ত্বটিকে লাভ করিবার চেষ্টা ধীরে তীব্র হইয়া পরিণামে একটি আন্তরিক ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে।

ইহা রবীন্দ্রনাথের একক জীবনের বিশিষ্ট কোন সাধন-পদ্ধতি ও দার্শনিক উপলব্ধি নয়। ইহাকে আধুনিক যুগের পূর্ণ জীবন-দর্শন লাভের সাধনা বলা যাইতে পারে। আধুনিক যুগে প্রাচ্যে ও পাশ্চাত্যে যে কোন বড় প্রতিভার ক্ষেত্রে এই বিশিষ্ট জীবন-দর্শনের কোন-না-কোন রূপ প্রকাশ লক্ষ্য করা যায়।

কীটসের সাহিত্যোপলব্ধির স্বরূপ বিশ্লেষণ করিতে গিয়া Douglas Bush একস্থলে যে মন্তব্য করিয়াছেন, তাহার কিছু কিছু অংশ নিম্নে উদ্ধৃত করিতেছি।

"In a world of inexplicable mystery and pain the experience of beauty is the one sure revelation of reality ; beauty lives in particulars, and these pass, but they attest principle, a unity, behind them. And if beauty is reality, the converse is likewise true, that reality, the reality of intense human experience, of suffering, can also yield beauty, in itself and in art. This is central in the poet's creed..." (Keats and His Ideas : Douglas Bush)

"Here, or in the whole episode, seem to be concentrated, and perhaps reconciled on a new plane, some of Keat's central perplexities—the fluidity of experience and the enduring truth of art,—a vision of life that embraces but transcends all suffering, that unifies all diverse and limited human judgments sub specie aeternitatis ; the supreme sensation and insight of death without death itself. Moneta's face and eyes reflect, in calm benignity, the knowledge that had rushed upon Apollo, and Keats is reaffirming the Godlike supremacy of the poetic vision but his conception has risen above mere negative capability to what suggests, to one critic at least, Christ taking upon himself the sorrows of the world."

(Keats and his ideas : Douglas Bush)

তিনি পরিশেষে মন্তব্য করিয়াছেন,

"Though his poetry in general was in some measure limited and even weakened by the romantic preoccupation with 'beauty', his finest writing is not merely beautiful because he had seen 'the boredom, and the horror' as well as 'the glay'."

রবীন্দ্রনাথের প্রথম জীবনের কবিতাও কতকটা 'romantic preoccupation with 'beauty' জাত এবং পরবর্তীকালে এই রোমান্টিক সৌন্দর্যের বিচিত্র তত্ত্ব হইতে বাহির হইয়া আসিয়া সেই সত্যকেই তিনি লাভ করিতে চাহিয়াছেন, যেখানে হৃদয়ের ও অহৃদয়ের একই সত্যের দুটি দিক যাত্র। 'সাহিত্যের পথের' মধ্যে তিনি এই উপলব্ধিকেই প্রকাশ করিয়াছেন।

"একদিন নিশ্চিত হির করে বেঁধেছিলেন, সৌন্দর্য রচনাই সাহিত্যের প্রধান কাজ। কিন্তু এই মতের সঙ্গে সাহিত্যের ও আর্টের অভিজ্ঞতাকে মেলানো যার না দেখে মনটাতে অত্যন্ত খটকা লেগেছিল। * * *

তখন মনে এল, এতদিন বা টলটো করে বলছিলাম তাই সোজা করে বলার দরকার। বলভূম, হৃদয়ের আনন্দ দেয়, তাই সাহিত্যে হৃদয়কে নিয়ে কারবার। বস্তুত বলা চাই, যা আনন্দ দেয় তাকেই মন হৃদয় বলে, আর সেটাই সাহিত্যের নামকী। সাহিত্যে কী দিয়ে এই সৌন্দর্যের

‘বোধকে আগায় সে কথা গোঁথ, নিবিড় বোধের দ্বারাই প্রমাণ হয়’ হৃদয়ের। তাকে হৃদয় বলি বা না বলি তাতে কিছু আসে যায় না, বিশ্বের অনেক উপেক্ষিতের মধ্যে মন তাকেই অঙ্গীকার করে নেয়।

*** মানুষ বাস্তব জগতে ভয় ছাড়া বিপদকে সর্বতোভাবে বর্জনীয় বলে জানে, অথচ তার আত্ম অভিজ্ঞতাকে প্রবল এবং বহুল করবার জন্তে এদের না পেলে তার স্বভাব বঞ্চিত হয়। আপন স্বভাবগত এই চাওয়াটাকে মানুষ সাহিত্যে আর্টে উপভোগ করছে। ***

এই কথাটা যেদিন প্রথম স্পষ্ট কবে মনে এল সেদিন কবি কীটসের বাণী মনে পড়ল : Truth is beauty, beauty truth। অর্থাৎ যে সত্যকে আমরা ‘হৃদা মণীষা মনসা’ উপলব্ধি করি তাই হৃদয়। তাতেই আমরা আপনাকে পাই। এই কথাই যাক্সবক্য বলেছেন যে, যে-কোন জিনিস আমার প্রিয় তাব মধ্যে আমি আপনাকে সত্য করে পাই বলেই তা প্রিয়, তাই হৃদয়।”

সুখও সত্য নয়, দুঃখও সত্য নয়, হৃদয়ও সত্য নয়, অহৃদয়ও সত্য নয়, ইহাদের সম্মানের ভিতর দিয়া যে আত্মা ফলবান হইয়া উঠে একমাত্র তাহাই সত্য। কীটসের জীবনের এই উপলব্ধির কথা উক্ত সমালোচক বলিয়াছেন।

“In this view of life as a series of trials Keats finds ‘a system of Salvation’ more rational and acceptable than the Christian.”

ভারতীয় যোক্সাধনার অতিমানবিক লক্ষ্যের জন্ত ভারতীয় সাহিত্য-তত্ত্বমূলক আলোচনাগুলি কোন-না-কোন রূপে ওই পরিণাম লক্ষ্য করিয়াছে। তাহার আনন্দ ও রসতত্ত্ব অতিমানবিক চেতনালব্ধ। তাহার মধ্যে সম্বন্ধের কোন তত্ত্ব নাই। রবীন্দ্রনাথের দার্শনিক চিন্তাধারায় মুক্তি-তত্ত্ব সম্পূর্ণতার, পূর্ণ মহত্ত্ব বিকাশের, সম্বন্ধের তত্ত্ব, তাই তাহার সৃষ্টি-কর্মণ্ডে এই এক পরিণাম লাভকে লক্ষ্য করিয়াছে।

পরবর্তী কালে যে সত্য সম্পর্কে তিনি সচেতন হন—

“হৃষ্ট রত্নভূমি তলে
রূপ-বিরূপের নৃত্য একসঙ্গে নিত্যকাল চলে,
সে স্বপ্নের করতাল ঘাতে
উদ্দাম চরণ পাতে
হৃদয়ের ভঙ্গী বত অকুণ্ঠিত শক্তিরূপ ধরে,
বাণীর সম্মোহ বন্ধ ছিন্ন করে অবজ্ঞার ভরে।” (রূপ-বিরূপ)

এই উপলব্ধিকে ভিত্তি করিয়া রবীন্দ্রনাথের সমগ্র জীবন-সাধনাকে স্পষ্ট দুটি ভাগে বিভক্ত করিতে পারা যায়।—এই উপলব্ধি লাভের পূর্ববর্তী জীবন ও পরবর্তী জীবন। দুটি জীবন-সাধনার মধ্যে জন্মান্তরের পার্থক্য। পরবর্তী জীবনে সম্পূর্ণ নূতন এক বোধ-ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়া তিনি বিচিত্র সৃষ্টি-কর্ষের ভিতর দিয়া তাহাকেই প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। তাহার এই সাধনা কোন মহামানবের জীবন-সাধনায় সম্পূর্ণতা লাভের প্রতীক্ষায় রহিয়াছে।

নানা রূপে বারংবার তিনি একই জিজ্ঞাসা করিয়াছেন। জীবনের এই যে ধীর অপক্লপ ছলভ প্রকাশ, বিশ্বের বিচিত্র রূপ-রস-গন্ধের সহিত সম্মাতে চেতনার এই ধীর বিকাশ, হৃদয় পরিপূর্ণ করিয়া নিয়ত এই যে বিচিত্র বোধের প্রকাশ, যাহা সমগ্র সত্তাকে মাঝে মাঝে কোন্ সীমাহীন মাধুর্য্য-লোকে নিমগ্ন করিয়া দিয়াছে, মৃত্যুতে তাহার একান্ত বিনষ্টি ঘটে? সত্তার প্রকাশের ক্ষেত্রে কোন দিব্য-চেতনার লীলা যে আছে তাহাতে সংশয় নাই। যে সত্তাকে তিনি আপন হস্তে ভাঙ্গিয়া ফেলেন, তাহাকে তিনি আবার আর কোন রূপে ফুটাইয়া তুলেন, না চিরকালের জন্ত তাহা হারাইয়া যায়?

“কেন এই আসা আর যাওয়া,
কেন হারাবার লাগি এতখানি পাওয়া।
জানি না, এ আজিকার মুছে-কেলা ছবি
আবার নূতন রঙে, আঁকিবে কি তুমি, শিল্পী কবি।” (শেব কথা)

সানাই

জীবন ও জগৎ সম্পর্কিত সত্যোপলব্ধি নিত্য নূতন হয় না, তাহার ধীর বিকাশ ও পরিণতির একটি ধারা থাকে মাত্র, এবং পূর্ণতা লাভের পর স্রষ্টা তাহাকে নানারূপে প্রকাশ করিয়া চলেন। একই উপলব্ধিকে ফিরিয়া ফিরিয়া বলা। কবির পরবর্তী কাব্য-ধারার মধ্যে পরিণত সত্য বোধের বিচিত্র প্রকাশই লক্ষ্য করা যায়।

সীমা ও অসীমের সম্পর্ক নিরূপণের উপর বিচিত্র দর্শন গড়িয়া উঠিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের সমগ্র জীবন-দর্শনও স্বাভাবিকভাবে এই উভয়ের সম্পর্ক নিরূপণের

উপর দাঁড়াইয়া আছে। বর্তমান কাব্যের মধ্যে ছুটি কবিতা আছে, ‘সানাই’ ও ‘যক্ষ’ যাহাদের মধ্যে তিনি এই উভয়ের যোগের স্বরূপ নির্দেশ করিয়াছেন।

একদিকে আছেন অসীম বা পূর্ণ। তিনি চিরস্থির, আপনার মহিমায় আপনি চির সমাসীন।

“সেখাকার রাত্রিদিন দিনহারা রাতে

পয়ের কোরক-ইম প্রচ্ছন্ন রয়েছে আপনাতে।” (সানাই)

আর অত্মদিকে সীমা বা রূপের লোক। এই সীমা বা রূপ যে অসীম বা অরূপ হইতে বিচ্ছিন্ন সত্তা নহে, বরং সেই এক অসীম বা অরূপই যে দেশ-কালের মধ্যে অন্তহীন সীমা-রূপ লাভ করিয়াছে, সীমা যে অসীমের মাধুরীকে নিয়ত চঞ্চলতার ভিতর দিয়া কেবলই প্রকাশ করিয়া চলিয়াছে, এই দিক দিয়া সীমা যে তত্ত্বত অসীম এই বোধ রবীন্দ্রনাথের ছিল। অসীমের সীমা-রূপ লাভকেই তিনি বলিয়াছেন, ‘ইন্দ্রজাল’। ব্যাখ্যা করিতে পারা যায় না বলিয়া তাহা ‘অনির্বচনীয়’ ‘মায়া।’

“পিশেব যে মূল উৎস হতে

সৃষ্টব নির্ঝর করে শূন্যে শূন্যে কোটি কোটি স্রোতে

এ রাগিণী সেখা হতে আপন ছন্দের পিছু পিছু

নিয়ে আসে বস্তুব অতীত কিছু

হেন ইন্দ্রজাল

যার হ্রস্ব যার তাল

রূপে রূপে পূর্ণ হয়ে উঠে

কালের অঙ্গলি পুটে।” (সানাই)

মহান কবি বা শিল্পী কোন-না-কোন রূপে সৃষ্টির এই রহস্তকে কতকটা ভেদ করিতে পারেন, যে রহস্তকে আশ্রয় করিয়া অসীম নিয়তই সীমা-রূপে অন্তহীন ধারায় নিয়ে বহিয়া আসিতেছেন। এই রহস্তকে যিনি যতখানি আয়ত্ত করিতে পারেন, তাঁহার সৃষ্টি তত অফুরন্ত, তত অপূর্ণ, অনির্বচনীয় মাধুর্য্যে ভরিয়া উঠিতে থাকে।

রূপ-লোকের অচিন্তনীয় নিয়ত রূপান্তরতা সত্ত্বেও যে একটা প্রত্যয় কোন-না-কোন রূপে আমরা লাভ করিতে পারিতেছি, ইহার পশ্চাতে একটি স্থায়ী সত্তা

আছে বলিয়া। এই স্থায়ী সত্তার একটি নির্দিষ্ট ধ্যান দেশ-কালের মধ্যে রূপ-লোক আশ্রয় করিয়া ধীরে ফুটিয়া উঠিতেছে।

ভারতীয় দর্শনে সীমা ও অসীমের যোগের তত্ত্ব লালার দিক দিয়া কোথাও স্বীকৃত হইলেও তাহার এমন প্রকাশ যে কোথাও নাই তাহা নিঃসংশয়ে বলিতে পারা যায়। কেবল তাহাই নহে, রূপের জগতে পরিবর্তনের পশ্চাতে যে একটি স্থির অভিপ্রায় আছে এবং ইহার ভিতর দিয়া যে মূল্যেরও পরিবর্তন ঘটিতেছে, এই সত্য ভারতীয় দর্শনে বীজরূপে কোথাও থাকিলেও (‘মাহুষের হৃদয়’ ব্যাখ্যা করিতে গিয়া রবীন্দ্রনাথ অথর্কবেদ এবং বৃহদারণ্যক উপনিষদ হইতে শ্লোক উদ্ধৃত করিয়াছেন) তাহার ব্যাখ্যাশ্রয়ী একটি সামগ্রিক দর্শন যে একমাত্র তিনিই গড়িয়া তুলেন তাহাতে সংশয় নাই। মাহুষের মুক্তি যে নিখিল মানবের সামগ্রিক মুক্তির সহিত জড়িত, মুক্তি বলিতে সমগ্র সত্তার পূর্ণতা, সেইজন্ম সমাজ ও রাষ্ট্রের পূর্ণতা বুঝায় এই নিঃসংশয় সত্যবোধও রবীন্দ্র-দর্শনে নূতন। রূপের জগতে সেই ধীর বিকাশের পরিচয়—

“এই হ্রস্ব প্রত্যাহের অবরোধ” পরে

বতবার গভীর আঘাত করে

ততবার ধীরে ধীরে কিছু কিছু খুলে দিয়ে যায়

ভাবীগুণ আরম্ভের অজানা পর্যায় ১” (মানাই)

সীমা-লোকের মধ্যে অপূর্ণতার বোধ আছে বলিয়াই সীমার মধ্যে অনির্বচনীয়তার এমন প্রকাশ। এই অপূর্ণতার বেদনা বক্ষে লইয়া রূপ নিত্য নব রূপতা লাভ করিয়া চলিয়াছে, নিত্য নূতন মাধুরী ক্রমাগত অফুরাণ হইয়া উঠিয়াছে। অপূর্ণতা পূর্ণকে লাভ করিতে চায়, তাহার এই নিয়ত ব্যাকুল প্রাৰ্থনায় সৌন্দর্যের আনন্দ-লোক নিয়ত উদ্ভাটিত হইয়া যাইতেছে। ব্যবধান বা বিচ্ছেদ আছে বলিয়া গান জাগে সে গানে সীমা সীমা-রূপেই অতল মাধুরীর সন্ধান দেয়। ব্যথার বন্ধ বিদীর্ণ করিয়া এই যে অমৃত শতদলের প্রকাশ, ইহার সৌন্দর্য্যে কবির প্রাণ-মন ভুলিয়াছে। ইহার আনন্দাস্বাদ কবির নিকট পূর্ণতার আশ্বাদকেও অনাকাজিত করিয়া দিয়াছে।

“পথিক কালের মর্মে জেগে থাকে বিপুল বিচ্ছেদ ;

পূর্ণতার সাধে ভেঙে

মিটাতে সে নিত্য চলে ভবিষ্যের ভোরণে জেরণে

নব নব জীবনে মরণে ।” (বক্ষ)

পূর্ণতার মধ্যে এই ঐশ্বৰ্য্যের প্রকাশ নাই ।

“নিত্যপুষ্প নিত্য চন্দ্রালোক,

অস্তিত্বের এত বড় শোক,

নাই মর্ত্যভূমে

জাগরণ নাহি যার স্বপ্নমুগ্ধ ঘূমে ।” (বক্ষ)

অসীমের স্থির পাষাণবন্ধের উপর সীমা ক্রমাগত আহড়াইয়া পড়িয়া তাহাকে মুখর করিয়া তুলিতে চাহিয়াছে ; আর নিত্যকাল ধরিয়া উচ্চারণ করিয়া চলিয়াছে চির অমুনয়ের বাণী, ‘কথা কও কথা কও’ ।

“স্তুকগতি চরমের স্বর্ণ হতে

ছায়ার বিচিত্র এই নানা বর্ণ মর্ত্যের আলোতে

উহাবে আনিতে চাহে

‘তরঙ্গিত প্রাণের প্রবাহে ।’ (বক্ষ)

কবি-চেতনা সেই পরিণাম লাভ করিতে চাহিয়াছেন, যে পরিণামে অসীমের পরিপূর্ণ আনন্দ-লীলাটিকে সাক্ষাৎ করা সম্ভব । অসীম নিত্যকাল ধরিয়া কাল স্রোতে সংখ্যাভীত রূপের-তরী ভাসাইয়া দিতেছে । তাহারা কণকাল ভাসিয়া আবার হারাইয়া যাইতেছে । চিরস্থির দিগন্ত প্রসারিত নির্মল আকাশের বক্ষে কোথা হইতে মেঘ আসিয়া জমে, আপনার বক্ষে বিচিত্র রঞ্জের ছবি ফুটাইয়া তুলিয়া আবার কোথায় হারাইয়া যায় । সমগ্র বিশ্বটি অসীমের বক্ষে এমনি লীলা মাত্র । কণেক প্রকাশ অন্তে আবার অবসান লাভ ।

“কেনোচ্ছল সে নদীর বন্ধহারা জলে

পণ্য তরী নাহি চলে,

কেবল অলস মেঘ ব্যর্থ ছায়া-ভাগানের খেলা

খেলাইছে এবেলা ওবেলা ।” (ঘুরের গান)

আমার এই সত্তা বিশ্বের অগণিত সত্তার মত হৃদীর প্রাণের স্রোতে ভাসাইয়া দেওয়া ভেমনি এক রূপের তরঙ্গী, এক ছিন্ন তান । কণকালের জন্ত ভাসিয়া উঠিয়া আবার হারাইয়া যাইবে ।

বিশ্বের সৌন্দর্য্য ও নারীর প্রেম আশ্রয় করিয়া হৃদয়ে যে-সৌন্দর্য্য-লোক, স্বপ্ন-লোক গড়িয়া উঠে, সেই সৌন্দর্য্যই তো ক্ষণে ক্ষণে চেতনাকে বেদনায় নিপীড়িত করিয়া সেই সীমাহীন লোকে উত্তীর্ণ করিয়া দেয়, যেখানে সংখ্যাভীত রূপ-লোক বৃদ্ধদের মত ভাসিয়া উঠিয়া বিদীর্ণ হইয়া যাইতেছে। নিকটতম সত্তা সেই দূরতম লোকের আলোকে ছায়াছবির মত বিচরণ করিতে থাকে।

“নীল আলো প্রেয়সীর আঁধি প্রাপ্ত হতে,
নিরে যায় চিত্ত মোর অকূলের অব্যাহিত শ্রোতে ;
চেয়ে চেয়ে দেখি সেই নিকটতমারে
অজ্ঞানার অতিদূর পাবে।” (দূরের গান)

চেতনার সেই সমুন্নতি লাভ ঘটিলে তাহারই আলোকে বিশ্বের যে রূপ স্ফুটিয়া উঠে কবির কাব্যে তাহারই চকিত আভাস লাভ করিতে পারি মাত্র।

কবির কাব্যে সেই তত্ত্বের প্রকাশ আছে, যে তত্ত্ব আশ্রয় করিয়া অসীম নিত্যকাল ধরিয়া আপনাকে অন্তহীন রূপে রূপে উৎসর্জিত করিতেছেন।

“এ বাণি দিবে সে-মন্ত্র যে-মন্ত্রেব শুণে

আজি এ কালনে

কুহ্মিত অরণ্যের গভীর রহস্যখানি

তোমার সর্ব্বাঙ্গে মনে দিবে আমি.

সৃষ্টির প্রথম গূঢ় বাণী।

সেই বাণী অনাদির হৃতির বাঞ্ছিত

তারার তারার শূন্যে হল রোমাঙ্কিত,

রূপেরে আনিল ডাকি

অরূপের অসীমেতে জ্যোতিঃ সীমা আঁকি।” (দূরের গান)

কবির কাব্যে সৌন্দর্য্য-লোকের প্রকাশ আজ তেমন করিয়া ঘটে না। ইহার ধীর স্নানিমার একটি ধারাও পূর্বাঙ্গের নির্দেশ করিয়াছি। ইহার কারণ, বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ইঞ্জিয়-প্রাণ-মনের সামর্থ্যের ধীর অবলান। তাহার ফলে বিশ্ব-সত্তা বা ‘ভূমি’র মাধুর্য্য ধীরে ধীরে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িতেছে।

আর একটি ধারাও লক্ষ্য করিয়াছি, জীবনের অন্তিমর ভাগের প্রতি তাহার ইতিপূর্ব্বের ঔদাসীন্তের জন্ত তীব্র পীড়া বোধ। ইহাই যে নিয়তি স্বরূপ হইয়া

কবিকে সাধনার সর্বশেষ সিদ্ধি লাভের ক্ষেত্রে প্রখল অন্তরায় সৃষ্টি করিয়াছে, তাহাও লক্ষ্য করিয়াছি। কবির সাধনার অসম্পূর্ণতা বোধ যেমন তেমনি এই নিয়তিকে জয় করিয়া উঠিবার চেষ্টা কবির জীবনে দিনে দিনে প্রবল হইয়া উঠিতে থাকে।

কবির অধ্যাস-সাধনা বা কাব্য-সাধনার ধীর পরিণামের ক্ষেত্রে এই ছুটি ধারাই ওতপ্রোত হইয়া আছে। বিশ্ব-সত্তায় সুন্দর-অসুন্দর ভাগ বলিয়া কিছু নাই। বিশ্ব-সত্তা যখন কেবলমাত্র মাধুর্য্যরূপে প্রকাশমান তখনও তাহা যেমন সম্পূর্ণ সত্য নয়, তাহা যখন যাবার শুধুই নিশ্চয়, কঠোর ও ভীষণ তখনও তাহার প্রকাশ অসম্পূর্ণ। তাহা উভয়ের মিলনে এক পরমাস্ফর্য্য প্রকাশ।

“এ নহে তো ঔদাসীন্ত, নহে ক্লাস্তি, নহে বিস্মরণ

কুহু এ বিতৃষ্ণা তব মাধুর্য্যের প্রচণ্ড মরণ,” (বিপ্লব)

বিশ্ব-প্রকৃতির আচ্ছন্ন রূপকে তিনি একদিন ‘ঔদাসীন্ত’, ‘ক্লাস্তি’ ও ‘বিস্মরণ’ বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন। আমরা সে পরিচয় লাভ করিয়াছি। আজ তিনি নিঃসংশয়ে বোধ করেন, প্রকৃতির মাধুর্য্য-রূপ যদি অন্তর্হিত হইয়া গিয়া থাকে তবে তাঁহার জীবনে প্রকৃতি আর এক সাধনাকে সম্পূর্ণ করিয়া তুলিতে চান। নিরাভরণ শক্তির সেই নিশ্চয়, ভয়ঙ্কর সাধনাকে তিনি জীবনে সত্য করিয়া তুলিবেন। পূর্ব্বের সাধন-ধারাকে পরিহার করিয়া এক নূতন সাধন-পথে যাত্রার জন্ত তিনি আপনাকে প্রস্তুত করিয়া তুলিতেছেন।

“তবে তাই হোক,

ফুৎকারে নিবানে দাও অতীতের অস্তিম আলোক।

চাহিব না ক্ষমা তব, করিব না দুর্ব্বল বিনতি,

পরম মরুর পথে হোক মোর অন্তহীন গতি,

অবজ্ঞা করিয়া পিপাসারে,

দলিয়া চরণ তলে কুর বাসুকাবো।” (বিপ্লব)

প্রেমে বাহিরের রূপকে আশ্রয় করিয়া অন্তরে যে সৌন্দর্য্য-লোক গড়িয়া উঠে তাহার মধ্যে বিস্ময়ের আর অন্ত থাকে না। তাহাকে নিত্য নূতন ভাবে আমরা লাভ করিতে আশ্বাদ করিতে পারি, কিন্তু নিঃশেষ করিয়া দিতে পারি না। এই

মাধুর্য (মায়া) আশ্বাদের ভিত্তর দিয়া আমাদের চেতনা কোন্ অতলতায় তলাইয়া
গিয়া স্বপ্নাবিষ্ট চোখে এক দিব্য-রূপের আভাস লাভ করিয়া ধন্ত হইয়া যায়।
তাহাকে বাহিরে লাভ করিবার কোন উপায় নাই।

“অনন্তের সমুদ্রে মগ্ননে

গভীর রহস্ত হতে তুমি এলে আমার জীবনে।

তোমা মাঝে শিল্পী তার রেখে গেছে তর্জ্জনীয় মাল্য,

সব নহে জানা।” (জ্যোতির্বাণ)

‘মায়া’ রূপাশ্রয়ী অনির্বচনীয়তার সেই তত্ত্ব যাহাকে আশ্রয় করিয়া এক
অলৌকিক মুহূর্তে অন্তরে চিরকালের জন্য এক সৌন্দর্য্য-লোক সৃষ্ট হইয়া যায়।
তাহারপর হইতে বাহিরের রূপ গোণ হইয়া যায়। অন্তরের রূপকে আশ্রয় করিয়া
পুরুষের চেতনা নব নব সৌন্দর্য্য-লোক সৃষ্টি করিয়া চলে।

“আমার জীবনে তুমি আজ শুধু মায়া ;

সহজে তোমায় তাই তো মিলাই হরে,

সহজেই ডাকি সহজেই রাখি ঘুরে।” (মায়া)

বাহিরে রূপের জগতে নিয়তই পরিবর্তন ঘটিতে থাকে, কিন্তু তাহা অন্তরের
সৌন্দর্য্য-লোকটিকে স্পর্শমাত্র করিতে পারে না। প্রেমে সৌন্দর্য্য-ধ্যানে নর-
নারীর একটি রূপ চিরন্তন হইয়া থাকে। বাহিরের রূপের সহিত তাহার আর
মিল খুঁজিয়া পাওয়া যায় না।

“যদি জীবনের বর্তমানের তীরে

আস কভু তুমি ফিরে

শুধু আলোর ভবে

জানি না তোমার মারার সঙ্গে

কারার কি মিল হবে।” (মায়া)

প্রেমে অন্তরে যে মানসী মূর্তি চিরন্তনী হইয়া ফুটিয়া উঠে, সে মূর্তি কি পুরুষের
চেতনাকে পরিণামে মুক্তি দিতে পারে, যদি না নারীর অন্তরে প্রেম উপলব্ধ হয় ?
এমনি একপ্রকার সংশয় মূলক জিজ্ঞাসা রবীন্দ্রনাথের অন্তরে ছিল। প্রেমের সাধনা
মূল্যের সাধনা। কেবল সৌন্দর্য্য বৃত্তিকে আশ্রয় করিয়া অন্তরে যে সৌন্দর্য্য-লোক

গড়িয়া উঠে তাহা পুরুষের চেতনাকে পরিণামে মুক্তি দেয় না। সৌন্দর্যের সাধনা যে অর্থে মায়ার সাধনা তাহা প্রেমাত্মক। অর্থাৎ উভয়ের প্রেমে উভয়ের অন্তরে যে মায়াজগৎ গড়িয়া উঠে, একমাত্র তাহাই নর-নারীকে মুক্তি দেয়।

সৌন্দর্য সাধনায় মুক্তি কি তাহা পুরুষ উপলব্ধি করিয়াছে। নারী রূপকে বেষ্টন করিয়া যে মায়াজগৎ পরিণামে মায়ার অতীত সত্তার অভাস দান করে। নারীর মধ্যে প্রেম না থাকিলেও নারী-রূপ পুরুষের চেতনায় রূপের অতীত সত্তার প্রতি নিঃসন্দেহে নির্দেশ করে; কিন্তু নারীর মধ্যেও যদি সেই প্রেম সত্য না হয় তাহা হইলে পুরুষের একক প্রেম সাধনার শেষ সিদ্ধি লাভ কবিতো পারে না। তাহার অন্তর নিয়ত অশ্রুমুখী হইয়া থাকে।

“অলপট তোমারে যবে
ব্যগ্র কণ্ঠে ডাক দিই অতুলিত্তির স্তবে
তোমারে লজ্বল কবি সে-ডাক বাজিতে থাকে হরে
তাহারি উদ্দেশে আশ্রয় যে রয়েছে দূরে।
হয়তো সে আসিবে না কভু,
তিনিহে আচ্ছন্ন তুমি তারেই নির্দেশ কর তবু।” (শেষ কথা)

উভয়ের প্রেমে উভয়ে সার্থকতা লাভ করে। এক পক্ষের বঞ্চনায় উভয়েই সার্থকতা হইতে বঞ্চিত হয়।

“আমারে যা পারিলে না দিতে
সে-কার্পণ্য তোমারেই চিরদিন রহিল বঞ্চিত।” (শেষকাল)

দূরে ধ্যান মূর্তিতে পাওয়াই সত্যকারের পাওয়া। তাহাতে চেতনা বিচিত্র রূপ সৃষ্টির ভিতর দিয়া মুক্তি লাভ করে। মিলনে এই সৌন্দর্য-ধ্যান তাজিয়া যায়। তাহাতে আসক্তি একান্ত হইয়া উঠে। পুরুষের জীবনে তাহা ঘোর বিনষ্টিকর।

“ছায়া তোমার মনের কুঞ্জে ফিরত চুপে চুপে
কার্য নিত অপরাধের রূপে।” (দূরবর্তিনী)

বাহিরে রূপের জগতে নিয়ত পরিবর্তন ঘটিতেছে, এক একটি অলৌকিক মুহূর্তে বাহিরের বিচ্ছিন্ন এক একটি রূপ অন্তরে চিরকালের জন্ম মুদ্রিত হইয়া যায়। ইহাই মায়াজগৎ। এই অচঞ্চল এক একটি রূপ আশ্রয় করিয়া নর-নারী বিচিত্র রূপ

সৃষ্টি করিয়া চলে। এই সৃষ্ট-রূপ কত বারবার সেই লোকের আভাস দান করে,
যেখান হইতে বাক্য ও মন প্রতিহত হইয়া ফিরিয়া আসে।

“বাস্তব মোরে বঞ্চনা করে

পালায় চকিত নৃত্যে

তারি ছায়া ববে রূপ ধরি আসে

বাধা পড়ি যায় চিন্তে।” (মানসী)

রোগ-শয্যায়

বিশ্বের একদিকে নিরন্তর সৃষ্টি, অত্ৰদিকে নিরন্তর বিনষ্টি। একদিকে অফুরাণ
ঐশ্বর্যের সংক্ৰতি, অত্ৰদিকে তাহার মহৎ সংহার। সঞ্চয় ও অপচয়, প্রকাশ ও
অপ্রকাশ—এই উভয়কে আশ্রয় করিয়া এক মহান অস্তিত্বের প্রকাশ। রূপ
আপনার সৃষ্টি, রূপান্তর ও বিনষ্টির ভিতর দিয়া সেই এক পরম অস্তিত্বের নিত্য
প্রাবী আনন্দকে নিয়ত প্রকাশ করিয়া চলিয়াছে। তাহাকে যে-নামে চিহ্নিত করা
যাক-না-কেন, সকল সত্তার মত কবির সত্তা তাহারই বক্ষে জন্ম লাভ করিয়া আবার
তাহারই মধ্যে বিলীন হইয়া যাইবে।

“চলমান রূপহীন যে বিরাট, সেই

মহাকণে আছে তবু কণে কণে নেই।

অরূপ যাহার থাকে আর নাই-থাকা,

ধোলা আর ঢাকা,

কী নামে ডাকিব তারে অস্তিত্ব প্রবাহে—

মোর নাম দেখা দিয়ে মিলে যাবে যাহে।”

যাহারা কবির অন্তরে অতুল প্রাণের সম্পদ আনিয়া দিয়াছে, যাহাদের মধ্য
দিয়া কবির অন্তর সুখ-দুঃখের বিচিত্র দোলায় দোল খাইয়াছে, জীবন-নাট্যের
রঙ্গ মধ্যে একে একে তাহারা যবনিকার অন্তরালে কোথায় অদৃশ্য হইয়াছে।
যাহাদের আশ্রয় করিয়া কবির প্রাণ-ধারা ক্রমাগত প্রসারতা লাভ করিয়াছে,
একে একে তাহাদের হারাইয়া সেই প্রাণ-ধারা ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া
আসিতেছে।

নির্জন অবসরে সেই প্রিয়জনদের স্মৃতি কবির অন্তরকে আকুল করিয়া তুলে। তাহাদের ছায়ামূর্তি অন্তর হইতে একে একে বাহির হইয়া দূর আকাশ পটে ভাসিয়া বেড়ায়। সেইদিকে স্থির দৃষ্টি মেলিয়া অচুরাগে ফিরিয়া ফিরিয়া তাহাদের নামের মালা জপিতে জপিতে কখন বেলা বহিয়া যায়। প্রকাশশূন্য অসহায় একপ্রকার বেদনাবোধ।

“আজকে তাবা এল আমার
 স্বপ্ন লোকের দুখাব ধিরে
 হুর হাবা সব ব্যথা যত
 একতাবা তাব খুঁজে ফিরে।”

কোন একটি সত্তাকে আশ্রয় করিয়া কবির অন্তরে যখন প্রাণ উপলব্ধ হয় তখন কবি সেই উপলব্ধির ভিতর দিয়া বোধ করিতে পারেন যে নিখিল বিশ্ব পরিব্যাপ্ত প্রাণের মধ্যেই সকল প্রাণ সম্ভাবিত। প্রাণের ভিতর দিয়া বিশ্ব-প্রাণ আপনাকে বিচিত্ররূপে প্রকাশ করিতেছে।

“যখন সহসা দেখি
 তোমার জাগ্রত আবির্ভাব,
 মনে হয়, যেন
 আকাশে অগণ্য গ্রহতারা
 অন্তহীন কালে
 আমারি প্রাণের দায় করিছে স্বীকার।”

এই বোধের প্রকাশ বর্তমান কাব্যে একাধিক কবিতায় লক্ষ্য করা যায়। যেমন প্রারম্ভের উৎসর্গ কবিতাটি।

যে অপার প্রাণ-ধারা বিশ্বের অন্তরালে থাকিয়া পশু পক্ষী ভূগ-তরু-লতায় নিম্নত প্রাণ সঞ্চারিত করিতেছে, যাহা কিছু জীর্ণ, বিদীর্ণ, বিস্কৃত তাহাকে বরাইয়া দিয়া নূতন প্রাণের প্রকাশ ঘটাইতেছে, সেই এক প্রাণের নিগূঢ় ক্রিয়াকে তিনি নিম্নত দেবারতা দুটি নারীর মধ্যে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন।

“বিশ্বের আরোগ্য লক্ষী জীবনের অন্তঃপুরে বীর
 পশুপক্ষী তরুতে লতার
 সিত্যরত অদৃশ্য শুদ্ধবা

জীর্ণতার যুঁহু পীড়িতের
 অমৃতের সুধা স্পর্শ দিয়ে,
 রোগের সৌভাগ্য নিয়ে, তাঁর আবির্ভাব
 দেখেছিল যে-ছুটি নারীর
 ত্রিধ্ব নিরাময় রূপে—”

কিংবা সর্বশেষ কবিতাটি।

সমগ্র সৃষ্টির মধ্যে যে প্রাণ, যে চেতনা, যে পরিব্যাপ্ত অখণ্ড শান্তি, নারীর মধ্যে
 তিনি তাহারই প্রকাশ প্রত্যক্ষ করিয়াছেন।

“দেখি, তুমি নতনিরে বুনিছ পশম
 বসি মোর পাশে
 সৃষ্টির অমোঘ শান্তি সমর্থন করি।”

পরম তত্ত্ব লাভের দৃঢ় সঙ্কল্প লইয়া গৌতম বুদ্ধ বোধি বৃক্ষ মূলে ধ্যান নিমগ্ন
 হইলেন। বারংবার তাঁহার এই প্রয়াস ব্যর্থ হইয়া গেল। সেদিন সন্ধ্যাতা
 পায়লাস রন্ধন করিয়া তাঁহার সম্মুখে ধরিলেন। তিনি তাহা গ্রহণ করিয়া আবার
 ধ্যান নিমগ্ন হইলেন। তাঁহার স্মৃতির আকাঙ্ক্ষা সেদিন সফল হইল। সেই সিদ্ধি
 লাভের পশ্চাৎ রহস্ত কি? কবি বলিতেছেন, যে সেই দিনই তিনি প্রত্যক্ষ করেন,
 যে যে-চেতনা নিখিল বিশ্ব পূর্ণ করিয়া শূন্যে শূন্যে বিদ্যুৎ বেগে ছুটিয়া চলিয়াছে, সেই
 চেতনাই পরমার্থরূপে সৃজাতার প্রেমে, তাঁহার অপার করুণায়, তাঁহার কল্যাণ
 ব্যাপ্ত সৌন্দর্য্য-মাধুর্য্যের মধ্যে প্রকাশ লাভ করিয়াছে।

জীবনের শ্রেষ্ঠ তত্ত্ব সাক্ষাৎকারের এই স্বরূপ বিশ্লেষণ কবি বহুকাল পূর্বে
 করিয়াছিলেন। আজ আপনার জীবনে সেই শ্রেষ্ঠ সাক্ষাৎকার লাভ সম্ভব
 হইয়াছে।

একথা সত্য প্রাণ-মনের অসামর্থ্যের জন্ত আজ কবি আপনার বিচিত্র কল্পনাকে
 সার্থক রূপদান করিতে পরিতোছেন না। অন্তশ্চেতনায় অবশ বিচিত্র সৌন্দর্য্য কল্পনা
 ও ভাবনা কেবল তাসিয়া উঠিয়া আবার হারাইয়া যাইতেছে।

সৃষ্টির আদিম অবস্থা কি এমনি ছিল? এমনি আকারহীন, মূঢ়, মুক, বিকলাগ
 অশ্রের কেবল উঠা ও নামা? তাহার পর কোন্ রূপকারের স্পর্শে তাহা এই
 সৌন্দর্য্য রূপে প্রকাশ লাভ করিয়াছে? তাঁহার সেই ধ্যান ভো সৃষ্টির মধ্যে আজও

‘সম্পূর্ণ হয় নাই। নিয়ত গ্রহণ ও বর্জন, প্রকাশ ও অপ্রকাশের ভিতর দিয়া তাঁহার ধ্যান ধীরে রূপ লইয়া ফুটিয়া উঠিতেছে।

“অপেক্ষা কবিছে অন্ধকারে
কালের দক্ষিণ হস্তে পাবে কবে পূর্ণ দেহ,
বিরূপ কদম্ব নেবে সুসংগত কলেবর
নব সূর্যালোকে।
মূর্ত্তিকাব দিবে আসি মস্ত পড়ি,
ধীবে ধীবে উদঘাটিবে বিধাতার অন্তর্গুঢ় সঙ্কল্পের ধাবা।”

মৃত্যুতে কবি কি কোন এক উন্নততর চেতনা লোকে জাগিয়া উঠিবেন যেখানে এই জীবনের সকল অসম্পূর্ণতা একটি পুন্সিত গোলাপের মত পূর্ণ সুবসার ফুটিয়া উঠে? এ সম্পর্কে কবির অন্তরে কোন সংশয় ছিল না।

সৃষ্টির নিয়ত পরিবর্তন, প্রকাশ ও অপ্রকাশের মধ্যে যে একটি বিকাশের ধারা আছে এই সম্পর্কে কবির যে একটি গভীর অধ্যাত্ম প্রত্যয় ছিল তাহার বিচিত্র প্রকাশ আমরা তাঁহার ইতিপূর্বের রচনায় লাভ করিয়াছি। নিম্নের উদ্ধৃত অংশটির মধ্যে এই বোধেরই পরিচয় লাভ কবিতে পারা যাইবে।

“দারুণ ভাঙ্গন এসে পূর্ণেবই আদেশে;
কী অপূর্ণ হৃদি তাব দেখা দিবে শেষে
জুড়াবে অবাধ্য মাটি, বাধা হবে দূর,
বহিষা নূতন প্রাণ উঠিবে অঙ্গুর।”

এই সত্তাকে আশ্রয় করিয়া যে-প্রাণ তাহার অফুবন্ত ঐশ্বর্যের প্রকাশ ঘটায় পরিণত বয়সে সেই প্রাণই সত্তা হইতে সকল সম্পদ একে একে হরণ করিয়া লয়। জীবনের এই নিয়তি সাক্ষাৎকারের মধ্যে মাহুষের কোন সাশ্বনা নাই। প্রাণ-সম্পদের হরণ-পূরণের ভিতর দিয়া সুখ-দুঃখ বোধের বিচিত্র লীলাকে আশ্রয় করিয়াই মাহুষ এমন একটি সত্তার নিঃসংশয় অস্তিত্ব উপলব্ধি করিয়াছে, যাহা চির-জ্যোতির্ময় চিরস্থির। বঞ্চিত প্রাণের লাঞ্ছনার ভিতর দিয়া কবি সেই বোধ-ভূমির উপর প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে চাহিয়াছেন। তাহারই জন্ত প্রার্থনা।

“হে প্রভাত সূর্য্য,
আপনার গুজস্তম রূপ
তোমাব জ্যোতিব কেন্দ্রে হেরিব উজ্জ্বল,

প্রভাত ধ্যানের মোর সেই শক্তি দিয়ে
করো আলোকিত ;
দুর্বল প্রাণের দৈন্ত
হিরণ্ময় ঐশ্বৰ্য্য তোমার
দূর করি দাও,—”

কবি বারংবার তাহারই চকিত আভাস লাভ করিয়াছেন, যাহা সকল সীমিত বোধের পরপারবর্তী। মৃত্যুতে জাগতিক সকল সীমিতবোধ পুষ্পের বহিরাবরণের মত জীর্ণ হইয়া ঝরিয়া যাইবে, আর তাহারই ভিতর দিয়া পরিপূর্ণ লোকের প্রকাশ ঘটিবে পূর্ণ বিকশিত পুষ্পের মত। মৃত্যুতে সেই আদি চৈতন্য-সাগর কূলে জাগিয়া উঠা যেখানে এই সংখ্যাভীত রূপ বুদ্ধদের মতো নিম্নত জগিয়া উঠিয়া আবার হারাইয়া যাইতেছে।

“সে দেয় জানারে
এই ঘন আবরণ উঠে গেলে
অবিচ্ছেদে দেখা দিবে
দেশহীন কালহীন আদি জ্যোতি,
শাশ্বত প্রকাশ পারাবার,—”

রূপের নিরন্তর ভাঙ্গা-গড়া, সৃষ্টি ও বিনষ্টি, নিয়ত রূপান্তরতার ভিতর দিয়া কেবল উদ্দেশ্যহীন এক শক্তির প্রবাহ চলিয়াছে ; (বৌদ্ধ স্পন্দবাদের মধ্যে যাহার প্রকাশ দেখি) কিংবা এই সকলকে আশ্রয় করিয়া এমন এক জ্ঞানময়, চৈতন্যময় সত্তা বিরাজিত যাহার নিকট রূপ-বিরূপের কোন পার্থক্য বোধ নাই, অস্তিত্বের যে কোন প্রকাশ সম্পর্কে যাহা সম্পূর্ণ উদাসীন (সাজ্ঞের প্রকৃতি পুরুষ অথবা অদ্বৈত বেদান্তের মায়া তত্ত্ব) ইহার কোন একটি সত্যে রবীন্দ্রনাথের বিশ্বাস ছিল না।

পরমের একটি ধ্যান এই সৃষ্টির মধ্যে প্রকাশ লাভ করিয়াছে। সকল সৃষ্টি ও বিনষ্টির ভিতর দিয়া সকল অবস্থাতেই অনন্তকোটি গ্রহলোকাশ্রয়ী এই রূপ জগৎ এক আশ্চর্য্য স্রবমার চিরস্থির আদর্শকে প্রকাশ করিতেছে।

“লক্ষ কোটি গ্রহভারা আকাশে আকাশে
বহন করিয়া চলে প্রকাণ্ড স্রবমা,
* * *
ঐ তো আকাশে দেখি স্তরে স্তরে পাগড়ি মেলিয়া
জ্যোতির্গগন বিরাট গোলাপ।”

বিশ্বকে এইরূপে পরিপূর্ণ সুখমা, আনন্দ ও অমৃত রূপে উপলব্ধি করাই জীবনের শ্রেষ্ঠ ফল লাভ।

“অন্তহীন দেশ কালে পরিব্যাপ্ত সত্যের মহিমা

যে দেশে অথও রূপে

এ জগতে জন্ম তার হয়েছে সার্থক।”

জীবনের কোন একটি বিশেষ পরিণামে ধ্যানে তাঁহাকে লাভ করা যায় এ সত্য রবীন্দ্রনাথের সত্য নয়। তিনি আপনাকেই যে দেশ-কালের মধ্যে বিচিত্ররূপে প্রকাশ করিয়াছেন।

মানুষের মধ্যে যে চেতনার প্রকাশ, তাহা একটি আকস্মিক প্রহেলিকা মাত্র, তাহার আবির্ভাবের পূর্বে কোন অস্তিত্ব ছিল না, মৃত্যুতে সেই অস্তিত্ব আবার নিঃশেষে বিলুপ্ত হইয়া যাইবে; অর্থাৎ মানুষ আসে এক শূন্যতা হইতে মৃত্যুতে আবার ওই শূন্যতায় হারাইয়া যায়, এই সাক্ষাৎকার সত্য নয়। মানুষের এমন একটি সত্তা আছে, যাহার যোগে নিখিল বিশ্বের সকল সত্তা সত্তাবান।

“এ চৈতন্য বিরাজিত আকাশে আকাশে

আনন্দ অমৃত রূপে

এ বাণী গাঁথিয়া চলে হৃদ্য গ্রহ তারা,

অশ্বলিত ছন্দ হৃদ্রে অনিশেষ সৃষ্টিব উৎসবে।”

এক চেতনা-স্বত্রে এই বিশ্বের সমস্ত কিছু বিধৃত। চেতনার যে আবেগ বন্ধে লইয়া মহাশূন্যে অনন্তকাল ধরিয়া অনন্তকোটি গ্রহ-নক্ষত্র অচিন্তনীয় বেগে ছুটিয়া চলিয়াছে, সেই এক চেতনার প্রকাশ মানুষের মধ্যে। সৃষ্টির মধ্যে রূপ-বৈচিত্র্যের প্রবাহ বৈচিত্র্যের অন্ত নাই, কিন্তু এই সকল বৈচিত্র্যের অন্তরালে এক চেতনার দ্বর্ণীক প্রবাহ বহিয়া চলিয়াছে।

এই জীবনে দুঃখ আছে। অসহনীয় দুঃখের নাগপাশে মানুষ বিজড়িত। ইহার মূল রহিয়াছে মানুষের অজ্ঞানতা ও প্রবৃত্তির মধ্যে। এই অজ্ঞানতা ও প্রবৃত্তি হইতে কেমন করিয়া দুঃখের উৎপত্তি হয়, তাহার পরিচয় পাই সাহিত্যে, বিচিত্র নৈতিক জিজ্ঞাসায়। মানুষের দুঃখভোগের কারণ অনুসন্ধান করিলে একটি-না-একটি কারণ

নিঃসন্দেহে লাভ করা যায় । এই অহংকানের আকাজ্জ্বলী সমগ্র নীতি-শাস্ত্রের দ্বন্দ্ব
কথা ।

কিন্তু এই সাক্ষাৎকারে মানুষ সান্ত্বনা পায় না । কারণ এই অজ্ঞানতা ও প্রবৃত্তিকে
নিঃশেষে লুপ্ত করিয়া দিবার কোন উপায় নাই, তাই মানুষের জীবনে দুঃখ ভোগও
চিরন্তন । মানুষের অধ্যাত্ম-চেতনা নৈতিক জিজ্ঞাসার সীমাকেও ছাড়াইয়া গিয়াছে ।
নৈতিক বোধ হইল সৎ-অসৎ, পাপ-পুণ্যের বোধ ।

এই অধ্যাত্ম-সংগ্রামের ভিতর দিয়া সে পরিণামে এমন একটি চেতনার সাক্ষাৎ
লাভ করিয়াছে, যেখানে সৎ-অসৎ, পাপ-পুণ্যের এই বিচিত্র জিজ্ঞাসা অর্থহীন হইয়া
গিয়াছে । সৎ-অসৎ পাপ-পুণ্যের বোধ কেবল মানবিক মতায়, দিব্য-চেতনা সাক্ষাৎ-
কারে সীমার বোধ, তাহার সহিত বিজড়িত হইয়া পাপ-পুণ্যের, কার্য্য-কারণ-শৃঙ্খলাব
সকল বোধ একত্রে বৃদ্ধদের মত শূন্যে বিদীর্ণ হইয়া যায় । এই অধ্যাত্ম সত্তা লাভই
মানুষের চূড়ান্ত সার্থকতা, সর্বশেষ সিদ্ধি । নৈতিক বিচিত্র জিজ্ঞাসায় মানুষের কোন
সান্ত্বনা নাই ।

“আপন আত্মার যারা—

ফলবান করে তারে

তারাই চরম লক্ষ্য মানব সৃষ্টিব ।”

সকল সুখ-দুঃখ, পাপ-পুণ্যের বোধকে আশ্রয় করিয়াও যাহারা এই জীবনে
পরম সন্তার সাক্ষাৎলাভ করিয়াছেন, মানুষের ইতিহাসে তাঁহারা অমরতা লাভ
করেন ।

অধিকাংশ মানুষের জীবন কতকগুলি সুখ-দুঃখ বোধের সমষ্টি মাত্র । তাহারা
এ সংসারে প্রাণ-লীলায় বৃদ্ধদের মত একবার তাসিয়া উঠিয়া চিরকালের ভগ্ন
হরাইয়া যায় ।

“আর যারা সবে

মায়ার প্রবাহে তারা ছায়ার মতন—”

মহাকাল এক হাতে রঙ্গের পাত্র, অন্য হাতে তুলিকা লইয়া শূন্য পটে অনন্তকাল
ধরিয়া সংখ্যাভীত রূপ ফুটাইয়া তুলিতেছেন, আবার তাহা মুছাইয়া ফেলিতেছেন ।
সৃষ্টি ও বিনষ্টি লইয়া তাঁহার এই এক নিশ্চয়, নিরাসক্ত লীলা ।

কবির কাব্য সৃষ্টি, বিচিত্র রূপ সৃষ্টির পশ্চাতে তেমনি যেন এক নিরাসক্তি থাকে। কারণ যুগে যুগে কত বিচিত্র সৃষ্টি-রূপ হারাইয়া গিয়াছে। আজিকার ছলভ রূপ কাল নিশ্চিহ্ন হইয়া যায়।

“কবির হৃদেব মেলা সেও থাকি থাকি
নিশ্চিহ্ন কালের গায়ে ছবি আঁকা আঁকি।

একদিকে অসীমের বিচিত্র অমৃত্যু, অসীমকে অপারোক্ষ করিবার জ্ঞান নিয়ত ব্যাকুল প্রার্থনা, তাহারই জ্ঞান প্রস্তুতি, অতীতকে মর্ত্যের সৌন্দর্য্য ও প্রেমে অমৃতের আশ্বাদ লাভ। কবির জীবনে এই উভয় প্রেরণাই সত্য। সীমা ও অসীমের সম্পর্কের স্বরূপ নির্দেশের মধ্যে কবি প্রতিভার সর্বশ্রেষ্ঠ প্রকাশ। তাই এমন পরিণাম লাভেও কবির জীবনে এই দ্বন্দ্বের অবসান ঘটে নাই।

“আমি জানি, যাব যবে
সংসারের বন্ধভূমি ছাড়ি,
সাক্ষ্য দেবে পুষ্পবন ঋতুতে ঋতুতে
এ বিশ্বের ভালোবাসিয়াছি।
এ ভালোবাসাই সত্য, এ জন্মেব দান।
বিদায় নেবাব কালে
এ সত্য অগ্নান হয়ে মৃত্যুরে কবিবে অধীকার।”

আরোগ্য

মৃত্যুতে কোন্ অজ্ঞাত লোকে আমাদের নিঃসঙ্গ অভিসার তাহা আমরা জানি না। তবে মর্ত্যের প্রেম যে সেই মহাযাত্রায় ছলভ পাথের স্বরূপ হইয়া থাকে, ঐব তারকার মত স্থির স্নিগ্ধ কিরণ বিকীর্ণ করিয়া দিক নির্দেশ করে তাহাতে কবির অন্তরে কোন সংশয় ছিল না। জীব-লোক হইতে চিরকালের জ্ঞান বিদায় লইয়া যাইবার পূর্বে জীব-লোকের শেষ স্পর্শ লাভের জ্ঞান যে ব্যাকুলতা তাহার মত মূল্য এইখানে। তাহা মানুষের আসক্তি মাত্র নয়। মর্ত্যের প্রেমই দৈবীয় প্রেমের দিকে নর-নারীকে অনিবার্যরূপে আকর্ষণ করিয়া লইয়া যায়। মর্ত্যপ্রেমের প্রতি কবি তাই কৃতজ্ঞতা নিবেদন করিয়াছেন।

“তোমরা আপন দীপ আনিয়াছ হাতে,
ধেয়া ছাড়িবার আগে জীবের বিদায় স্পর্শ দিতে।
তোমরা পথিক বন্ধু,
যেমন রাত্রির তারা,
অন্ধকারে লুপ্ত পথ যাত্রীর শেষেব ক্রিষ্টকণে।”

মর্ত্যের সীমা-রূপের ভিতর দিয়া অসীমের আনন্দই যে নিয়ত ব্যক্ত হইতেছে, অসীম সীমা রূপেই যে আপনাকে প্রকাশ করিয়াছেন, জীবনের এই শ্রেষ্ঠ উপলব্ধিকেই কবি সমস্ত জীবন ধরিয়া প্রকাশ করিয়াছেন।

“এ দু্যলোক মধুময়, মধুময় পৃথিবীর ধূলি
অন্তরে নিয়েছি আমি তুলি
এই মহামন্ত্র খানি,”

মর্ত্যের সীমা-রূপকে আশ্রয় করিয়া কবির চৈতন্য সেই অনির্বচনীয়তার বারংবার আভাস লাভ করিয়াছে, বাহা সকল জন্ম সকল মৃত্যুর অতীত। সীমা বা রূপ কেবল মাত্র সীমা হইলে তাহার মাধুর্য্য মুহূর্ত্তে অন্তর্হিত হইয়া যাইত। সীমা তাই পরমার্থত অসীম। তাই তাহাকে ঘিরিয়া এমন অতল মাধুরীর উদ্বেলতা। কবির রূপের প্রতি শ্রদ্ধা তাই তত্ত্বত অরূপের প্রতি শ্রদ্ধাই। এই দৃষ্টিতে রূপ ও অরূপ সমার্থক হইয়া গিয়াছে।

“সত্যের আনন্দরূপ এ ধূলিতে নিয়েছে মুরতি,
এই জেনে এ ধূলায় রাখিছু প্রণতি।”

এই স্থির উপলব্ধিই নানা ভাবে প্রকাশ লাভ করিয়াছে। রূপের নিয়ত প্রকাশ, অস্থিরতা ও বিনষ্টির ভিতর দিয়া অরূপের আনন্দই নানা ভাবে প্রকাশ লাভ করিতেছে।

“অসীম অরূপ
রূপে রূপে স্পর্শ মণি
রস নুষ্টি করিছে রচনা,—”

চির পুরাতন এক প্রাণই নিত্য নূতন রূপে প্রকাশ লাভ করিতেছে। প্রাণের আনন্দ লীলায় কোথাও কোন ছেদ ও বিকৃতি নাই। নিত্য সৌন্দর্য্য রূপে প্রকাশিত এক প্রাণই মানব অন্তরে প্রেম রূপে প্রকাশিত। এই প্রাণের যোগে, প্রেমে মানুষ পরিণামে বিশ্বের সমস্ত কিছুর মধ্যে আপনার চৈতন্যকে অমুপ্রবিষ্ট দেখে। এই প্রাণ-স্বত্রে গাঁথা রহিয়াছে সকল লোক-লোকান্তর, সকল অতীত ভবিষ্যৎ। মানুষ তাই কোথায় হারাইয়া যাইবে? পরম অস্তিত্বের আনন্দবোধে মানুষ অন্তরের আনন্দ পায়।

“সবকিছু সাথে মিশে মাহুষের স্রীতির পরশ •

অমৃতের অর্থ দেয় তারে,

মধুময় করে দেয় ধবণীর ধূলি,

সর্বত্র বিছায়ে দেয় চিরমানবের সিংহাসন”।

ওপারের আত্মান যখন একান্ত হইয়া কানে বাজে, যখন ছুটির ঘণ্টা ধ্বনিত হয়, মর্ত্যের সহিত সকল বন্ধন যখন একে একে ছিন্ন করিয়া তরী ভাসাইয়া দিবার সময় আসন্ন, তখনই কেন অতীতকে মর্ত্যের বিচিত্র উপেক্ষিত ছবি চেতনার প্রত্যস্ত প্রদেশে ছায়াছবির মত ভাসিয়া অতি দ্রুত আবর্তিত হইয়া যায়। অবশ মন তাহাদের ধরিয়া রাখিতে পারে না। কেবল স্থির দৃষ্টি মেলিয়া দেখা। ইহা এক আশ্চর্য মানসিক অবস্থা। একটি ভাবনা-সূত্রে এই সকল আপাত বিশৃঙ্খল চিত্রগুলি নিশ্চয় বিধৃত। সেই ভাবনাকে মর্ত্য-প্রেম ছাড়া আর কি আখ্যা দেওয়া যাইতে পারে। এই প্রেম আসন্ন বিচ্ছেদ বেদনায় করুণ। আবার এই বিচ্ছেদ বেদনা আছে বলিয়া তাহা সুহৃৎভ।

“পথে চলা এই দেখা শোনা

ছিল যাহা ফগচর

চেতনার প্রত্যস্ত প্রদেশে

চিত্তে আজ তাই জেগে ওঠে ;

এই সব উপেক্ষিত ছবি

জীবনের সর্বশেষ বিচ্ছেদ বেদনা

দূরের ঘণ্টাব ববে এনে দেয় মনে।”

পরিণত বয়সে বাহিরে প্রাণের সম্পদ তিলে তিলে ক্ষয় হইয়া আসিতে থাকে, পরাজয়ের বিচিত্র প্রকাশ ফুটিয়া উঠে। ইহা যেমন সত্য, তেমনি অন্তরে আর এক প্রাপ্তির দ্বারা সেই শূন্যতা ধীরে ভরিয়া উঠে। ইহাই অধ্যাত্ম সত্তা। এই সত্তাকে আশ্রয় করিয়া মানবীয় চেতনা ক্ষণে ক্ষণে এমন একটি সত্তার আভাস লাভ করে যাহার বিনাশ নাই। মাহুষের গভীরতম সত্তার সহিত তাহার মিল।

“এ পরাজয়ের লজ্জা এ অবসাদের অপমান

যখন ঘনির্বে ওঠে, সহসা দিগন্তে দেখা দেয়

দিনের পতাকাখানি স্বর্ণ কিরণের রেখা আঁকা ;”

কিংবা

“প্রভাতের এসন্ন আলোকে
দ্রুত বিজয়ীর মূর্তি দেখি আপনার
জীর্ণ দেহে দুর্গের শিখরে।”

মৃত্যুতে সীমার সকল বোধ স্থলিত হইয়া গিয়া কবি আপনার জ্যোতির্ময় অসীম
গন্তায় আপনি নিমগ্ন হইয়া যাইবেন।

কবি আপনার জীবনের ছলভ মুহূর্তের কথা ইতিপূর্বে বারংবার বলিয়াছেন।
দুর্লভ মুহূর্ত বলিতে তিনি সেই সকল মুহূর্তের কথাই বুঝাইতে চাহিয়াছেন, যে সকল
মুহূর্তে কোন একটি রূপকে আশ্রয় করিয়া তাঁহার চেতনা অসীম বা অরূপের আভাস
লাভ করিয়াছে। এই সকল মুহূর্ত যেন এক একটি রক্ত পদ্মের বীজ, প্রাণ-স্থত্রে
গাঁথা হইয়া যাইতেছে, জীবন শেষে তাহা একটি মাল্যের আকার ধারণ করবে।
মৃত্যুতে পরমের কণ্ঠে সেই মাল্যখানি তিনি ছুলাইয়া দিবেন।

আজ কবি জীবনের শেষ সীমায় উপনীত হইয়াছেন। কবির সেই প্রত্যাশা
আজ সার্থক হইয়াছে। মৃত্যু আর কিছু নয়, জীবনের যে সব সুন্দর অসীম বা
অরূপের আভাস দান করিয়াছে, তাহারই সাম্মিলিত প্রকাশ। মৃত্যু কী অপরূপ রূপ
লইয়াই না কবির দৃষ্টি সমক্ষে প্রতিভাত হইয়াছে। মৃত্যুর (সীমার সর্বশেষ
লোক) এই রূপের ভিতর দিয়া তিনি অসীম বা অরূপের সহিত মিলিত হইবেন।

“সেখা সিংহ ঘারে বাজে দিন অবসানের রাগিণী
যার মুচ্ছগায় মেশা সে এজয়ের যা কিছু হৃদর,
স্পর্শ যা করেছে প্রাণ দীর্ঘ যাত্রা পথে
পূর্ণতার ইঙ্গিত জানায়।”

আনন্ত্য দেশ-কাল জুড়িয়া অনন্ত কোটি রূপ লইয়া ইহা যেন কোন এক
যাদুকরের আতস বাজির খেলা। মুহূর্তে বিচ্ছুরিত অগ্নি স্ফুলিঙ্গেব মত অগণিত রূপ
মহাশূত্রে জাগিয়া উঠিয়া আবার হারাইয়া যাইতেছে। অর্থহীন পরিণাম হীন,
উদ্দেশ্য শূন্য এই স্বজন প্রলয়ের লীলা। এই রূপ লীলার মাঝখানে অতি ক্ষুদ্র
দেশ-কালে এই ‘আমি’-চেতনার আকস্মিক আবির্ভাব ও বিলয়। ইহারও বুঝি
কোন অর্থ নাই।

“বিরাট হষ্টির ক্ষেত্রে

আতস বাজির খেলা আকাশে আকাশে

সূর্য্য তাবা লয়ে

যুগ যুগান্তের পরিমাপে।

অনাদি অদৃশ্য হতে আমিও এসেছি

ক্ষুদ্র অগ্নি কণা নিয়ে

এক প্রান্তে ক্ষুদ্র দেশে কালে।”

“—সেই লোক অগ্নি, স্বয়ং সূর্য্য তাহার সমিধ, বশ্মি ধূম, দিন শিখা, চন্দ্র অঙ্গাব, নক্ষত্র
বিশ্কুলিঙ্গ।” (ছান্দোগ্য উপনিষদ্)

“—পর্জন্ত অগ্নি, বায় তাহার সমিধ, মেঘ ধূম, বিদ্যুৎ শিখা, অশনি অঙ্গার, বজ্র বিশ্কুলিঙ্গ।”
(ছান্দোগ্য উপনিষদ্)

“—সূর্য্য অগ্নি, বৎসর তাহার সমিধ, আকাশ ধূম, বাত্রি শিখা, দিক সমূহ অঙ্গাব, অবাস্তর
দিক সমূহ বিশ্কুলিঙ্গ।” (ছান্দোগ্য উপনিষদ্)

দেশ-বন্দনার নামে কবি একদিন ‘জন গণ মন অধিনায়ক’ ঈশ্বরের বন্দনা করিয়া
ছিলেন, ঐহার পুণ্য নামে আসমুদ্র হিমাচল সমগ্র দেশ স্তুতি হইতে ধীরে
জাগিয়া উঠিতেছে।

দেশ বন্দনার নামে সেই ঈশ্বর বন্দনা নানা রূপান্তরের ভিতর দিয়া আজ প্রত্যক্ষ
মানব বন্দনায় পর্য্যবসিত হইয়াছে। এই ধীর রূপান্তরের পরিচয় রহিয়াছে তাঁহার
উপহ্বাসে, নাটকে, বিচিত্র নিবন্ধে। যে মানুষ নিয়ত কণ্ঠভারে পীড়িত হইয়াও আত্মার
অনিঃশেষ তেজের দ্বারাই মনুষ্যত্বের বিচিত্র লাজনাকে দেবতার মত প্রতি মুহূর্ত্তে জয়
করিয়া উঠিতেছে, ইহা সেই কণ্ঠরত মানুষের বন্দনা গান। আত্মার শুভ্রতম প্রকাশ
তাহাদেরই মধ্যে। সমগ্র জীবনবোধের কী আশ্চর্য্য পরিবর্তন। কবির গল্প রচনা
হইতে কেবল একটি মাত্র অতি সংক্ষিপ্ত অংশ উদ্ধৃত করিতেছি। ইহার বিস্তারিত
আলোচনা এক্ষেত্রে নিম্প্রয়োজন।

“যে কণ্ঠের অন্তরে মুক্তি নেই, যেহেতু তাতে কেবল লোভ, তাতে প্রেমের অভাব, সেই কণ্ঠেই
শূন্যত্ব। জাত-শ্রেণীর পৃথিবীতে অনেক উঁচু উঁচু আসন অধিকার করে বসে আছে। তারা কেউ
বা শিক্ষক, কেউ বা বিচারক, কেউ বা শাসন কর্তা, কেউ বা ধর্ম্মযাজক। কত ঝি, দাই, চাকর,
মালী, কুমোর, চাষি আছে যারা ওদের মতো শূন্য নয়—আজকের এই রোঁদ্রে উজ্জ্বল সমুদ্রতীরের
নারকেল গাছের মর্ম্মরে তাদের জীবন সঙ্গীতের মূল সুরটি বাজছে।” (আভাষাতীর পত্র)

যে জীবন বোধের উপর প্রতিষ্ঠিত হইয়া রবীন্দ্রনাথের পক্ষে এই জাতীয় মন্তব্য করা সম্ভব হইয়াছে, তাহার সহিত একদিকে গ্রীক দার্শনিক চিন্তাধারা এবং অতীতকালে খ্রীষ্টান, স্টোইক ও ডেমোক্রেটিকদের চিন্তাধারার সাদৃশ্য ও অসাদৃশ্য লক্ষ্য করিবার জন্ত বাট্রাণ্ড রাসেলের 'History of Western Philosophy' গ্রন্থ হইতে দুই একটি অংশ উদ্ধৃত করিতেছি।

"The close connection between virtue and knowledge is characteristic of Socrates and Plato. To some degree, it exists in all Greek thought, as opposed to that of Christianity. In Christian ethics, a pure heart is the essential, and is at least as likely to be found among the ignorant as among the learned. This difference between Greek and Christian ethics has persisted down to the present day."

"Can we regard as morally satisfactory a community which, by its essential constitution, confines the best things to a few, and requires the majority to be content with the second best? Plato and Aristotle say yes, and Nietzsche agrees with them. Stoics, Christians, and democrats say no. But there are great differences in their way of saying no. Stoics and early Christians consider that the greatest good is virtue, and that external circumstances can not prevent a man from being virtuous; there is therefore no need to seek a just social system, since social injustice affects only unimportant matters. The democrat, on the contrary, usually holds that, at least so far as politics are concerned, the most important goods are power and property; he can not, therefore, acquiesce in a social system which is unjust in these respects."

The Stoic Christian view requires a conception of virtue very different from Aristotle's since it must hold that virtue is as possible for the slave as for his masters. Christian ethics disapproves of pride, which Aristotle thinks a virtue, and praises humanity, which he thinks a vice. The intellectual virtues, which Plato and Aristotle value above all others, have to be thrust out of the list altogether, in order that the poor and humble may be able to be as virtuous as any one else."

"Greek philosophers, including Plato and Aristotle, had a different conception of justice, and it is one which is still widely prevalent. They thought originally on grounds derived from religion—that each thing or person had its or his proper sphere, to overstep which is 'unjust'. Some men, in virtue of their character and aptitudes, have a wider sphere than others, and thus is no injustice if they enjoy a greater sphere of happiness."

এইরূপে বিশ্বের সর্বত্র সমাজ চিন্তার ক্ষেত্রে দুটি বিশিষ্ট ধারা লক্ষ্য করা যায়। একটি বিধি-বিধান দ্বারা সমাজকে ক্রমাগত দৃঢ়বদ্ধ করিতে এবং এইরূপে সামাজিক স্তর বিস্তারকে স্থায়িত্ব দান করিতে চাহিয়াছে; অল্পটি সামাজিক বিধি-বিধানকে ক্রমাগত শিথিল করিয়া সামাজিক স্তর বিস্তারকে সচল করিতে চাহিয়াছে। রবাল্পনাথের সমাজ-চিন্তা কোন্ ধারাকে আশ্রয় করিয়াছে তাহা উল্লেখ বাহুল্য।

“ওরা কাজ করে
দেশে দেশান্তরে,
অঙ্গ বঙ্গ কলিক্কের সমুদ্র নদীব ঘাটে ঘাটে
পাঞ্জাবে বোম্বাই গুজরাটে।

দুঃখ স্থখ দিবস রজনী
মল্লিত করিয়া তোলে জীবনের মহামন্ত্রক্ষণি।
শত শত সাম্রাজ্যের ভগ্নশেষ-পবে
ওবা কাজ করে।”

বিশ্বের সকল প্রকাশ রূপের অন্তরালে থাকিয়া যে চেতনা নিয়ত গুপ্তধার ভিতর দিয়া বিশ্বকে চির নবীন রাখিয়াছে, লক্ষ কোটি প্রাণী বক্ষে ধৈর্য্যময়ী মাতা বহুসংসার জায় যে চেতনা যাহা কিছু জীর্ণ, বিস্কৃত, ক্ষীণ, পাণ্ডুর যাহা কিছু বিরূপ তাহাকে নিয়ত ঝরাইয়া দিয়া নূতন প্রাণের প্রকাশ ঘটাইতেছে, নারী সেই চেতনার মূর্ত্য বিগ্রহ। মর্ত্যের প্রাণের দীনতা এমন সেবা দিয়া, সহনশীলতা, ত্যাগ ও দুঃখ ভোগের ভিতর দিয়া জয় করিয়া উঠিবার এমন প্রাণপণ প্রয়াস আর কোথাও নাই। নারীকে কত রূপে তিনি বন্দনা করিয়াছেন। নারীর এই স্বরূপের একটি প্রকাশ ধারাও সেই সঙ্গে সর্বত্র লক্ষ্য করা যায়।

“যে জীব লক্ষ্মীর মনে পালনের শক্তি বহুমান,
নাবী তুমি নিত্য পোন তাহারি আহ্বান।”

কিংবা

“বিশ্বের পালনী শক্তি তুমি নিজ বীর্ঘ্যে বহু চুপে চুপে
মাধুরীর রূপে।”

ব্যষ্টির ভাবনা-লোককে মিলিত করিয়া বিশ্বের সকল মানবের সমষ্টিগত ভাবনা-লোকের কল্পনা করা সম্ভব। ব্যষ্টির ভাবনা-লোক এই সমষ্টিগত ভাবনা-লোকের অন্তর্গত। বিশ্ব-ভাবনা-লোক বলিতে এই সমষ্টিগত ভাবনা-লোক বুঝায় না। সমষ্টিগত ভাবে ভাবনা যতই বিকাশ লাভ করুক না কেন, তাহা বিশ্ব-মানব-মনের ভাবনাকে কোন অবস্থায় অতিক্রম করিয়া যাইতে পারে না। সমষ্টি মনের ভাবনার বিকাশ ঘটে বিশ্ব-মানব-মনের ভাবনার যোগে।

চেতনা যতই বিকাশ লাভ করে ব্যক্তি-চেতনায় নিখিল মানবের বিচিত্র ভাব-ভাবনার ততই প্রকাশ ঘটিতে থাকে। চেতনার এমন সমুন্নতি মহামানবদের মধ্যে কোথাও কোথাও দেখিতে পাওয়া যায়, যেখানে তাহা নিখিল বিশ্বের সমষ্টিগত ভাবনাকে গ্রাস করিয়া বিশ্ব-মানব-মনের ভাবনার সহিত যুক্ত হইয়া সমষ্টিগত ভাবনাকে ক্রমাগত বিকাশ, উন্নততর পরিণাম দান করিয়া চলিয়াছে।

“বিবীট মানবচিত্তে
অকথিত বাণী পুঞ্জ
অব্যক্ত আবেগে ফিরে কাল হতে কালে
মহাশূণ্ডে নীহারিকা সম।
সে আমার মনঃ সীমানার
সহসা আঘাতে ছিন্ন হয়ে
আকারে হয়েছে ঘণীভূত,
আবর্তন করিতেছে আমার রচনা কক্ষ পথে।”

নিখিল মানব-চিত্ত আশ্রয় করিয়া ভাবের বিকাশের এই যেমন একটি দিক আছে, তেমনি ভাব রূপায়ণের মধ্যেও যে ধীর সম্পূর্ণতার একটি ধারা আছে তাহাও রবীন্দ্রনাথ উল্লেখ করিয়াছেন।

চেতনার পূর্ণ বিকাশের স্বরূপ নির্দেশ করিতে তিনি উপনিষদের বাণী উদ্ধৃত করিয়া ইতিপূর্বে বারংবার বলিয়াছিলেন, যিনি আপনার চেতনাকে বিশ্বের সমস্ত কিছুর মধ্যে অমুপ্রবিষ্ট হইতে দেখেন, বিশ্বের সমস্ত কিছু স্বাভাবিক চেতনার মধ্যে অমুপ্রবিষ্ট হয় তিনি অমৃতত্ব লাভ করিয়াছেন। এই পূর্ণ উপলব্ধির আনন্দ কবি আপনার জীবনে লাভ করিয়াছিলেন।

“জানায়ছে অমৃতের আমি অধিকারী ;
 পবন আমিব সাথে যুক্ত হতে পারি
 বিচিত্র জগতে
 প্রবেশ লভিতে পারি আনন্দের গণে।”

জাগতিক সকল বোধের উর্কে উঠিয়া মন ও দেশ-কালের সীমারও পরপারবর্তী
 দিব্য-চেতনা-লোক লাভ করিবার জন্ত ব্যাকুল প্রার্থনা।

“এ আমিব আবরণ সহজে স্থলিত হয়ে যাক ;
 চৈতন্যের শুভ্রজ্যোতি
 ভেদ করি কুহেলিকা
 সত্যের অমৃত রূপ করুক প্রকাশ।”

কিন্তু তাহার পরেই আবার এই প্রার্থনা আছে—

“সর্ব মানুষের মাগে
 এক চিরমানুষের অনন্দ কিরণ
 চিত্তে মোব হোক বিকীৰ্তিত।”

যে বিশ্ব-আমি বা বিশ্ব-মন সকল আমি বা মনকে আশ্রয় করিয়া তাহাদের
 পরিপূর্ণ করিয়া তাহাদের সকল অবস্থায় সকল পরিণামে অতিক্রম করিয়া রহিয়াছেন,
 সেই বিশ্ব-আমির আনন্দকে অব্যবহিত রূপে লাভ করিবার প্রার্থনা। এইরূপে
 কবির প্রার্থনায় বিশ্ব-সত্তা এবং পরম জাগতিক সত্তাকে একযোগে লাভ করিবার
 আকাঙ্ক্ষা ব্যক্ত হইয়াছে। ব্যক্তি-সত্তা বিশ্ব-সত্তা এবং পরম জাগতিক সত্তার মধ্যে
 পূর্ণ সামঞ্জস্য সাধনের সাধনা রবীন্দ্রনাথের সাধনা।

জন্মদিনে

(যে সম্পূর্ণতা কবির লক্ষ্য ছিল, মুক্তি বলিতে তিনি যাহা বুঝিতেন, তাহার
 আভাস নানারূপে তিনি লাভ করিলেও জীবনের শেষ মুহূর্ত্ত পর্যন্ত তাহা যে তাঁহার
 আপ্রাণীয় রহিয়া যায়, তাহা স্বীকার করিতে তিনি লেশমাত্র সঙ্কোচ বোধ করেন
 নাই। লক্ষ্য বড় বলিয়া এই অসম্পূর্ণতার জন্ত পীড়া বোধ থাকিলেও প্রকাশে কুণ্ঠা
 ছিল না। অধ্যাত্ম-সাধনার প্রত্যেকটি ক্ষেত্রে যেখানে পাওয়া সম্পূর্ণ হইয়াছে বলিয়া
 দাবী করা হইয়াছে, সেই প্রত্যেক ক্ষেত্রে তিনি আকাঙ্ক্ষার অসম্পূর্ণতা লক্ষ্য
 করিয়াছেন। সমগ্র জীবনের সমাধান তাহার মধ্যে নাই, জীবন ও জগতের সমগ্র
 অর্থের প্রকাশ সেখানে নানা রূপে ব্যাহত।

এমনি একপ্রকার নিঃসংশয় বিশ্বাস তাঁহার মধ্যে ছিল যে, যে-শিল্পী তাঁহার জীবন আশ্রয় করিয়া বিচিত্র বোধের রঙ্গ মিলাইয়া মিলাইয়া একটি পরিপূর্ণ ছবি ফুটাইয়া তুলিতেছেন, তাঁহার তুলিকার শেষ রেখাপাতের সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র জীবন একটি অখণ্ড চিত্ররূপে তাঁহার চরম অর্থ এক মুহূর্তে উদ্ঘাটিত করিয়া দিবে। এই বিশ্বাস বোধ হইতে তিনি আজও লেশমাত্র বিচলিত হন নাই ; কিন্তু এই জীবনে যে সেই শেষ রেখাপাত ঘটে নাই তাহা তিনি বোধ করিতে পারেন। ইহার জ্ঞাত তাঁহার কেবল জন্মান্তরের প্রতীক্ষা।)

“এখনো হয় নি খোলা আমার জীবন আবরণ

সম্পূর্ণ যে আমি

রয়েছে গোপনে অগোচর।

নব নব জন্মদিনে

যে রেখা পড়িছে আঁকা শিল্পীর তুলির টানে টানে

ফোটে নি তাহার মাঝে ছবিব চরম পরিচয়।”

কবির এই জগৎ হইতে বিদায় লইবার দিন একান্ত আসন্ন। অথচ এই জগৎ কবির নিকট তেমনি চিরকালের মত অপরূপ মাধুর্য্যে ভরা, তেমনি অপার রহস্য বিজড়িত। সেই মাধুর্য্যে সেই রহস্যে প্রাণ-মন তেমনি করিয়া উতলা হইয়া উঠে। প্রাণের স্পর্শে প্রাণের আনন্দ সম্পদ প্রত্যর্পণের ব্যাকুলতা। সেই ব্যাকুলতার মুহূর্তে কবি অন্তমনা হইয়া পড়েন। ব্যথায় নিপীড়িত হইয়া আবার সচেতন হন। এই লীলার পরিপূর্ণ অমৃত পাত্র পথ পার্শ্বে রাখিয়া দিয়া তাঁহাকে চিরকালের জ্ঞাত মর্ত্য-লোক হইতে বিদায় লইতে হইবে। সেই বিদায় মুহূর্ত ঘনাইয়া উঠিল বলিয়া। এই অন্তর্দ্বন্দ্বের গভীরতা পরিমাপ আমাদের সাধ্যাতীত।

“মনে করি, গান গাই বসন্ত বাহারে।

আসন্ন বিরহ স্বপ্ন ঘনাইয়া নেমে আসে মনে।”

কত যুগ যুগান্তর ধরিয়া এই পৃথিবী স্বর্ঘ্য প্রদক্ষিণ করিয়া চলিয়াছে। সেই প্রদক্ষিণ পথে একে একে চেতনার কত পর্য্যায়, কত মাধুর্য্য-লোকের দ্বার উদ্ঘাটিত হইয়া গিয়াছে। মনের বিকাশে মানুষের শক্তি, সামর্থ্য ও ঐশ্বর্য্য আজ যেন অফুরাণ হইয়া পড়িয়াছে। মানব-মনকে আশ্রয় করিয়া সেই উর্দ্ধমুখী প্রেরণার সৃষ্টি শক্তি যেন সীমাহীন হইয়া পড়িয়াছে ; কিন্তু এখানে আসিয়া এই পরিণাম

সম্পূর্ণ হয় নাই। সমগ্র মানব-সমাজের সৃষ্টি-প্রেরণার ধারাটিকে একটু গভীর ভাবে অনুধাবন করিলে মনেরও যে ধীর বিকাশ ঘটিতেছে এই সম্পর্কে নিঃসংশয় হইতে পারা যায়। কেবল তাহাই নয়, এই ধীর বিকাশের মধ্যে ক্রমে ক্রমে এমন অসামান্যতার প্রকাশ ঘটে, যাহার ভিতর দিয়া মনেরও উর্দ্ধতর চেতনার নিঃসংশয় আভাস লাভ করিতে পারা যায়। সমগ্র মানব-মনকে আশ্রয় করিয়া এই বিকাশ ঘটিলেও যাহার মন যত উন্নত তাহার ভিতর দিয়া এই বিকাশ তত অধিক পরিমাণে ঘটে। মাঝে মাঝে এমন এক একটি মানব-সত্তার আবির্ভাব ঘটে যাহার ভিতর দিয়া সমগ্র মানব-সমাজের অভিব্যক্তি ক্রিয়া করে। রবীন্দ্রনাথ নিঃসংশয়ে তেমনি একটি সত্তা। সমগ্র বিশ্ব ও মানব-সমাজকে আশ্রয় করিয়া এই যে ধীর বিকাশ ঘটিয়া চলিয়াছে, ইহার সম্পূর্ণ অর্থ পরিণাম-পর্যায়ের কোন সত্তার পক্ষে লাভ করা সম্ভব নয়।

“আমাবো আহ্মান ছিল যবনিকা সরাবার কাজে,

এ আমাব পরম বিশ্বয়।

সাবিত্রী পৃথিবী এই আশ্রয় এ মর্দম নিকেতন,

* * *

কী গুঢ় সংকল্প বহি করিতেছে সূর্য্য প্রদক্ষিণ—

সে রহস্ত হুত্রে গাঁথা এসেছিহু আশি বর্ষ আগে,

চলে যাব কয় বর্ষ পরে।”

সীমাহীন প্রাণ সমুদ্রের বক্ষে অন্তহীন রূপের কেবলই উঠা ও নামা, কেবলই প্রকাশ ও বিলয়। রূপের এই নিয়ত সরা, নিয়ত চলা, নিয়ত সৃষ্টি-বিনষ্টির ভিতর দিয়া অসীমের মাধুর্য্যই কেবল ফুটিয়া উঠিতেছে। ইহাকে তিনি বলিয়াছেন, ‘অধরার প্রতিবিম্ব’।

“মহাকাল দুই রূপ ধরে

পরে পরে

কালো আর সাদা

কেবলি দক্ষিণে ও বামে প্রকাশ ও প্রকাশের বাধা

অধরার প্রতিবিম্ব গতিভঙ্গে যায় এঁকে এঁকে,

গতিভঙ্গে যায় ঢেকে ঢেকে।”

বিশ্বের এই প্রাণ প্রবাহের সহিত ব্যক্তি, প্রাণ যুক্ত হইলে হৃদয়ে অন্তহীন ভাবের নিয়ত উঠা-নামা চলিতে থাকে। আর এই সকল ভাবকে আশ্রয় করিয়া এক অলৌকিক আনন্দের নিয়ত স্পর্শ লাভ ঘটে। এই আনন্দের প্রকাশ ছাড়া সমগ্র সৃষ্টির যেমন কোন অর্থ নাই। তেমনি রূপের যোগে হৃদয়ে এই আনন্দের আশ্বাদ ছাড়া জীবনে আর কোন ফল লাভ নাই। এই শাস্ত্রত আনন্দময় সত্তাকে তিনি বলিয়াছেন, ‘অধরা’, ‘সুরমোহনী অচল’।

“সুরমোহনী অচলের বহিরা ইশারা

নিবস্তব শ্রোতোধারা

অজানা সমুদ্রে ধায়,—”

রূপের মধ্যে এই ইশারা বা প্রতিবিশ্বকে আশ্রয় করিয়া অন্তরে যে একটি ধ্যান-লোক গড়িয়া উঠে, তাহার ভিতর দিয়া মন রূপে রূপে অসীম বা অরূপের আভাস লাভ করে।

প্রকৃতির সহিত মিলনের ভিতর দিয়া কেমন করিয়া শৈশবে অহুভূতির ছাপ পড়ে এবং এই সকল প্রভাব হইতে কেমন করিয়া যৌবনে সাধারণ চিন্তা গড়িয়া উঠে, পরিণত বয়সে এই সকল সাধারণ চিন্তা হইতে কিভাবে জটিল চিন্তার উদ্ভব হয় তাহার বিস্তারিত পরিচয় ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থ বিশেষ করিয়া তাঁহার Prelude কবিতার মধ্যে দান করিয়াছেন।

“So the great union of Mind and Nature is consummated ; by a process of association which links up, at every stage of life, experience and the experiencing self, leading from sensation to feeling from feeling to thought, and then creating a union of all these faculties in God who is the whole of Being.” (Herbert Read)

পরিণামে ঈশ্বরীয় সত্তার সহিত যোগের যে উপলব্ধির কথা বলা হইয়াছে তাহা যে মানব মনেরই এক বিশিষ্ট পরিণাম, তাহা চূড়ান্ত হইতে পারে, তাহা নির্দেশ করিয়া এই সমালোচক লিখিতেছেন,

“though the same impulse animates all objects of all thought, the mind rises above the objects it contemplates, to the creation of a moral being, a soul.

But the philosophy is humanistic. It is the greatest exaltation of the mind of man that has been conceived. * * * —it is highest expression of humanism, even of a scientific humanism, that the world has yet seen.” (Herbert Read)

কিন্তু মানব মনের ধর্ম সীমার ধর্ম। উহা তাই কোন পরিণামে অসীমকে লাভ করিতে পারে না। ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থ স্বয়ং এই বোধ সম্পর্কে সচেতন ছিলেন। তাঁহার জীবনে পরবর্তীকালে এই উভয় চেতনার মধ্যে সজ্ঞাত ও সমন্বয় সাধনের চেষ্টা লক্ষিত হয়। কিন্তু তাঁহার এই চেষ্টা যে পরিণামে ব্যর্থতার পর্য্যবসিত হয় তাহা উল্লেখ করিয়া উক্ত সমালোচক লিখিতেছেন,

“Either God is prescient and in his will is our peace, or a man is accountable to his own conscience and Intelligence, and has no need of a God. There is no compromise between these alternative. But Wordsworth pretended there was, and his whole philosophy is vitiated by this inherent inconsistency. Wordsworth knew this, and the last phase of his life shows him vainly attempting to hide the heretical significance of his philosophy of nature under a screen of orthodox beliefs. The attempt was doomed to failure, and involved all that was life of his poetic force.” (Herbert Read)

সীমা ও অসীম মানবিক ও অতি মানবিক চেতনার মধ্যে সমন্বয় সাধনের চেষ্টা ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থের মধ্যে কতটা সফলতা লাভ করিয়াছে, কিংবা আদৌ করে নাই, তাহার বিচার এক্ষেত্রে নিম্নয়োজন। এই উভয়ের যোগে যে পূর্ণ জীবন-দর্শন গড়িয়া উঠিতে পারে এই বিশ্বাস বোধের ভিতর দিয়া যে নূতন এক অধ্যাত্ম জগতের দ্বার উদ্ঘাটিত হইয়াছে তাহা নিঃসংশয়ে বলিতে পারা যায়। ইহাকে নব যুগের সাধনা বলিলাম এই কারণে যে তাঁহার সমসাময়িক কবি গোটের মধ্যেও ঠিক এই জাতীয় সমন্বয় চেষ্টার আর একটি রূপ লক্ষ্য করা যায়। রবীন্দ্রনাথের মধ্যে এই সমন্বয় চেষ্টার বিচিত্র প্রকাশ আমরা লক্ষ্য করিয়াছি।

“Imagination, for Wordsworth, was ‘an awful Power’ which ‘rose from the minds’ abyss like an unfathomed vapour’ and usurped the light of the senses. But in the moment of its manifestation, the invisible world of infinitude, where ‘greatness makes abode,’ is revealed ‘with a flash’” (Herbert Read.)

প্রকৃতি ও মানব-মনের যোগের ভিতর দিয়া পরিণামে যে উদ্দীপ্ত অবস্থা লাভ, যে অবস্থায় মানবীয় চেতনা সকল সীমার বোধকে অতিক্রম করিয়া যায়, তাহার পরিচয় রবীন্দ্র-কাব্যেও আমরা নানাভাবে লাভ করিয়াছি। প্রকৃতিকে আশ্রয় করিয়া তিনি যে এক সামগ্রিক ধর্মবোধ ও ধর্মসাধনা গড়িয়া তুলিতে সমর্থ

হইয়াছিলেন এক্ষেত্রে তাহার, বিস্তারিত পরিচয় দান নিম্নয়োজন, তবে প্রসঙ্গত সামান্য পরিচয় লাভ করিতে তাঁহার ‘ধর্মশিক্ষা’ নিবন্ধের দুই একটি অংশ উদ্ধৃত করা যাইতে পারে।

“বিশ্ব-প্রকৃতি এবং মানবের আত্মা যুক্ত হইয়াই আমাদের দেব মন্দির স্থাপন করে এবং স্বার্থ বন্ধন হীন মঙ্গল কর্মই আমাদের গুজামুঠান।” (ধর্মশিক্ষা)

“সে ধর্মের পক্ষে এমন সকল আশ্রমের প্রয়োজন যেখানে বিশ্ব প্রকৃতির সঙ্গে মানব জীবনের বোধ ব্যবধান বিহীন ও তরুলতা পশুপক্ষীর সঙ্গে মানুষের আত্মীয় সম্বন্ধ স্বাভাবিক, যেখানে ভোগের আকর্ষণ ও উপকরণ বাহ্যিক নিত্যই মানুষের মনকে মুগ্ধ করিতেছে না; সাধনা যেখানে কেবলমাত্র ধ্যানের মধ্যেই বিলীন না হইয়া ত্যাগে ও মঙ্গল কর্মে নিয়তই প্রকাশ পাইতেছে; কোনো সঙ্কীর্ণ দেশকাল পাত্রেব দ্বারা কর্তব্য বুদ্ধিকে খণ্ডিত না কবিয়া যেখানে, বিশ্বজনীন মঙ্গলেন শ্রেষ্ঠতম আদর্শকেই মনের মধ্যে গ্রহণ করিবার অমুশাসন গভীরভাবে বিবাজ করিতেছে; যেখানে পরম্পরের প্রতি ব্যবহারে শ্রদ্ধা চর্চা হইতেছে, জ্ঞানের আলোচনায় উদারতাব ব্যাপ্তি হইতেছে এবং সকল দেশের মহাপুরুষদের চরিত্র অরণ্য করিয়া ভক্তির সাধনায় মন রসাতলবিস্তৃত হইয়া উঠিতেছে; যেখানে সঙ্কীর্ণ বৈরাগ্যের কঠোরতার দ্বারা মানুষের সকল আনন্দকে বাধা প্রাপ্ত করা হইতেছে না এবং সংযমকে আশ্রয় কবিয়া স্বাধীনতার উল্লাসই সর্বদা প্রকাশমান হইয়া উঠিতেছে; যেখানে সূর্যোদয় সূর্যাস্ত ও নৈশ আকাশে জ্যোতিষ্ক সভার নীরব মহিমা প্রতিদিন বার্ষ হইতেছে না এবং প্রকৃতির ঋতু উৎসবের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের আনন্দ সঙ্গীত এক সুরে বাজিয়া উঠিতেছে; যেখানে বালকগণের অধিকার কেবলমাত্র খেলা ও শিক্ষার মধ্যে বদ্ধ নহে, তাহার নানা প্রকার কল্যাণ-ভার লইয়া কর্তৃক গৌরবের সহিত প্রতিদিনের জীবনবোধের দ্বারা আশ্রমকে সৃষ্টি করিয়া তুলিতেছে এবং যেখানে ছোটো-বড়ো বালক বৃদ্ধ সকলেই একাসনে বসিয়া নতশিরে বিশ্বজননীর প্রসন্ন হস্ত হইতে জীবনের প্রতিদিনের ও চিরদিনের অন্ন গ্রহণ করিতেছে।” (ধর্মশিক্ষা)

প্রকৃতির সহিত মিলিত হইয়া ঋতুতে ঋতুতে মানুষের যে আনন্দোৎসব, যে ধর্ম-সাধনা তাহার রূপটি কেমন হইবে তাহার পরিচয় তিনি তাঁহার বিচিত্র নিবন্ধের মধ্যেই কেবল দান করেন নাই, তাঁহার ঋতু-উৎসব নাটকগুলির (শারদোৎসব, ফাল্গুনী, বসন্ত, শ্রাবণগাথা প্রভৃতি) মধ্যেও নানাভাবে দান করিয়াছেন। নিম্নে শারদোৎসব নাটকের একটি বিস্তারিত অংশ উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।

“সন্ন্যাসী। এবার অর্ঘ্য সাজানো যাক। এ যে টগর, এই বুদ্ধি মালতী শেকালিকাও অনেক এনেছ দেখছি! সমস্তই গুজ, গুজ, গুজ। বাবা, এইবার সব দাঁড়াও। একবার পূর্ব আকাশে দাঁড়িয়ে বেদমন্ত্র পড়ে নিই।

অপি দ্ব্যধিভ্যো বহুংসমে কনীনিকৈ ।
 আংস্তে চাদ্গণং নাস্তি বহুনাং অগ্নিবোধত ।
 কনকভানিঃবাসাংসি অহতানি নিবোধত ।
 অন্নমন্নীত মুক্তমীত অহং বো জীবন এঃ ।
 এতা বাচঃ প্রযজ্যন্তে শরদ যত্রো পদুগুতে ।

এবারে সকলে মিলে তোমাদের শারদোৎসবের আবাহন গানটি গাইতে গাইতে বনপথ প্রদক্ষিণ করে এসো। ঠাকুর্দা, তুমি গানটি ধরিয়ে দাও। তোমাদের উৎসবের গানে বনলক্ষ্মীদের জাগিয়ে দিতে হবে।

* * *

সন্ন্যাসী। পৌঁচেছে, তোমাদের গান আজ একেবারে আকাশের পারে গিয়ে পৌঁচেছে। ঘর গুলেছে তাঁব। দেখতে পাচ্ছ কি শাবদা বেবিরেছেন? দেখতে পাচ্ছ না? দূরে, দূরে, সে অনেক দূরে, বহু বহু দূরে। সেখানে চোখ যে যায় না। সেই জগতের সকল আরম্ভের প্রান্তে সেই উদয়াচলের প্রথম শিখরটির কাছে। যেখানে প্রতিদিন উষার প্রথম পদক্ষেপটি পড়লেও তবু তাঁর আলো চোখে এসে পৌঁছায় না, অথচ ভোরের অন্ধকারে সর্বদা কাঁটা দিয়ে ওঠে—সেই অনেক দূরে! সেইখানে হৃদয়টি মেলে দিয়ে শুক হয়ে থাকে। ধীরে ধীরে একটু একটু করে দেখতে পাবে। আমি ততক্ষণ আগমনীর গানটি গাইতে থাকি।

সন্ন্যাসী। এবারে আর দেখিতে পাই নি বলবার জো নাই।

প্রথম বালক। কই ঠাকুর, দেখিয়ে দাও না।

সন্ন্যাসী। ওই যে সাদা সাদা মেঘ ভেঙ্গে আসছে।

দ্বিতীয় বালক। হাঁ হাঁ ভেসে আসছে।

তৃতীয় বালক। হাঁ, আমিও দেখছি।

সন্ন্যাসী। ওই যে আকাশ ভরে গেল।

প্রথম বালক। কিসে?

সন্ন্যাসী। কিসে! এই তো স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে আলোতে, আনন্দে। বাতাসে শিশিরের পরশ পাচ্ছ না?

দ্বিতীয় বালক। হাঁ, পাচ্ছি।

সন্ন্যাসী। তবে আর কি! চক্ষু সার্থক হয়েছে, শরীর পবিত্র হয়েছে, মন প্রশান্ত হয়েছে! এসেছেন, এসেছেন, আমাদের মাঝখানেই এসেছেন! দেখছ না বেতাসিনী নদীর ভাবটা! আর শাসনের খেত কী রকম চকল হয়ে উঠেছে! গাও গান, ঠাকুর্দা, বরণের গানটা গাও!”

এমনি করিয়া মানবমন প্রকৃতির যোগে নিত্য নূতন রূপ কল্পনার ভিতর দিয়া অসীমকে নিত্য নব রূপে লাভ করিয়া চলিবে। কিন্তু যেখানে বলা হয়, অসীমকে

কেবলমাত্র বিশিষ্ট কয়েকটি রূপের অধ্যয়ন ও পূজা-পদ্ধতির ভিতর দিয়া লাভ করিতে হইবে সেখানে মনের সৃষ্টি-ধর্মকে, ব্যক্তির অন্তরীণ বৈচিত্র্যপূর্ণ স্বধর্মকে অস্বীকার করা হয়। ‘রূপ ও অরূপ’ প্রভৃতি নিবন্ধের মধ্যে তিনি বিশেষ করিয়া ধর্মের এই নিত্য সচলতার দিকটির প্রতি নির্দেশ করিয়াছেন।

মানবিক বিচিত্রবোধের পূর্ণ বিকাশ ও সামঞ্জস্য সাধনের ভিতর দিয়া যে জীবন-দর্শন অসীমের সহিত যোগের রহস্য উদ্ঘাটনের চেষ্টা করিয়াছে, রবীন্দ্র-দর্শনের এই মূল উপলব্ধিকে আশ্রয় করিয়া প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যে এই জাতীয় উপলব্ধির একটি ধারা অব্ধেষণ করিয়া ফিরিয়াছি।

জড় ও চেতনার চিরন্তন দ্বন্দ্বকে যেখানে স্বীকার করা হইয়াছে সেখানে চেতনার ক্রমিক বাধা মুক্তির উপর সেই সঙ্গে জড়ের ক্রমিক প্রভাব হ্রাসের উপর রূপের ক্রমিক উন্নততর তত্ত্বও স্বীকৃত। দ্বন্দ্বের একমাত্র তত্ত্ব যিনি সম্পূর্ণরূপে রূপের বন্ধন মুক্ত। এই তত্ত্বে অধ্যায়-সাধনার সর্বশেষ লক্ষ্য হইল চেতনাকে রূপের সর্বশেষ পরিণামের উর্দ্ধে উত্তীর্ণ করিয়া দেওয়া। এই পরিণতি লাভের সঙ্গে সঙ্গে নিম্নতম হইতে উচ্চতম পর্য্যন্ত সকল রূপের জগৎ অস্বীকৃত হইয়া যায়।

মানব মন কোথাও সৌন্দর্য্য ও প্রেমের একটি কল্প-লোক সৃষ্টি করিয়া জড় ও চেতনার এই চিরন্তন দ্বন্দ্বকে জয় করিয়া উঠিবার চেষ্টা করে। শেলী, কীটস ও রবীন্দ্রনাথের প্রথম জীবনের কাব্য-সাধনার মধ্যে এই বিশিষ্ট সাধন-রূপটি লক্ষ করা যায়।

শেলীর কাব্য-সাধনার এই বৈশিষ্ট্যের উল্লেখ করিয়া একজন পাশ্চাত্য সমালোচক লিখিতেছেন,

“He believed literally that there is a spirit in Nature, and that Nature therefore is never a mere ‘outward world.’ When he invoked the breath of Autumn’s being, he was not indulging in an empty figure. The breath (‘Spiritus’) that he invoked was to him as real and as awful as the Holy Ghost was to Milton. He believed that this spirit works within the world as a soul contending with obstruction and striving to penetrate and transform the whole mass. He looked forward to that far-off day when the ‘plastic stress’ of this power have mastered the last resistance and have become all in all, when outward nature, which now suffers with man, shall have been redeemed with him. This is the faith of the prophet, the faith held by the authors of

Isaiah and of the Revelation, though of course their Theologies differed widely and fundamentally from Shelley's. Shelley's main passion as a poet was not, in the ordinary sense, to reform the world ; it was to create an apocalypse of the world formed and realized by Intellectual Beauty or Love."

(The case of Shelly : Frederic Pottle)

এই সাধনা জড় ও চেতনার চিরন্তন দ্বন্দ্বকে স্বীকার করিয়া অন্তর্জীবন ও দৃষ্টি-ভঙ্গীর পরিবর্তনকে একমাত্র পথ স্বরূপ আশ্রয় করিয়াছে।

সাধনার আর একটি দিক হইল জড় বা রূপ-লোকের কেবল স্বীকৃতি নয় তাহার মূল্যের পরিবর্তনেরও স্বীকৃতি। এই সাধনা জড় ও চেতনার চিরন্তন দ্বন্দ্বকে অস্বীকার করে। মূল্যের ধীর পরিবর্তনের ভিতর দিয়া রূপ এমন একটি পরিণাম লাভ করিবে যেখানে অরূপের সহিত যোগের লীলা একান্ত অনায়াস হইবে। এই পরিণামকে রূপ ও অরূপের পূর্ণ সামঞ্জস্যভূত অবস্থা বলা যাইতে পারে। রবীন্দ্রনাথের অধ্যাত্ম বিশ্বাস ও সাধনপথ কি ছিল তাহা উল্লেখ বাহ্যিক।

ব্যক্তি-জীবনের ক্ষেত্রে যেমন, তেমনি জাতীয় জীবনে এমনকি সমগ্র মানব-সমাজকে আশ্রয় করিয়া ঈশ্বরের কোন একটি অভিপ্রায় যে ধীরে চরিতার্থতা লাভ করিতেছে রবীন্দ্র-কাব্যে এই উপলব্ধির প্রথম পরিচয় পাই থেয়া কাব্যের দুই-একটি কবিতার মধ্যে। তাহারপর হইতে তাঁহার এই বোধ ক্রমিক গভীরতা এবং সেই সঙ্গে সমগ্র মানব সভ্যতা সম্পর্কে তাঁহার ভবিষ্যদ্বাণী উচ্চারণ করিবার ক্ষমতাও উত্তরোত্তর বর্দ্ধিত হইয়াছে।

ভারতীয় সংস্কৃতিতে অধ্যাত্ম-সাধনা সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত। রবীন্দ্রনাথের এই উপলব্ধি ভারতীয় অধ্যাত্ম সাধনার ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ নূতন। এই উপলব্ধির ক্ষেত্রে তিনি পাশ্চাত্য সংস্কৃতির দ্বারা কতটা প্রভাবিত হইয়াছিলেন তাহা নির্দেশ করা দুঃসাধ্য। তবে 'Old Testament'-এ ইসরাইলের সাধকদের কথা স্বাভাবিকভাবে মনে আসে। এক একটি জাতির উত্থান-পতনের ভিতর দিয়া এক একটি বিশিষ্ট কোন অভিপ্রায় যে চরিতার্থ হইতেছে, কেবল তাহাই নয়, এইরূপে সমগ্র মানব-সমাজকে আশ্রয় করিয়া ঈশ্বরীয় কোন একটি অভিপ্রায় যে ধীরে ধীরে রূপ লইয়া ফুটিয়া উঠিতেছে এই বিশ্বাসবোধ বিশ্ব-সভ্যতায় তাঁহাদের মধ্যেই প্রথম লক্ষ্য করা যায়।

রবীন্দ্রনাথ বিশ্বাস করিতেন, এই অভিপ্রায়ের প্রকাশ ঘটিতেছে বীর অভিব্যক্তির ভিতর দিয়া। এ ক্ষেত্রে খ্রীষ্টান ধর্ম বিশ্বাস হইতে তাঁহার বিশ্বাস যথেষ্ট বিশিষ্ট হইয়া গিয়াছে। তাঁহার এই বিশ্বাসবোধে বিশ্ব-সংস্কৃতির সমগ্র রূপটি গতি ও পরিবর্তনশীল হইয়া গিয়াছে। অত্ৰদিকে ভারতীয় অধ্যাত্ম উপলব্ধির ক্ষেত্রে সংস্কৃতির এই সমগ্র রূপটি স্থির পিরামিড আকৃতি বিশিষ্ট একটি সুসম্পূর্ণ স্বাপত্যের মত। অসীম বা অরূপ যিনি তিনি রূপের ভিতর দিয়া আপনাকে ক্রমাগত প্রকাশ করিতেছেন বলিয়া বিশ্ব সংস্কৃতি স্থির কোন রূপাশ্রয়ী হইতেই পারে না।

ব্যক্তি-হৃদয়কে ঈশ্বরের বধুরূপে কল্পনা সকল দেশের প্রাচীন সাহিত্যের মধ্যে কোন না কোন রূপে লক্ষ্য করিতে পারা যায়। কিন্তু সমগ্র জাতি বা জাতি-চিন্তকে ঈশ্বরের বধুরূপে কল্পনা বোধ হয় ইসরাইলের মধ্যেই প্রথম দেখিতে পাওয়া যায়। জাতীয়তা বোধকে যেখানে অধ্যাত্ম সাধনার ভিত্তি স্বরূপে আশ্রয় করা হইয়াছে, সেখানে ব্যক্তি-হৃদয়ের ভিতর দিয়া যেমন তেমনি জাতি-হৃদয়ের ভিতর দিয়া ঈশ্বরীয় বোধের প্রকাশের কথা বলা হইয়াছে। এই বোধও অবশ্য যথেষ্ট আধুনিক। কেবল ব্যক্তি বা জাতি-চিন্তকে আশ্রয় করিয়া নয় ঈশ্বরের এই যোগের লীলা চলিতেছে সমগ্র মানব-চিন্তকে আশ্রয় করিয়া এই বিশ্বাসবোধ রবীন্দ্রনাথের মধ্যে এক আশ্চর্য পরিণতি লাভ করিয়াছে।

বিশ্ব-প্রকৃতি ও নিখিল মানব-সংসারকে আশ্রয় করিয়া এই মর্ত্য-লোক। কবির কাব্যে এই অখণ্ড মর্ত্য-লোকের বিচিত্র প্রকাশ। প্রকৃতি ও মানবের অন্তরীণ ভাব-ভাবনাকে তিনি তাঁহার কাব্যে রূপদান করিয়াছেন। স্বাভাবিক ভাবে তাহার সমগ্র প্রকাশ তাঁহার কাব্যে ধরা পড়ে নাই। অসম্পূর্ণতার একটি দিকের কথাই তিনি বিশেষ করিয়া এক্ষেত্রে বলিয়াছেন।

যে লাহিত মানব-সমাজ তাহাদের ব্যথা-বেদনা, আশা-আকাঙ্ক্ষা লইয়া দূর গ্রহের মত আবর্তিত হইতেছে। যাহাদের সম্পর্কে আমাদের কোন কৌতূহল নাই, কেবল এক আশ্চর্য মনগড়া ধারণা পোষণ করিয়া নিশ্চিন্ত থাকি মাত্র; বাহারা বিশ্বের সকল কণ্ঠের ভার বহন করিতেছে, অথচ বিনিময়ে মনুষ্যের সকল দাবী যাহাদের ক্ষেত্রে অস্বীকৃত। তাহাদের হৃদয়-লোকটি যদি উদ্ঘাটিত করিয়া দেখাইতে পারা যাইত তবে কী এক আশ্চর্য জগৎই না প্রকাশ হইয়া পড়িত।

এই দায়িত্ব কেবল মহৎ প্রতিভা সাপেক্ষ নয়, ইহা তাঁহারই পক্ষে সম্ভব যিনি ওই মানব-সমাজের অন্তর্ভুক্ত। তাঁহার সুখ দুঃখ বোধের মধ্যে তাহাদের সুখ দুঃখ বোধের প্রকাশ, তাঁহার সম্মান-অসম্মানে তাহাদের সম্মান-অসম্মান। ষাঁহার আত্ম-প্রকাশের সংগ্রামের মধ্যে ওই সমগ্র মানব-সমাজের আত্ম-প্রকাশের সংগ্রাম, কবি তাঁহারই আবির্ভাব প্রার্থনা করিয়াছেন। সেই অনাগত মহৎ প্রতিভার উদ্দেশে তিনি আপনার শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়া গিয়াছেন। ততদিন মহামানবের প্রকাশ অচরিতার্থ রহিয়া যাইবে, বিশ্ব-মানব-মনের প্রকাশ সীমিত কুণ্ঠিত হইয়া থাকিবে। কবির ধর্ম সামগ্রিক ধর্ম বলিয়া তাহা সমাজের কোন একটি অংশকে, জীবনের কোন একটি দিককে অস্বীকার করিয়া পূর্ণতা লাভ করিতে পারে না।

“এসো কবি অধ্যাত্মজনের

নির্বাক মনের।

মর্মের বেদনা যত করিয়া উচ্চার

প্রাণহীন এ দেশেতে গানহীন যেথা চারিদার,

অবজ্ঞার তাপে শুষ্ক নিরানন্দ সেই মরুভূমি

রসে পূর্ণ করি দাও তুমি।”

এই জীবনের সমস্ত ক্রিয়াকে সম্পূর্ণ নিরাসক্ত ভাবে যে দেখা সম্ভব তাহা কবি স্বয়ং উপলব্ধি করিয়াছেন। কবির এই উপলব্ধির পরিচয় আমরা ইতিপূর্বে প্রকাধিকবার লাভ করিয়াছি। এমনি ভাবে জন্ম জন্মান্তর ব্যাপ্ত জীব-জীবনের সকল ক্রিয়াকে কোন এক উদ্বীকৃত চেতনায় অধিষ্ঠিত হইয়া কি দেখা সম্ভব? এই জিজ্ঞাসার সঙ্গে সঙ্গে একটি গভীর অধ্যাত্ম উপলব্ধির আভাসও সেই সঙ্গে লাভ করা যায়। হিন্দু যোগ শাস্ত্র বলেন, জীবের দিব্য-চেতনার সাক্ষাৎ লাভ করিবার পরেও জাগতিক ক্রিয়া কিছুকাল অব্যাহত থাকিতে পারে, যে-পর্যন্ত না পূর্ব এবং ইহ জীবনের কর্মফল সম্পূর্ণ রূপে নিঃশেষিত হইয়া যায়। একটি উপমার সহায়তায় এই তত্ত্বটিকে বুঝাইবার চেষ্টা করা হইয়াছে। ক্রুত ধাবান রথ হইতে চাকা খুলিয়া গেলেও তাহার মধ্যে রথের গতিবেগ সঞ্চারিত হইয়া থাকিবার জন্ম তাহা যেমন অনেকটা দূর পর্যন্ত আপনি আবর্তিত হইতে থাকে, তেমন মুক্তি লাভের পরেও কর্মফল নিঃশেষ না হওয়া পর্যন্ত জীবন-ক্রিয়া চলিতে থাকে। যোগ শাস্ত্রের এই পরিপূর্ণ নিরাসক্ত অহভূতির কথা রবীন্দ্রনাথও বলিয়াছেন।

“আমর’ আমির ধারা মিলে যেথা যাবে ক্রমে ক্রমে

পরিপূর্ণ চৈতন্তের সাগর সঙ্গমে।”

কিন্তু যোগশাস্ত্র হইতে তাঁহার এই উপলব্ধির পার্থক্য এই যে যোগশাস্ত্র যেখানে বলিতেছেন, যে মুক্ত অবস্থা লাভের পর একটি পরিণামে জীব সত্তার সম্পূর্ণ বিলুপ্তি ঘটে, রবীন্দ্রনাথ সেই সত্তার বিলুপ্তিকে কোন পরিণামে স্বীকার করিতে চান নাই। তিনি সমগ্র জীবন ধরিয়া রূপের (দেহ-প্রাণ-মন বিশিষ্ট সত্তা) রহস্ত ভেদ করিতে চেষ্টা করিয়া ছিলেন। তাহা না হইলে রূপ ও অরূপের রহস্ত ভেদ যে হয় না। তিনি যোগের মুক্তি তত্ত্বকে যেমন একদিকে স্বীকার করিয়াছেন, তেমনি চিরন্তন রূপের লীলাকেও স্বীকার করিয়াছেন। এই উভয়ের মধ্যে যোগ কোন ন কোন স্বরূপে আছেই। রবীন্দ্রনাথ সমগ্র জীবন ধরিয়া এই যোগের রহস্ত ভেদের সাধনা করিয়াছেন।

“এই বাহ্য-আবরণ আমি না তো, শেষে

নানা রূপে রূপান্তরে কালস্রোতে বেড়াবে কি ভেসে।

আপন স্বাতন্ত্র্য হতে নিঃসত্ত দেখিব তারে আসি

বাহিরে বহব সাথে জড়িত অজানা তীর্থগামী।”

বিশ্বের সীমিত বিচিত্র অহুভূতিকে আশ্রয় করিয়া তাঁহার চেতনা বারংবার সকল সীমার অতীত সত্তার আভাস লাভ করিয়াছে। মৃত্যুতে সীমার সকল বোধ লুপ্ত হয়; কিন্তু এই ছলভ্রম অহুভূতির মুহূর্তগুলি অক্ষর হইয়া থাকে, অন্তঃস্বয় যাত্রা পথের এক মাত্র পাথর, অনির্বাক্য আলোক বস্তুিকা।

“সে পথের পরে

ক্ষণে ক্ষণে অগোচরে

সকল পাওয়ার মধ্যে পেরেছি অমূল্য উপাদেয়

এমন সম্পদ যাহা হবে মোর অক্ষয় পাথর।”

সেই অপর সত্তা, যাহা অসীম বা অরূপ, লাভের মধ্যে জীবনের সর্বশেষ সার্থকতা।

“বারে বারে অসীমেরে দেখেছি সীমার অন্তরালে।

বুঝিয়াছি, এ জন্মের শেষ অর্থ ছিল সেইখানে,—”

একথা তিনি নানা ভাবে বারংবার বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন শক্তি, উপকরণ, ঐশ্বর্য ও শিক্ষা-দীক্ষায় যে জাতির মধ্যে সমাজে অসাম্য বর্ত

কম সে জাতি তত সভ্য, উন্নত ; অল্পদিকে অসাম্য বাড়িতে বাড়িতে জাতিকে এমন এক পরিণামের সম্মুখীন করে যেখানে ধর্ম জাতির একেবারে মর্মস্থলে দারুণ আঘাত করে। কত জাত এইরূপে নিশ্চিহ্ন হইয়া গিয়াছে।

“এক পাখা শীর্ণ যে পাখীর
ঝড়ের সঙ্কট দিনে রহিবে না স্থির,
সমুচ্চ আকাশ হতে ধূলায় পড়িবে অস্বহীন—
আসিবে বিধি কাছে হিসাব-চুকিয়ে-দেওয়া দিন।”

মৃত্যুর পরপারবর্তী সেই চিরজ্যোতির্ময় অমৃত লোকটিকে লাভ করিবার জন্ত প্রার্থনা।

“হে সবিভা, তোমার কল্যাণতম রূপ
কবো অপারূপ,
সেই দিব্য আবির্ভাবে
হেরি আমি আপন আশ্রাবে
মৃত্যুর অতীত।”

বর্তমান কাব্যে একটি কবিতা আছে, যেখানে জীবনের নিয়তিকে কোন তত্ত্বাশ্রয়ী হইয়া জয় করিয়া উঠিবার চেষ্টা নাই। জীবনের নিয়তিকে কেবলমাত্র জীবনের স্বরূপে মানিয়া লইবার আকাজক্ষা।

ধরিজীর বুকে ফুল যেমন করিয়া ধীরে বিকশিত হয়, তাহার পর আপনার সৌন্দর্য্য সৌরভ বিকীর্ণ করিয়া একদিন নিঃশেষে ঝরিয়া যায়, ঝরিবার কালেও শেষ রূপ পর্য্যন্ত সৌরভ বিকীর্ণ করিতে কার্পণ্য করে না, মানব জীবনকেও তেমনি করিয়া গড়িয়া তুলিতে হয়।

আপন জন্মের ঐশ্বর্য্য সম্পদ দিয়া এই ধরিজীকে যতদিন জীবন থাকিবে ততদিন কেবল ভালোবাসিয়া লওয়া, তাহারপর মৃত্যুতে মানব ভাগ্যকে অক্লিষ্ট অন্তরে বরণ করিয়া লওয়া।

ইহাকে আরো একটু তত্ত্বাশ্রিত করিয়া বলা যায়, যে-ধরিজী ফুলের মধ্যে অমন অপরূপ সৌন্দর্য্য সৌরভের প্রকাশ ঘটাইয়াছে, স্বাভাবিক নিয়মে ধরিজী যেদিন একে একে তাহার সব দান ফিরাইয়া লয়, সেদিন ফুল তাহাকে আসক্তির বন্ধনে বাঁধিয়া আমার বলিয়া ধরিয়া রাখিবার ব্যর্থ চেষ্টা করে না।

মানব জীবনে ইহাকেই সত্য করিয়া তুলিতে হয়। ধরিত্রীর অন্তহীন প্রাণের যোগে এই প্রাণ সৃষ্ট। প্রাণের যোগ জীবনে যত গভীর হয়, অন্তরে সৌন্দর্য ও প্রেমের সম্পদ ততই অফুরাণ হইয়া উঠে। তাহারপর ধরিত্রী যদি প্রাণের যোগ ধীরে ধীরে ছিন্ন করিয়া সকল সম্পদ একে একে ছিনাইয়া লয়, তবে তাহাকে আমার বলিয়া জড়াইয়া ধরিবার কি আছে। তাহাতে আসক্তির নিদারুণ বিকৃতিই শুধু নামে। মানব ভাগ্যের বিরুদ্ধে সে সংগ্রাম শুধু ব্যর্থ। তাই মৃত্যু যেদিন আসিবে সেদিন কবি যেন হাসিমুখে ধরিত্রীর দেওয়া সম্পদকে আপন হস্তে নিঃশেষে সমর্পণ করিয়া যাইতে পারেন।

“ফুলের জগতে
মৃত্যুর বিকৃতি নাহি দেখি,
শেষ ব্যঙ্গ নাহি হানে জীবনের
পানে অহঙ্কার।”

শেষ লেখা

মর্ত্যের রূপের মধ্যে কবি ক্ষণে ক্ষণে যে অসীম বা অরূপের আভাস লাভ করিয়াছিলেন, সেই যে অধরা অনির্বচনীয়, আজ সকল রূপের উর্দ্ধে উঠিয়া তাহাতে নিঃসংশয়ে স্থিতি লাভ করিবার ব্যাকুলতা দেখা দিয়াছে।

“হয় যেন মর্ত্যের বন্ধন ক্ষয়,
বিরাট বিষ বাহু মেলি লয়,
পায় অন্তর নির্ভর পরিচর
মহা অজানার।”

এই প্রার্থনার মধ্যে মর্ত্য বা রূপের সত্য মূল্য অব্যক্ত হইয়াছে বলিয়া বোধ করিবার কোন কারণ নাই। রূপকে আশ্রয় করিয়া তিনি যে সমগ্র জীবন ধরিয়া অরূপের সহিত লীলা করিয়াছেন, এইরূপে মৃত্যুর সকল ভয় মুক্ত যে প্রকাশ, তাহাও মৃত্যুর মুখামুখি হইতে ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। একটা মহা অজ্ঞাত লোকের দ্বার সম্মুখে উপস্থিত হইতে তাহার ইতিপূর্বের সকল লীলা তত্ত্ব যে ধূলিসাৎ হইয়া

১. গিয়াছে তাহাও অহমান করিবার কোন কারণ নাই। বর্তমান কাব্যেই তাহার নিঃসংশয় পরিচয় আছে।

প্রেমে মানুষ এমন কিছু আশ্বাদ করে যাহা মৃত্যুর অতীত। তাহা মৃত্যুর অধিকার লোকের বাহিরের সম্পদ। এই জীবন ও জগৎ যে স্বরূপত মিথ্যা, তাহা যে কেবল এক মহৎ বঞ্চনা, এক স্তব্ধত্ব পরিহাস, তাহা সত্য নয়। বিশ্বের সর্বত্রই পরিবর্তনশীলতা লক্ষ্য করা যায়। সস্তা মাত্রেই এই ধর্ম। জীবন মৃত্যুতে একান্তরূপে বিনষ্ট হয় একথা তাই কখনই সত্য হইতে পারে না।

“সবকিছু চলিয়াছে নিরন্তর পরিবর্তে বেগে
সেই তো কালের ধর্ম।
মৃত্যু দেখা দেয় এসে একান্তই অপরিবর্তনে,
এ বিষে তাই সে সত্য নহে—”

মায়াবাদীরা বলেন, একটি অস্তিত্বের প্রত্যয় বা অহুভূতি যে আমাদের আছে তাহাতে সংশয় নাই, কিন্তু প্রত্যয় বা অহুভূতি থাকিলেই বাহিরে তাহার অস্তিত্ব থাকিবে এমন কোন প্রমাণ নাই। আমি আছি সত্য এবং এই অহুভূতিকে আশ্রয় করিয়া আমি এই দেশ কালের বোধ (ইহাও বিভিন্ন প্রত্যয়ের যোগে সৃষ্ট এক নূতন প্রত্যয়) গড়িয়া তুলিয়া তাহাতে এই সকল প্রত্যয়কে বিস্তৃত করিয়া এই নিখিল বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড সৃষ্টি করিয়াছি। ইহার আমি-নিরপেক্ষ কোন অস্তিত্ব নাই। আমার চেতনা বিলুপ্তির সঙ্গে সঙ্গে এই বিরাট বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডও লুপ্ত হইয়া যায়। সেক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের এই নিঃসংশয় সত্যোপলব্ধি।

“বিশ্বেরে যে জেনেছিল আছে ব’লে
সেই তার আমি
অস্তিত্বের সাক্ষি সেই ;
পরম আমার সত্যে সত্য তার
এ কথা নিশ্চিত মনে জানি।”

বিশ্বের অস্তিত্বের সত্যতা যে আমার চেতনা যোগে, সে আমার সত্যতা আমার পরম আমার সত্যে। মায়াবাদীরা বলেন, মনের সীমাকে ছাড়াইয়া উঠিলে, অর্থাৎ ‘পরম আমি’কে লাভ করিলে ‘আছে’ বা রূপের এই বিচিত্র তত্ত্ব মুহূর্তে ছায়া হইয়া মিলাইয়া যায়। এই উপলব্ধিও আংশিক সত্য। পূর্ণ উপলব্ধিতে রূপ ও অরূপ

শাস্ত তত্ত্ব। ইহাকেই তিনি বলিয়াছিলেন, ‘আছি আর আছে অন্তহীন আদি প্রেহলিকা’। রবীন্দ্রনাথের সামগ্রিক জীবন-দর্শনে ‘আমি’, ‘বিশ্ব আমি’ ও ‘পরম আমি’ এই তিন তত্ত্ব পূর্ণ সামঞ্জস্য লাভ করিয়াছে।

অবতার অর্থ অবতরণ। এক একটি সময় আসে যখন পূর্ণ স্বরূপ আপনার পূর্ণ স্বরূপত্ব ও চৈতন্য লইয়া মানব দেহ পরিগ্রহ করিয়া মর্ত্যে অবতীর্ণ হন। এমনি বিশ্বাস প্রত্যেক দেশের প্রত্যেক জাতির অধ্যাত্ম সাধনার ক্ষেত্রে কোন না কোন রূপে লক্ষ্য করা যায়। রবীন্দ্রনাথ মহামানব বলিতে এই অবতার তত্ত্ব বুঝিতেন না। তিনি মহাপুরুষদের কথা বলিয়াছেন, যাহাদের ভিতর দিয়া মর্ত্যের মানুষ পূর্ণ মনুষ্যত্বের গুণ নয়, ঈশ্বরীয় বিভূতির নানা আভাস লাভ করিতে পারেন, যাহাদের ভিতর দিয়া সমগ্র মনুষ্য-সভ্যতা উন্নততর পরিণাম লাভ করে। রবীন্দ্রনাথ অভিব্যক্তিবাদে বিশ্বাসী। তাই স্বাভাবিকভাবে তাঁহার পক্ষে জীবের মধ্যে ঈশ্বরের পূর্ণ স্বরূপ প্রকাশে বিশ্বাস করা সম্ভব হয় নাই। সমগ্র মানব-সমাজ ঈশ্বরের ঐশ্বর্য্যকে ক্রমাগত অধিক পরিমাণে লাভ করিয়া চলিয়াছে। তিনি যেখানে বলিয়াছেন, ‘ঐ মহামানব আসে’, সেখানে সমগ্র মনুষ্য সমাজের মধ্যে অভাবনীয় সৌন্দর্য্য ও প্রেমের অতুলনীয় ঐশ্বর্য্যের অনাস্বাদিত সামর্থ্য ও শক্তির, সৃষ্টি-শক্তির পরমাশ্চর্য্য প্রকাশের কথাই বলিয়াছেন। সমগ্র মনুষ্য-সমাজকে আশ্রয় করিয়া যে মনুষ্যত্বের ধীর বিকাশ ঘটিয়া চলিয়াছে, মহামানব বন্দনা তাহারই সম্মিলিত রূপের বন্দনা সমগ্র ‘মানব-অভ্যুদয়ে’র বন্দনা।

শ্রুষ্টি আপন সৃষ্ট রূপের ভিতর দিয়া আপনার অন্তর রূপকেই নানাভাবে প্রত্যক্ষ করেন। এই রূপে সমগ্র জীবন-ব্যাপী সমগ্র সৃষ্টি-কর্মাঙ্কে আশ্রয় করিয়া শ্রুষ্টি আপনার সত্য পরিচয়টিকে বাহিরে প্রত্যক্ষ করিয়া ধন্য হন। সৃষ্টির ভিতর দিয়া তাহাকে উপলক্ষ্য করিয়া আত্মপরিচয় লাভটিই বড় কথা। মৃত্যুতে সে সৃষ্টিক্রপের কী পরিণাম ঘটবে সে চিন্তা নিরর্থক। কালে তাহা বিনষ্ট হইয়া যায়। সব কি বিনষ্ট হইয়া যায়, প্রকাশ রূপের কিছুই কি অবশেষ থাকে না, যাহা অবতারকার অগ্নান জ্যোতিতে চির সমুজ্জ্বল হইয়া থাকে ?

“অগ্নের প্রথম গ্রহে নিজে আসে অলিখিত পাতা
দিনে দিনে পূর্ণ হয় বাণীতে বাণীতে।

আপনার পবিচর গাঁথা হয়ে চলে,
 দিনশেষে পরিশ্রুট হয়ে ওঠে ছবি,
 নিজেই চিনিত্তে পারে
 রূপকার নিজের স্বাক্ষরে,
 তারপরে মুছে ফেলে বর্ণ তার রেখা তার
 উদাসীন চিত্রকর কালো কালি দিয়ে ;
 কিছু বা যার মোছা হুবর্ণের লিপি,
 প্রবতারকার পাশে জাগে তার জ্যোতির লীলা ।

কবির জীবনে মনের ভাবনাকে সার্থক নাগী-রূপ দান করিবার সামর্থ্য একান্তরূপে
 হ্রাস পাইয়াছে । ইহার অল্প কবির কী আরিসীম গ্লানিবোধ । কিন্তু তাহার চেয়েও
 গভীর বেদনার কথা এই যে, কবি যে বিদ্য-স্বপ্নকে, যে অমর্ত্যরূপকে, অলৌকিক
 ভাব-ভাবনাকে একদিন সার্থক রূপদান করিয়াছিলেন, তাহা ধীরে ধীরে ক্ষয় হইয়া
 এককালে নিঃশেষে হারাইয়া যাইবে ; কিন্তু সেই স্বপ্ন, সেই রূপ, সেই সকল ভাব-
 ভাবনা যে কোন স্বরূপে রহিয়া যায় এসম্পর্কে আজও কবির মনে সংশয় নাই ।

“বিশ্রুত স্বর্গের কোন্
 উর্বরীর ঐ
 ধরণীর স্ত পটে
 বাধিতে চাহিয়াছিল
 কবি
 তোবে বাহন রূপে
 ডেহিল,
 চিত্রিলে যত্নে রেখেছিল,
 তব সে অশ্রুমনে গেছে ভুলি—
 দিম আসন্ন তব ধূলি,
 সৌম্য বৈবাগ্য তার দিক বিহীন পথে
 হুলি নিল বাণী হীন রথে ।”

জীবন ও জগৎ প্ৰখ্যাপ্ত করিয়া এক অখণ্ড সত্য বিরাজিত । সকল প্রয়াস,
 সকল দুঃখভোগের ভিত্তি দিয়া মানুষ সেই সত্যকেই নানাভাবে লাভ করে । সমগ্র
 জীবন এক নিরবচ্ছিন্ন প্ৰচেষ্টা, মৃত্যুতে তাহারই চরম মূল্য দান ।

“আমৃত্যু ছাধের তপস্তা এ জীবন,
সত্যের দারুণ মূল্য লাভ করিবারে,
মৃত্যুতে সকল দেনা শোধ করে দিতে ;”

অধ্যাত্ম বিচিত্র তত্ত্ব অপরোক্ষ করা সত্ত্বেও কবির নিকট সত্তা বা রূপের রহস্য কোন কালে ঘুচে নাই। এই সম্পর্কে বিশ্বয়বোধ কবির অন্তরে চিরকাল রহিয়া গিয়াছিল। সকল তত্ত্বকে অস্বীকার করিয়া কেবল অসীম বা অরূপ লাভের জন্ত যে সাধনা তাহা রবীন্দ্রনাথের সাধনা ছিল না। আত্ম-তত্ত্বে এই রূপের জন্ত তো কোন সাধনা নাই। তাহা তাই পূর্ণ সত্য নহে। রূপ ও অরূপ উভয়কে লইয়া পূর্ণ সত্য রূপের প্রকাশ। পূর্ণতার সাধনায় তাই উভয়ের স্বীকৃতি প্রয়োজন।

“প্রথম দিনের সূর্য
প্রদ্বন্দ্ব করেছিল
সত্তার নূতন আবির্ভাব—

কে তুমি।
মেনে নি উত্তর।

* * *
দিবসের শেষ সূর্য্য
শেষ প্রদ্বন্দ্ব উচ্চারিল পশ্চিমাগর তীরে,
নিশ্চর সন্ধ্যায়—
কে তুমি।
পেল না উত্তর।”

কবি পরমের সন্ধান লাভ করিতে পারেন নাই। সত্যব্য করিয়া অনেকে কবির এই কবিতার অংশ উদ্ধৃত করিয়া আত্মমত সমর্থন রিতে দ্বিধাবোধ করেন নাই। তাহা যে রবীন্দ্রনাথের সাধনা ও সিদ্ধির স্বরূপ আদৌ জানিবার ফল এক্ষেত্রে কেবল তাহাই মাত্র আমরা বলিতে পারি।

মৃত্যুতে জীবনের কি পরিণাম ঘটে, তাহা লইয়া আমাদের অন্তরে জীবনের প্রথম প্রভাত হইতে শেষ মুহূর্ত্ত পর্য্যন্ত কত-না সংশয়ের জাল দানা হইতে থাকে ; কিন্তু আসন্ন মৃত্যুর স্পর্শে এই সকল সংশয়ের জাল ছিন্ন হইয়া যায়। মৃত্যু এই ভীতির মুখোশ দিয়া জীবন ও জগতের অমৃত রূপটিকে কেবল আড়াল করিয়া রাখে মাত্র।

“ভয়ের বিচিত্র চলচ্ছবি—
মৃত্যুর নিপুণ শিল্প বিকীর্ণ আধারে।”

বাহিরে রূপের অগৎ প্রতি মুহূর্তে আমাদের চেতনাকে বহির্মুখী করিয়া দিতেছে, সুখ-সৌভাগ্য, ঐশ্বর্য-প্রতিপত্তির প্রতি মনকে আকৃষ্ট করিতেছে। বাহিরের কোন কিছুর সহায়তায়, পরম সত্যকে লাভ করিতে পারা যায় না বলিয়া বহির্জগৎ ‘ছলনাময়ী’, ‘মায়া’ হইয়া উঠিয়াছে। যাহারা প্রতি মুহূর্তের এই প্রলোভনকে জয় করিয়া উঠিয়া কেবল অন্তর্জগৎকে আশ্রয় করিতে পারেন, তাহারাই পরিণামে পরম সত্য লাভ করিয়া যান। সুখ-সৌভাগ্য, ঐশ্বর্য-প্রতিপত্তির মধ্যবর্তী হইয়া মানুষ ইহাদের বঞ্চিত বিড়ম্বিত বলিয়া বোধ করে, কিন্তু তাহারাই যে জীবনে সর্বাধিক বঞ্চনা লাভ করিয়া যায় তাহা তাহার বোধ করিতে পারে না। তথাকথিত বঞ্চিত বিড়ম্বিত এই মানুষগুলিই অন্তরের জ্যোতিপথ ধরিয়া মৃত্যুর অন্ধকার-লোক পার হইয়া যায়। সৃষ্টি মানব-মনকে বাহিরের দিকে নিয়ত আকর্ষণ করে বলিয়া মায়া।

“তোমার সৃষ্টির পথ রেখেছ আকর্ষণ করি
বিচিত্র ছলনা জালে
হে ছলনাময়ী।”

মহত্ত্বের পরীক্ষা এই ছলনা জয় করিয়া উঠিবার জ্ঞাত।

“এই প্রবঞ্চনা দিয়ে মহত্বের করেছ চিহ্নিত।”

কেবলমাত্র অন্তরের পথে পরম সত্যের পরিচয় লাভ করিতে পারা যায়। অন্তর্জগৎকে আশ্রয় করিবার মধ্যে এই সকল মানুষের অন্তরে কেমন করিয়া নিঃসংশয় বিশ্বাস গড়িয়া উঠে। এই ‘সহজ বিশ্বাস’ই ভক্তি।

“সে যে তার অন্তরের পথ
সে যে চির স্বচ্ছ,
সহজ বিশ্বাসে সে যে
করে তারে সমুজ্জল।”

বহির্জগতের ঐশ্বর্য বঞ্চনায়, খ্যাতি-প্রতিপত্তিহীনতায় লোকে তাহাদের জীবনকে বিড়ম্বিত বলিয়া বোধ করে, কিন্তু পরম সম্পদকে তাহারাই কেবল লাভ করিতে পারেন।

“লোকে তারে বলে বিড়ম্বিত
সত্যেরে সে পায়
আপন আলোকে ধোঁত অন্তরে অন্তরে।”